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La Conscience: a perceptual problem 
in Rousseau 


by Philip Robinson 


My title suggests the nature of the difficulty which is in focus, 
not a specialist philosophical method to be followed. It means 
that the discussion will be kept on a psychological plane, even 
to the extent of ‘translating’ theological expressions into non- 
theological terms towards the end. 

The initial stimulus was such puzzling statements as the follow- 
ing: from Rousseau himself—‘la conscience de toute sensation 
est... un jugement” (iv.486)'; and from a commentator—‘nous 
pouvons dire que la raison est sentiment”. 

The inspiration for my approach was a remark of Martin Rang 
concerning Rousseau’s conception of spirit (Geist) and sensuality 
(Sinnlichkeit): that they can only be understood dialectically*. 
Such an observation is eminently true of conscience. The situating 
of the concept within schemata of contrasting but interdependent 
principles is an essential means of orientation, of ‘seeing the wood 
rather than the trees’. 

There is in fact only a general interest to be had in noting, 
with an eighteenth-century dictionary at one’s elbow, the 
ways Rousseau uses the word: negatively‘, it is to discover 


1 all references in this form are to the 3 Martin Rang, Rousseaus Lehre vom 
Pléiade edition. Menschen (Gottingen 1959), p.183. 

2 Yvon Belaval, ‘La théorie du juge- 4 cf. the remarks of J. S. Spink, ‘La 
ment dans Emile’, in Jean-Jacques Phase naturaliste dans la préparation 
Rousseau et son œuvre (Paris 1964) de Emile, ou Wolmar éducateur’, 
(= JJR 1964). JJR 1964, p.180. 
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inconsistencies of which he himself is well aware (iv.345 n); posi- 
tively, it is to find how much by the mid-eighteenth-century 
conscience has narrowed from its etymological origins®. Rousseau 
breaks the bounds of the dictionaries, and the modern career 
of the term owes something to him’. 

If the schematic approach produces anachronism then one is in 
excellent company: m. Derathé, for example, chides Beaulavon 
for discussing Rousseau’s view of conscience in terms of a tradi- 
tional faculty-psychology’. Martin Rang (p.46) can disagree in 
principle (if not in practice) with m. Burgelin over the rôle of 
history in general studies of Rousseau. Or again, we can find 
Francois Bouchardy* making use of the modern distinction 
between conscience morale and conscience psychologique. 

The general points made here then are not original: however, 
as one discovers them in other commentators, they are in the main 
made en passant, perhaps as too obvious to dwell on. It is perhaps 
appropriate to frame them in sharp outline, with all the risks that 
such schematisation entails. 

1. The logical alternative in psychology. Deeply ingrained in 
most languages is the habit of referring to the mind both in terms 
of states and in terms of acts. Rousseau’s calling as ‘le peintre de 
la nature et l’historien du cœur humain” is grounded in this 


5 cf. Dictionnaire de Trévoux (1752), 
article “Conscience’: “Témoignage, ou 
jugement secret de l’âme raisonnable, 
qui donne l'approbation aux actions 
qu’elle fait qui sont naturellement 
bonnes, et . . . qui lui donne un repen- 
tir des mauvaises’. And a wider sense: 
‘Les Philosophes entendent par la 
conscience, le sentiment intérieur qu’on 
a d’une chose dont on ne peut former 
d’idée claire et distincte’. 

€ cf. Pierre Burgelin, La Philosophie 
de l’existence de J. J. Rousseau (Paris 
1952), p.115 et seq. (and also iv.600, 
n.1). 
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7 Robert Derathé, Le Rationalisme 
de J.-J. Rousseau (Paris 1948), p.125; 
and cf. La Profession de foi du vicaire 
savoyard, ed. G. Beaulavon (Paris 
1937). 

8 ‘Une définition de la conscience par 
J.-J. Rousseau’, Annales de la Société 
J.-J. Rousseau (AJJR), xxxii.167-175 
(see p.173). 

8 cf. i.728; Henri Gouhier, Les Mé- 
ditations métaphysiques de J.-J. Rous- 
seau (Paris 1970), pp.11 et seq.; and 
also Burgelin, pp.191 et seq. 
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alternative, since the idea of nature implies a consideration of 
‘state’, and history a consideration of ‘acts’. As m. Burgelin says, 
this is a rich breeding-ground of confusions in Rousseau studies; 
not least, we could add, on the subject of conscience. Rousseau of 
course makes no sharp demarcation of this sort: his use of terms 
moves between the two poles, with the stress now on the one 
field of meaning, now on the other. We discover the importance 
of this alternative as we explore his other schemata. 

2. The operational schema in psychology. ‘L’originalité de 
Rousseau consiste à affirmer l’interdépendance des passions et de 
l’entendement à partir de la notion première de besoin. On voit 
ici se formuler en raccourci toute une philosophie de l’évolution 
humaine’ (iii.143, n.2). M. Starobinski’s comment on an important 
page of the Discours sur l'inégalité sums up the point nicely: when 
Rousseau describes how acts or processes of the mind relate to 
behaviour it is in terms of an interplay between an impulsive 
principle (les passions) and an interpretative principle (7’enzen- 
dement). Need, the necessary dependency of the creature on the 
environment, is the condition of this interplay; and by the term 
‘creature’ we imply that this is a biological schema, equally des- 
criptive of animal life (cf. iv.281). 

The new-born Emile is driven into contact with the world by 
his inchoate impulses before the interpretative principle operates: 
‘Les mouvements, les cris de l’enfant qui vient de naître sont des 
effets purement mécaniques, dépourvus de connaissance et de 
volonté’ (iv.280). The primary motion of life is impulsive and 
not interpretative, and this remains true as a general principle 
even though acts and processes have to be thought of as an inter- 
play. Sentiment precedes raison in this fundamental biological 
sense. Rousseau calls this impulsive principle ‘le principe actif’ 
(iv.289) and it should not of course be confused with the ‘principe 
actif” which enters the argument in the Profession de foi. The same 
kind of point about the primacy of impulse can be found in 
book 1v of Emule: ‘Nos passions sont les principaux instruments 
de notre conservation’ (iv.490). 
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The interplay” of principles also involves movement from 
interpretation to impulse (cf. iii.143); the desires and energies 
receive a particular character, quality and direction from the 
knowledge which the creature acquires. In the words of Claire 
d’ Orbe: ‘Nos sentiments dépendent de nos idées’ (ii.641). In spite 
of its clear moral context this remark describes perfectly the sense 
of Emile 1-111: the knowledge of the concrete sets the limit and 
the place of appetites and energies. 

Rousseau’s insistence that conscience is a sentiment and not a 
Jugement (ii.683,n.) identifies it unequivocally with the impulsive 
principle: the Profession de foi speaks of ‘l’impulsion de la cons- 
cience ...’ in so many words (he originally wrote ‘impulsion 
naturelle") (iv.600). His particular use of the term instinct and 
the bracketing of conscience with it strengthen the association. 
Commentators’ opinions vary concerning the sources of the 
notion”, but they are less divided in recent years about Rous- 
seau’s meaning: m. Derathé, whose purpose, at least in part, is to 
de-sentimentalise the interpretations of Masson", observes that 
Rousseau’s manner of reasoning on this point is ‘biological’ 
(p.82). There is in fact a move away from thinking of instinct in 
terms of knowledge: in a note to Emile he rejects Condillac’s 
‘habitual’ view of instinct and goes on to suggest that it is absurd 
to suppose that his pet dog has learnt to hunt moles (iv.595, n.). 
There must be an inborn impulse to certain patterns of behaviour. 
The relationship is not one of knowledge above and instinct 
below, but is a general interdependence of impulse and inter- 
pretation at whatever may be the creature’s level of existence. 
The well-known formula of the three gifts of god’s grace can be 


1 cf. Raymond Polin, La Politique 
de la solitude: essai sur J.-J. Rousseau 
(Paris 1971), who speaks of ‘le jeu 
naturel des passions’ in the homme sau- 
vage (p.82). 

u iv.600; see La Profession de foi du 
Vicaire Savoyard, ed. Pierre Maurice 
Masson (1914), p.266. 
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12 for further information on sources 
see ii.525, n.2, ii.685, n.2, and iv.6or1, 
n.1. 

18 cf. Pierre Maurice Masson, La 
Religion de J.-J. Rousseau (Paris 1916), 


11.81 et seq. 
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read as a statement, in moral terms, of that interdependence: [god] 
‘nous a donné la raison pour connaître ce qui est bien, la conscience 
pour l’aimer, et la liberté pour le choisir’. (ii.683). The interpreta- 
tion (connaître) and the impulse (aimer) are two poles of a single 
process. 

The hostile critic, Bertrand Russell for example, leaps to the 
conclusion that conscience interpreted as impulsion is necessarily 
irrational, and is openly contemptuous of its association with 
passion and desire". Setting aside the many jingles of terminology, 
it cannot be denied in general terms that some such association is 
made by Rousseau, but this still does not mean, in Rousseau’s 
schemata, that conscience is irrational. 

Itis easy to forget that the foundation of the operational schema 
is the notion of need. This fact guarantees against garbling the 
rôle of the impulsive principle: for conscience to become operative 
at all there has to be a complete change in the status of need. If 
need is defined as the necessary dependency of the creature on the 
environment, then that environment has to be social, and the 
dependency has to be moral. We do get sucha change in Rousseau 
and this means that the operational schema itself is, so far as 
human beings are concerned, to be understood only in terms of 
a further schema. 

3. The schema of mental states. Between books 111 and 1v Emile 
becomes a radically different being—from life in the purely 
physical environment of the world of things and their relation- 
ships, from life in ignorance of the significance of time, he is 
translated to a social and moral environment and to the world of 
forethought and reflexion. At the end of book 111: ‘Emile n’a que 
des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne sait 
même pas le nom de l’histoire, ni ce que c’est que métaphysique 
et morale. Il connaît les rapports essentiels de l’homme aux choses, 
mais nul des rapports moraux de l’homme à l’homme’ (iv.487). 


14 Bertrand Russell, History of wes- 15 the expression is a standard one 
tern philosophy (London 1946), p.667. (cf. ‘Consciousness’, Encyclopedia of 
philosophy (New York &c. 1967). 
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And at the beginning of book rv there is a second birth: ‘c’est ici 
que l’homme naît véritablement à la vie et que rien d’humain n’est 
étranger à lui’ (iv.490). This is of course not just a sexual trans- 
formation but a moral and social one: ‘Sitôt que l’homme a besoin 
d’une compagne, il n’est plus un être isolé; son cœur n’est plus 
seul. Toutes ses relations avec son espèce, toutes les affections de 
son âme naissent avec celle-là’ (iv.493). 

The new need is emotional not physical: Rousseau at this point 
rejects a first draft paragraph in the Favre Ms which made 
morality derive from sexuality (iv. p.lxxx) and insists that 
sexuality itself is not a true (2. e. physical) need at allie. It is a need 
of the heart which takes Emile out of solitude into a moral 
dependency. The moral and social environment consists not in 
the gathering of people but in the psychology which accompanies 
their being together. Whereas previously Emile ‘loved his sister 
as he loved his watch’ (iv.500), he now depends on others as 
extensions of himself (cf. iv.523, n.1). The emotional need sets 
in train a process whereby a potential sociability is realised, and 
moral conscience becomes operative: ‘c’est du système moral 
formé par [le] double rapport à soi-même et à ses semblables que 
naît impulsion de la conscience’ (iv.600). 

This ‘double rapport’ constitutes a complete change of mental 
state: the emotional need involves not only a different attitude 
to one’s fellows, it is also the occasion of introspection. With the 
need to love and be loved come: ‘les premiers regards sur ses 
semblables’; (the different attitude to one’s fellows) and ‘les pre- 
miéres comparaisons avec eux’ (iv.494). This comparison takes 
the self as an object of reflexion in order to square it with the sur- 
rounding selves: the self is divided and exists outside itself, and 


the fundamental factor in the 


16 iv.662; see also the important 
passages at iv.s03 and n.1, and 
iv.522-523; Burgelin writes at length 
on this subject (pp.149 et seq.). 

17 in terms of the logical alternative 
there is of course a mental state for each 
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moment of life, and in that sense a 
change of state from moment to 
moment. Here the phrase denotes the 
permanent mode of being of the 
creature, viewed psychologically. 
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introspection marks the essential partition of Emile into two 
(rather than four) stages, a partition, as Martin Rang reminds us 
in an important passage, not only into developmental stages, but 
into two phases of human existence: the transition between them 
is a ‘cesura’ and ‘almost a break’ (p.198). There is no genealogy 
either of moral dependency, or of the new type of feeling, or of 
the sort of reflexion, or introspection, which goes with them. The 
operational schema can, so to speak, be applied in both directions 
but neither will account for the change in the creature. 

The denial to the child of reason in the full sense is a preparation 
of this ‘break’ (iv.345 and note) and amounts to what modern 
analysts call a distinction between knowing and knowing you 
know: the sort of reason possessed at ‘/’ ge de raison’ isnot merely 
a prolongation of the raisonnement or the intelligence of the child, 
it is a different way of seeing. And it is to this, rather than to 
powers of calculation, that m. Starobinski and m. Burgelin refer 
when observing that the knowledge of good and evil depends on 
relationships with others and the exercise of reflexion (iii.152, 
n.1; 1V.600, n.1). 

The phrase dge de raison (iv.288, 316 etc.) is of course difficult 
because its interpretation is affected by the change of orientation 
in Emile between the initial conception and the final version. It 
is only in later drafts of the work that the distinction between 
intelligence and raison is made, and that there is a clear identifica- 
tion of that âge with book 1v, 7. e. in our terminology, with the 
change of mental state’. It is therefore in the spirit of Rousseau’s 
earlier versions that m. Belaval takes l’âge de raison to mean 
roughly ten-years-old (p.153). This is more or less in conformity 
with the traditional Christian age of responsibility’, and with 
Rousseau’s own ége d’ intelligence, but overlooks his express aim 


18 cf. Peter D. Jimack, ‘La Genèse d’après le livre de Emile’, AJJR, 
et la rédaction de l Emile’ (Studies on  xxvi.292. 
Voltaire and the eighteenth century, 19 cf. ‘Age of reason’, The Catholic 
xiii.1960), pp.153, 158, 160; and also encyclopedia (New York 1907). 
André Ravier, ‘L’Unité de l’homme 
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to defer moral knowledge and responsibility until as late as 
possible, and his special use of the term raison to denote that state 
of knowledge and responsibility. Raison, in short, has a double 
aspect: operationally it refers to powers of calculation (which a 
ten-year-old in some sense clearly does have in common with the 
adult); and in the schema of mental statesit refers to the completely 
new introspection (= réflexion) which comes as part of the moral 
and social environment. 

The schema of mental states thus cuts across the operational 
schema and produces considerable terminological complexity. 
The ‘contents of the mind’, if one may so call them”, hencefor- 
ward have two aspects: their operational one expressed in terms 
of the operational schema; and their status in the introspective 
state, whereby they are all, whatever their operational role 
—impulsive or interpretative—equally perceived, contemplated, 
identified as what they are, by the introspective je, the je which 
knowsit knows. This ‘doubling’ of the mind’s contents is summed 
up in an Ms passage which did not find its way into the first 
edition: ‘A certains égards les idées sont des sentiments et les 
sentiments sont des idées. Les deux noms conviennent a toute 
perception qui nous occupe, et de son objet et de nous-mémes qui 
en sommes affectés: il n’y a que l’ordre de cette affection qui déter- 
mine le nom qui lui convient. Lorsque premiérement occupés de 
l’objet nous ne pensons à nous que par réflexion, c’est une idée; 
au contraire quand l’impression reçue excite notre première atten- 
tion, et que nous ne pensons que par réflexion à l’objet qui la cause, 
c’estunsentiment’ (iv.6oon). Thereflexion hereis not combination 
of ideas but recognition by the subject of the difference between 
its own operations and the objects of the world, and contempla- 
tion of itself in its own powers. 

Another key term, jugement, is also ‘double’, capable of meaning 
either calculation, in the language of books 1-111, a combination 
of ideas, or perception plus proposition. It is in the second sense 


20 cf. sir Isaiah Berlin, The Age of 
enlightenment (New York 1956), p.18. 
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of course that we are to understand the puzzling remark I intro- 
duced earlier: ‘la conscience de toute sensation est une proposition, 
un jugement” (iv.486). The sort of conscience mentioned here is 
clearly not the same as in a parallel construction in book 1: ‘Sitôt 
que nous avons, pour ainsi dire, la conscience de nos sensations’ 
(iv.248). In book 111 Rousseau is trying to pass smoothly from a 
purely operational, sensualist psychology to the proposition/ 
judgment of introspection, which in Book 1v comes with the 
‘premier regard sur ses semblables’; the verbalism here suggests 
a continuum where there is a break. A juxtaposition of several 
contexts of the word conscience itself sharpens our awareness of 
the difference between the two mental states. In all the following 
examples we have to remember that the term denotes a state of 
the perceiving subject, that it is for Rousseau an existential reality, 
and not merely, even in the naturalist phase, a formula for saying 
that at this moment ‘such a content is in the mind’: conscience is 
independent of its contents, it is the creature’s essential individu- 
ality". The sense of existing is independent of the contents in 
principle but arises only when the mind begins to have contents: 
the new-born babe does not even have ‘le sentiment de sa propre 
existence’ (iv.280)—there has to be a progress even to life in the 
physical environment. In this sort of context the terms sentiment 
and conscience are interchangeable, for we find that the Ms Favre 
for the same passage reads: ‘... la conscience de sa propre 
existence’ (iv.61). The je is at all times the centre of Rousseau’s 
attention, but there is a schema of mental states between which 
the nature of the je changes. 

Rousseau’s famous sense of the child’s individuality comes out 
early in book 11: ‘C’est à ce second degré que commence propre- 
ment la vie de l’individu; c’est alors qu’il prend conscience de 
lui-méme’ (iv.301). However this conscience de lui-méme is not 


21for an extended study on this (1969), Ixxix, see also Burgelin, pp.115 
subject cf. H. Laitenberger, ‘Rous- et seq., Rang pp.177-178, and iv.571, 
seaus Subjektivismus’, Zeitschrift für n.1. 
französische Sprache und Literatur 
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moral consciousness since Rousseau is careful to repeat shortly 
after this passage the assertion which was in Favre and in book 1, 
that there is no morality before l’âge de raison i. e. before book 1v 
(iv.78, 288, 316). The immediate conclusion from the observation 
is thus to be read not as a statement about the child’s mental state, 
but as a recommendation of foresight to the educator: ‘Il im- 
porte . . de commencer à le considérer ici comme un être moral’ 
(iv.301). 

Conscience is not at the level of introspection here any more 
than in the passage quoted earlier (iv.248). But it is at that level 
in one of the fragments destined for Emile, whichis, as m. Burgelin 
notes (iv.600, n.1) interesting for that reason. Rousseau speaks of: 
‘le sentiment externe ou physique qui n’agit qu’à travers nos sensa- 
tions et le sentiment interne ou moral qui ne nous est connu que pat 
la conscience que nous avons du nôtre’ (iv.877, fragment 22). 

This piece is of interest on more than one count, since it can be 
read in the first instance as another formulation of the operational 
schema, the distinction between experience from without and 
impulsion from within, with, at the same time, a rare lucidity 
about the opposite operational applications of the term sentiment. 
More important however is the identification of conscience with 
introspection: we are aware by conscience of the moral sentiment 
(= impulse) coming from within, and morality itself of course 
only comes with l’âge de raison, with introspective reflexion. 
Sentiment is here not only operationally an impulse, it is also the 
object of an introspective je or conscience. The moral sentiment, 
as with all other contents of the mind in the introspective state, is 
double: it is, according to the point of view, not only sentiment, 
it is ‘connu’, it is an idée, the predicate of the proposition: ‘I have 
moral impulse’. Conscience here rejoins that other context of the 
term: ‘. . . la conscience de toute sensation est une proposition, 
un jugement” (iv.486). The key to m. Belaval’s striking paradox 
is thus found: conscience as proposition/judgment overlaps with 
raison] réflexion as introspection: in that sense ‘nous pouvons dire 
que la raison est sentiment’ (p.153). 
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One may detect among Rousseau’s commentators a certain 
impatience with the psychological distinction between active and 
passive. Professor Spink, commenting on m. Belaval’s paper, 
observes that it is superfluous to the actual argument of Emile 
books 1-11 (JJR 1964, p.158), and m. Burgelin notes how the 
term sentiment in Rousseau’s writings oscillates between activity 
and passivity. In one sense of course the distinction is not 
specifically psychological at all, but a reflection of the two types 
of proposition which pervade his thought as a whole: the pro- 
position of human life as activity, aspiration and agency; and the 
proposition of human life as a product of history, as something 
moulded by a past, as something passive in that broad sense 
(cf. iv.583). The difficulty is thus verbal to some extent. 

In the specifically psychological sphere however two clear 
senses of actif can be discerned, and they relate respectively tothe 
operational schema and to the schema of mental states. We have 
noted already the comparison of le principe actif in the child and the 
old man (iv.289) meaning, operationally, impulsion or energy. 
In the Profession de foi the adjective acquires quite a new force. 
M. Gouhier (p.72) asserts the fundamental unity of the dogma 
of that work in the idea of the je: ‘C’est en effet le je actif du juge- 
ment qui se retrouve dans le je de l’effort moteur volontaire pris 
pour image de la cause motrice de l’univers, dans le je libre de la 
vie morale et assuré, par cette liberté, de sa spiritualité’. 

This describes not only how the arguments of Rousseau’s text 
hang together, how there is a logical continuity from one dogma 
to the next; it also represents how the introspective mind works: 
the subject identifies itself in its own volition, in its principe actif 
in that sense; it takes that volition to be an ‘image’ of divine 
volition; it looks within and knows that it is free. The je is active 
by introspection. The confession of faith is spoken as by one 
philosopher to another: the break from one mental state to the 


22 iv.248, n.2; cf. Ernst Cassirer, The the happy phrase on p.110: feeling is a 
Question of J.-J. Rousseau (Blooming- ‘citizen of two worlds’). 
ton 1954), pp.107 et seq. (particularly 
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other has occurred and both Vicaire and Emile, to whom the 
lesson is ultimately destined, are thinking within the context of 
a social and moral environment, of the dependency of man on 
man: this is the anthropological” situation of the debate. The kind 
of argument that the Vicaire conducts involves introspection, and 
yet the starting point of the argument is below introspection, at 
the level of sentiment de I’ existence (cf. iv.570, 571, n.1). Rousseau 
posits forms of consciousness (the animal and the child) which 
are below the level of introspection. Introspectively the Vicaire 
states truths which apply equally to them: they feel, they know, 
i. e. they combine ideas (cf. iii.141), but they do not know that 
they know, they do not philosophise. 

The psychological arguments of the Profession de foi of course 
have a theological object: to establish the reality of god and of 
the free, non-material human soul. But Rousseau does not identify 
freedom with the introspective state, any more than he makes the 
power of introspection the substance“ of our spirituality: 
spirituality for him is not in thought, but in the power of choice. 
Martin Rang justly observes (p.182) that the attribution of this 
power and this spirituality to the natural man of the Discours sur 
l'inégalité cannot mean anything concrete (cf. ïii.141-142): it can 
be nothing but potential in that instance. However it is not 
absurd to suppose an exercise of freedom in a being who, while 
not in the original condition of immediacy, is still not yet moral; 
such for example as the solitary man of the Discours being 
perfected by the obstacles (cf. iii.165, n.1) of the physical environ- 
ment, or the Emile of books 1-111 who has as yet no knowledge of 
moral relationships. By definition this will not be a freedom vis 
à vis fellow creatures, or a freedom which resists the passions 
arising on the comparison of the self with others. Within his 
solitary independence, however, can he not in the interests of 


23 cf, Martin Rang’s lucid account of 24 for the notion of substance see 
the ‘anthropological dualism’ in Rous- iv.584 et seq. and the comments of 
seau (pp.171 et seq.). Burgelin (p.239) and Gouhier (p.74). 
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overcoming the obstacles he meets resist the ‘impression’ of 
instinct? When we examine the following passage of the Discours 
it makes no equation, from the point of view of the subject, of 
freedom with morality: ‘c’est surtout dans la conscience de cette 
liberté que se montre la spiritualité de son âme . . . dans la puis- 
sance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette 
puissance on ne trouve que des actes purement spirituels’ (ïii.142). 

Conscience and sentiment are once again interchangeable in a 
passage which gives us an option: either to take it philosophically 
as the same kind of introspective reasoning that we find in the 
Profession, where the conscience is that of Rousseau as writer; or 
to take the conscience as non-introspective (as in the examples 
quoted from Emile) and the spirituality as ‘shown’ to the philo- 
sophic observer (as the tutor follows the growing qualities of his 
pupil) but not to the actual subject. The subject can enjoy freedom 
and have the conscience of it in that sense, before it knows philo- 
sophically that it is free, before it has concerning freedom the sort 
of conscience which is proposition/judgment (cf. p.1386), which 
involves introspection. 

The second mental state, the second phase of existence, is less 
the one where we acquire freedom and spirituality, than the one 
where, through the moral dependency on our fellow creatures 
and by comparison of ourselves with them, we ‘discover’ our 
freedom and spirituality and become responsible for it: ‘l’homme 
nait véritablement à la vie et... rien d’humain n’est étranger à 
lui’ (iv.490). 

4. The historical environment and the alternative. The status of 
need changes between the mental states as we pass from the physi- 
cal to the social environment: ‘Il y a deux sortes de dépendance. 


25 jii.142; Derathé rightly distin- ture of the second Discours exercises 
guishes between ‘lindépendance na- and enjoys a freedom vis-à-vis the 
turelle’ and ‘liberté morale’ (pp.112 et physical environment too, and will 
seq.). However it is by no means have a certain conscience of that free- 
certain that the former means only dom (cf. n.20). See also Polin (p.81). 
‘non-morality’. The developing crea- 
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Celle des choses qui est de la nature; celle des hommes qui est 
de la société. La dépendance des choses n’ayant aucune moralité 
ne nuit point à la liberté et n’engendre point de vices. La dépen- 
dance des hommes étant désordonnée les engendre tous, et c’est 
par elle que le maître et l’esclave se dépravent mutuellement” 
(iv.311). In the world bequeathed to us by history the chances 
of meeting the legitimate needs of moral dependency are slim: 
the world we have is a world gone wrong, it is a disorder, and the 
satisfaction of moral needs, happiness (in so far as it can be taken 
independently of physical considerations), is only possible in an 
ordered context. Rousseau’s most fundamental schema is a 
contrast between present moral and social disorder and an alter- 
native order implied by human aspiration. Underlying the schema 
of course is the logical alternative (cf. p.1378) and wecould express 
it in the form: our present pattern of experiences and acts does 
not represent the true state of things. That the schema is a per- 
sonal response by Rousseau to his experience of contemporary 
society is, as m. Starobinski says, self-evident (iii. p.xliv). 

The dialectical rôle of conscience in the schema is summed up 
in the Profession: ‘Il est . . . au fond des âmes un principe inné de 
justice et de vertu [one Ms rendering has vérité], sur lequel, malgré 
nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d’autrui 
comme bonnes ou mauvaises, et c’est à ce principe que je donne 
le nom de conscience’ (iv.598). Conscience therefore is aspiration 
toward the order of justice, virtue and truth, and works (‘malgré 
nos propres maximes’) against the pernicious influences of the 
historical environment. 

The schema brings a third type of terminological complication: 
key words havea double function according as they are associated 
with the historical environment or the alternative: raison is the 
instrument of truth and the hand-maid of conscience in the pursuit 
of virtue; it is also the channel of historical corruption;—passions 
are alternatively the manifestation of amour de sot, the instruments 
of self-preservation; or the instruments of our bondage to a 
corrupt world;—imagination is the means whereby we expand 
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our sympathy and pity towards others; it is also the pathway of 
dangerous fantasies and artificial needs. The list can of course be 
continued with other important terms. 

Psychologically therefore conscience functions as revulsion at 
moral disorder, and as satisfaction with what is in conformity with 
an alternative order: its impulse is described alternatively as 
Pamour du beau and l’amour de l’ordre (iv.936). With such a 
definition we can remain within a secular frame of reference, in 
which case the alternative to the historical environment is wholly 
a product of the mind, a projection, as it were, of aspirations: 
Wolmar has his ‘goût naturel de l’ordre’ and establishes his house- 
hold upon it (ii.490). This nominalism (cf. Burgelin, p.237) can 
only be overcome if psychological discourse becomes theological 
discourse. The world we have is real enough and yet it is a 
disorder; the rejection of it must be in terms of some greater 
reality which can only be spiritual. If man is to have a motive to 
follow his amour de l’ordre against the pressures of a real disorder, 
he must feel it as an expression of his own true self-interest, and 
not merely as a godt in the manner of Wolmar. L’ amour de l’ordre 
must rejoin lamour de soi, it must be the product of a spiritual 
need of the soul in the full theological sense. In m. Burgelin’s 
words: ‘Si un Dieu nous donne à la fois l’ordre et notre nature, 
accord de Pamour du beau et de Pamour de soi tombe finalement 
sous Sa garantie’ (iv.602, n.2). 

Without such a guarantee there is no identification of lamour 
de l’ordre with personal (= spiritual) interest and no motive by 
amour de soi to follow the path of virtue, of resistance to a corrupt 
historical milieu. Thus conscience is not only the operational 
principle of virtue, it is also the principle of moral truth; it is the 
intimate and immediate confirmation of the truths which the 
Vicaire arrives at by metaphysical argument: it is the identification 
of personal interest and spiritual destiny. Rousseau himself reflects 
in the letter to Franquiéres: ‘Eh qui ne sait que, sans le sentiment 
interne, il ne resterait bientôt plus de traces de vérités sur la terre?” 


(iv.1139). 
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The psychological phenomenon of conscience is thus given a 
central place in argument of quite another kind. The impulse, 
perceived by the introspective mind, and in that sense an idée and 
object of reason, is the immediate rule of assent in our moral 
thinking as well as in our actions. Conscience and raison are so 
interdependent that even their meanings can overlap. Whatever 
else conscience may be called in Rousseau, we have to think of 
it as a perception of spiritual truth. 

The theological phraseology can obscure our sense of the con- 
trast between the historical environment and the god-guaranteed 
alternative, particulary in texts such as the Profession and those 
closely linked to it such as the letter to d’Offreville and the Lettre 
à Beaumont. Here, with Pauline resonance, he speaks of the 
conflict between body and soul, implying a psychology different 
from that of the schemata outlined earlier. Some passages are so 
categoric that it would improper to force them conveniently into 
our pattern: ‘Le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que 
quand je me déprave et que j’empéche enfin la voix de l'âme de 
s’élever contre la loi du corps’ (iv.586). The dualism of body and 
soul means that lamour de soi has two principles: ‘savoir l’être 
intelligent et l’être sensitif, dont le bien-être n’est pas le même. 
L’appétit des sens tend à celui du corps, et Pamour de Pordre a 
celui de l’âme’ (iv.936). The letter to Offreville of 4 October 1761 
however suggests how these propositions may be understood 
schematically: ‘Il y a un intérêt sensuel et palpable qui se rapporte 
uniquement à notre bien-être matériel, à la fortune, à la considé- 
ration, aux biens physiques qui peuvent résulter pour nous de la 
bonne opinion d’autrui.... Ily aun autre intérêt qui ne tient point 
aux avantages de la société, qui n’est relatif qu’à nous-mêmes, au 
bien de notre âme, à notre bien-être absolu, et que pour cela 
j'appelle intérêt spirituel ou moral, par opposition au premier. 

Here we find Rousseau fluctuating between two sorts of pro- 
position, both quite in order in terms of the schemata: one is that 


26 Leigh 1 500, p.143; Religious writings, 
ed. R. Grimsley (Oxford 1970), p.96. 
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the spiritual interest is ‘higher and better”, so to speak, than the 
physical interest, which may be perfectly in order and legitimate 
—it is like saying that when morality has made us responsible for 
our freedom we should no longer be governed by purely physical 
concerns—the other is that we owe it to ourselves to resist the 
pressures of society and the attractions of success. The proposi- 
tions relate respectively to the schemata of mental states and of 
the historical environment and the alternative. The loi du corps 
of the first passage then reads as those forces which cause the 
depraved behaviour of the man of society, forces which will of 
course include a perverted imagination (iv.50o) and perhaps also 
‘la raison en délire’. In spite of appearances Rousseau is not sug- 
gesting that the body is the source of evil: he does not waver in 
his two most fundamental dogmata—that evil is the product of 
historical accident; and that we have it in our power through 
conscience to overcome it”. 

5. Conclusion. The argument can be summarised in terms of the 
logical alternative (cf. p.1378). 

a. Conscience as state. The term serves to describe consciousness 
both at the level of introspection, and below it. Introspection 
comes with a moral and social environment and is closely iden- 
tified with moral consciousness. A continuum in terminology 
covers a break between two mental states. 

b. Conscience as act. Conscience is sentiment, but sentiment itself 
can mean perception or impulse according to context. Moral 
conscience arises out of the impulsive principle and thus seems 
to be a relative of passion: however passion is a product of an 
historical environment which has gone wrong, while conscience 
aspires to an alternative order. Conscience is lamour de l’ordre 
and /’instinct divin, it isa movement of our spiritual nature, it is the 
principle of virtue. Conscience as impulse is also an zdée of the 
introspective mind. Thus perceived it is the guide of reason, the 
rule of assent, the principle of truth. Conscience and raison at this 


27 cf. J. F. Thomas, Le Pélagianisme 
de J.-J. Rousseau (Paris 1956). 
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point run inextricably together. Conscience (in all the complexity 
of its association with sentiment) is the point of intersection of 
Rousseau’s schemata: there can in consequence be no under- 
standing of the notion separately from those schemata. Finally, 
there is no objectivity in the schemata themselves unless human 
nature, through conscience, aspires to an order which is shown 
to be spiritually real. 
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Les Suites de Candide au XVIII siècle 


par J. Rustin 


a Monsieur le professeur 
Jean Gaulmier, qui voulut bien 
s'intéresser à cette recherche. 


A partir de 1750 environ, le succés des contes de Voltaire a fait 
naitre en France un grand nombre d’imitations, plus ou moins 
malhabiles, où la pensée du philosophe est en outre presque cons- 
tamment déformée, voire franchement caricaturée. De plats 
auteurs comme Chicaneau de Neuville!, Rabelleau? ou La Dix- 
mérie* ont cru pouvoir pallier les déficiences de leur imagination 


1‘Rien de trop ou Chansi, histoire 
chinoise”, in Le Moyen d’être heureux 
ou le Temple de Cythere, avec les avan- 
tures de Chansiet de Ranné(Amsterdam 
1750), i.81 sq. — L’abbé de La Porte 
écrit à propos de cet opuscule: ‘L’ Au- 
teur de Chansi pourroit sans honte le 
cèder à son modèle. Eh! qui ne lui cède 
pas? Mais ce dernier a tant de supério- 
rité dans d’autres genres, qu’il lui 
importeroit fort peu, si le Public dans 
cette occasion donnoit la préférence à 
son imitateur’ (Observations sur la 
Littérature moderne, nouvelle édition, 
Londres &c. 1752, iv.58 sq.). 

2 Le Cosmopolite ou les contradictions, 
histoire, conte, roman, et tout ce qu’on 
voudra; traduit de Il’ Allemand (s. 1. 
1760). De cet ouvrage — qu’on se 
gardera de confondre avec celui, plus 
célébre, de Fougeret de Monbron, 
réédité récemment par R. Trousson — 


Fréron écrit aimablement: ‘Rien de 
plus usé que ce cadre, et il est très-mal 
rempli; depuis Zadig et Memnon qui 
sont eux-mêmes des imitations, on a 
voulu copier M. de Voltaire, copiste 
des copistes. ... On fait bien de 
l'honneur aux Allemands de mettre 
sur leur compte de pareilles fadaises’ 
(L’ Année littéraire, 1760, vi.325 sq.). 
Rabelleau donnera pourtant en 1763, 
à La Haye, une nouvelle édition ‘rha- 
billée’ de son roman, sous le titre des 
Contradictions, ouvrage traduit del’ An- 
glois, avec des notes. 

3 Le Livre d’airain, histoire indienne 
(s. 1. 1759) — qui contient les aventures 
‘philosophiques de Tam-Zy, tour à 
tour homme de lettres, esclave, juge, 
ermite, sauvage, gouverneur, captif et 
roi — est, entre autres choses, une 
grossière imitation de Zadig, de même 
que plusieurs des Contes philosophiques 
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en récrivant à leur façon Zadig*, Babouc, Memnon ou L’ Ingénu'; 
mais c’est Candide sans doute qui fut le conte le plus souvent 
démarqué et plagié — l’étude de ces ‘mauvaises copies’ suffisant 
à prouver, s’il en était besoin, que cet ouvrage est bien, dans le fond 
et dans la forme, le chef-d'œuvre, hélas inimitable!, de Voltaire. 

Indépendamment même des imitations proprement dites, 
l'influence de Candide sur les conteurs du temps se manifeste, de 
façon plus diffuse, par la généralisation de certains procédés 
d'écriture tels que la récapitulation des malheurs du héros‘; par 
le développement de certains thèmes ou motifs avec ou sans réfé- 
rence au texte de Voltaire — comme le motif de la vérole que l’on 
trouve développé en particulier dans la Cacomonade de Linguet 
(1766), ‘histoire politique et morale, traduite de Allemand du 
Docteur Pangloss, par le Docteur lui-même, depuis son retour 


et moraux (Londres &c., 1765), dont 
surtout ‘La Corne d’Amalthée’ et 
l'Histoire de Nadir’. — Quant à 
L'Isle taciturne et l’Isle engouée ou 
voyage du génie Alaciel dans ces deux 
isles (Amsterdam &c. 1739), c’est, 
pour employer le mot de Grimm (Cor- 
respondance littératre, iv.92), ‘une mau- 
vaise copie de Babouc, conte charmant 
de M. de Voltaire’; mais, comme tou- 
jours, La Dixmérie ne se contente pas 
d’une imitation en forme et prend son 
bien un peu partout: “Quiconque a lu 
Tanzai, le Sopha, surtout Babouc, la 
Diatribe du Dr Akakia, les Lettres sur 
les Anglois, les Embellissemens de 
Cachemire, etc.’ écrit le rédacteur des 
Amusemens d’un Homme de lettres 
(Manheim &c. 1760, i.145 sq.) ‘ne 
trouvera plus rien de nouveau dans 
P Isle taciturne. . . . Alaciel est absolu- 
ment calqué sur le Génie Ituriel de 
M. de Voltaire, à la différence qu’Itu- 
riel babille moins et dit plus de choses 
qu’Alaciel. . . . Déjà Alaciel s’est méta- 
morphosé en Indien. ... Que va-t-il 
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faire? parodier M. J. J. Rousseau’, etc. 

4 voir encore la maladroite imitation 
de P. Ch. Lévesque dans ‘Abrégé de 
la vie de Formose, Philosophe Fran- 
çois’, à la suite des Réves d’ Aristobule, 
philosophe grec (Amsterdam &c. 1761), 
PP-97 Sq: 

5 Le Catéchumène, traduit du chinois 
(Amsterdam 1768) — violente satire de 
la religion d’après le procédé de Z’ 7n- 
génu, et parue fréquemment sous d’au- 
tres titres — est généralement attribué 
a Charles Bordes; mais ce conte a été 
publié d’abord dans L’Evangile de la 
maison par Du Laurens (1767) et 
l'attribution à Voltaire n’est pas invrai- 
semblable (voir ce qu’en dit Bachau- 
mont, Mémoires secrets, iii.304, le 
15 février 1768). 

ê par exemple, in Mon radotage et 
celui des autres de J. H. Marchand 
(Paris 1759), l’histoire comique inti- 
tulée ‘Le bon esprit par une grosse 
bête’; ou encore: Lesuire, Les Amans 
françois à Londres ou les délices de P An- 
gleterre (Londres &c. 1780), passim. 


LES ‘SUITES’ DE CANDIDE 


de Constantinople”; enfin par les très nombreuses allusions multi- 
pliées aux personnages et aux situations du conte’. Mais l'influence 
de Candide dépasse bien entendu le cadre de la littérature roma- 
nesque: si son contenu explosif reste longtemps, on le sait, l’objet 
de vives polémiques, l’histoire en elle-même, dépouillée de son 
esprit subversif, s’adapte à tous les genres et trouve pour ainsi 
dire une sereine et dérisoire consécration dans la représentation 
par les Italiens, le 27 juillet 1784, d’une ‘comédie-parade’ des 
sieurs Radet et Rosière, ‘en deux actes et vauxdevilles’, Léandre 
Candide ou les reconnoissances*. 

Pour en revenir auximitations formelleset qui gardent une struc- 
ture narrative, la plupart d’entre elles sont assez bien connues des 
spécialistes. Elles ont été d’abord recensées et brièvementétudiées 
par Daniel Mornet qui, dans un article des Mélanges Lanson de 
1922", relève les titres suivants: Le Philosophe nègre (Mailhol, 
1764)"; Candidamentor ou le voyageur grec (Harny de Guerville, 


? Cologne 1766: pour Grimm, c’est 
une “brochure remplie de sottises et de 
platitudes’ (vii.120); pour Fréron 
(année 1767, iii.242) ‘il y a de Pesprit 
dans cette bagatelle’; l’ouvrage aura 
une suite en 1777 sous le titre de Congo 
ou nouvelle histoire politique et morale 
de la Cacomonade (aux Pays-Bas). — 
Pour ce qui est du développement du 
motif de la vérole, cf. le ‘condylome’ 
de Diégo, in Du Laurens, Le Compére 
Matthieu ou les bigarrures de l’esprit 
humain (Londres 1766; nouvelle édi- 
tion, Londres 1777; i.32 sq.). 

8 citons simplement le dénouement 
de La Reine de Golconde, conte, par 
M. *** (s. 1. 1761), ouvrage célèbre du 
chevalier de Boufflers,, et dans Le 
Compère Matthieu, i.156 sq., l'épisode 
des recruteurs prussiens. Ces emprunts 
ou allusions sont aussi la marque de 
tous les romans relevés par Mornet 
comme des ‘imitations’ (cit. infra). 

? pour cette représentation, voir 


Bachaumont, xxvi.121 (28 février 
1784). Sur la pièce, et celle de 1788 
intitulée Candide marié, voir C. Tha- 
cker, ‘Son of Candide’, Studies on 
Voltaire (Genève 1967), lviii.1525-6. 

10 D. Mornet, ‘Les Imitations du 
Candide de Voltaire au xvin£ siècle’, 
Mélanges Lanson (Paris 1922), pp.298- 
303. 

11 Mailhol, Le Philosophe nègre et les 
secrets des Grecs. Ouvrage trop néces- 
saire (Londres &c. 1764). ‘Détestable 
roman’, écrit Grimm (v.481), ‘dans 
lequel un détestable auteur... a voulu 
découvrir les friponneries que les 
joueurs exercent dans les tripots’. 
Ce n’est donc, tout compte fait, que le 
développement privilégié, à la manière 
de Voltaire et en référence explicite à 
son œuvre, d’un des motifs de Candide 
(et la reprise du célèbre ouvrage 
d’Ange Goudar, Histoire des Grecs ou 
de ceux qui corrigent la fortune au jeu, 
La Haye 1757). 
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1766)*; Aventures philosophiques (Dubois-Fontanelle, 1766)"; 
Voyage à Ceylan ou les philosophes aventuriers (François Henri 
Turpin, 1770)"; ‘L'Autre Candide ou Pami de la vérité’ (in Les 
Soirées d’hiver, 1771)"; ‘Le Petit Candide, conte moral à la 
portée des enfans de tout âge” (in Les Travaux dem.1 ‘abbé Mouche, 
1784). Ces ouvrages, on s’en doute, sont très différents tant pour 
la forme que pour le contenu: tantôt ils rappellent effectivement 
Candide dans son intrigue générale et ses procédés particuliers, 
tantôt ils s’y réfèrent abusivement sans qu’on puisse parler d’une 
effective imitation. Mais, dans presque tous les cas, ce qui frappe 
le lecteur moderne, c’est — outre la médiocrité littéraire — le parti 
pris de ‘corriger’ ce que pouvait avoir de trop ‘amer’ la philo- 
sophie de Voltaire, le plus souvent par référence explicite ou 


implicite à l’œuvre de Rousseau’. 


12 Harny de Guerville, Candidamen- 
tor ou le voyageur grec, histoire traduite 
du Grec, contenant des événemens singu- 
liers et intéressans (Athènes &c. 1766). 
‘Cette imitation de Candide contient 
quelques traits assez heureux’, assure 
mme de Maisonneuve, rédactrice du 
Journal des dames (mars 1766, p.55); 
en fait, comme le montre bien Mornet 
(p.301), cette ‘mauvaise copie’ plagie 
tout autant Zadig que Candide, et sans 
beaucoup d’esprit. 

18 Dubois-Fontanelle,  ÆAvantures 
philosophiques (Tonquin 1766), réédité 
par Mornet in Revue du XVIN’ siècle, 
avril-juin et juillet-septembre 1914. 
Pour Grimm, ce conte est ‘d’un froid 
et d’une platitude qui garantissent 
l’auteur de toute comparaison avec 
Candide’ (vii.184); pour les Annonces 
et affiches de 1766, p.55, ‘ce livre amu- 
sant’ a été fait ‘dans le goût de Candide, 
mais quelque tems, dit-on, avant que 
le dernier parut.... Mais quand il 
seroit l’ainé de Candide, rien ne lui fait 
plus de tort que ce cadet’. Outre Mor- 
net (p.299) — qui affirme que ‘c’est 
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bien un réchauffé de Candide’, voir 
A. Lichtenberger, Le Socialisme au 
XVIII? siècle (Paris 1895), p.380. 

UF, R. Turpin, Voyage à Ceilan ou 
les philosophes voyageurs, ouvrage 
publié par Henriquès Pangrapho, mat- 
tre-es-arts en l’université de Salaman- 
que (Amsterdam &c. 1770). Cet ouvra- 
ge sera réédité en 1780 sous le titre des 
Philosophes avanturiers (Paris). Voir 
le compte rendu de L’ Année littéraire 
(1780), iii.37 sq., où Fréron stigmatise 
ces auteurs qui, ‘se croyant le talent de 
nous instruire et de nous plaire, se 
donnent la peine de nous ennuyer’. 

15 Soirées d’hiver ou recueil de mora- 
lités mises en action (Liège 1771). — 
Pour D. Mornet (p.299), ‘il y a peu de 
choses qui rappellent exactement Can- 
dide dans L’ Autre Candide’. 

16 È, F. de Lantier, ‘Le petit Can- 
dide’, in Travaux de monsieur l'abbé 
Mouche (Londres 1784). 

17 voir Mornet, pp.301-302: “[Can- 
dide] est un livre amer et cruel. Les 
imitateurs sont au contraire optimistes. 
Ils tiennent à leurs illusions. Ils n’ont 
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Pour compléter cette bibliographie, sans doute faudrait-il 
encore citer, au moins à titre de curiosité, ce catéchisme dialogué 
de 1787, Candide ou l'élève du philosophe chrétien, dont l’auteur 
— lPabbé de La Reynie, Prieur Commendataire de Saint-Léger — 
n'a vraisemblablement jamais entendu parler du conte de Vol- 
taire! I] faudrait également ajouter à la liste de Mornet L’ Homme 
au latin, histoire sans vraisemblance (1769), roman de P. L. Siret 
auquel Roland Mortier a consacré quelques pages pénétrantes du 
Neophilologus de 1951, et surtout l Histoire de Rasselas, prince 
d’ Abissinie, traduction d’un ouvrage anglais de Samuel Johnson, 
dont Fréron essaye perfidement de suggérer qu’il a servi de 
modèle à Voltairel® Quant au Candide anglois qui paraît en 1771, 


pas l’âme sombre ni l’humeur violente. 
Quand ils croient imiter Candide, ils 
n’imitent en réalité que les Caractères 
de La Bruyère, le Gil Blas, les Lettres 
persanes ou tout au plus le Memnon ou 
le Zadig de Voltaire. Ils écrivent une 
satire de mœurs et non pas une satire 
sociale et philosophique. Ils n’ébran- 
lent pas les fondements de l'édifice 
humain; ils n’en discutent que les amé- 
nagements et les conforts....Mais... 
sans qu’ils s’en doutent clairement, ils 
avancent. Parce qu’ils ont lu Zadig, 
P Essai sur les mœurs ou Candide ou 
P Héloïse, ils ne peuvent plus penser, 
après 1760, ce qu’ils auraient pensé 
trente ans plus tôt. Ils admirent Vol- 
taire ou Rousseau, même quandils s’en 
défient, et sur quelques points ils se 
sont laissés convaincre’. 

18 Candide ou l’élève du philosophe 
chrétien (Paris 1787). Cet ouvrage édi- 
fiant n’est pas un roman (ni un conte) 
et n’a aucun rapport avec l’œuvre de 
Voltaire. Dans son ‘Epître dédica- 
toire”, l’auteur parle d’un ‘essai sur la 
morale’; l’‘avant-propos’ est adressé ‘à 
Candide et à tous les enfans de l’un ou 
l’autre sexe’. Il s’agit d’un catéchisme 
en forme de conversation entre Can- 


dide qui pose des questions, et Mentor 
qui l’éclaire. Les chapitres s’intitulent 
“De l'existence de Dieu’, ‘De lamour 
de Dieu’, ‘Du respect humain et de 
l'hypocrisie’, ‘De la prière’, ‘De la 
dévotion a la Sainte Vierge’, ‘Du res- 
pect dû aux lieux Saints’, ‘De la fré- 
quentation des Sacrémens’, etc. Voir 
en particulier 169 sq., le chapitre inti- 
tulé ‘De la lecture des mauvais livres’, 
et, pp. 15 sq., celui intitulé “Des bains 
publics’: ‘C’est dans les rivières et les 
ètangs qu’on puise cette immodestie, 
cette impudicité qui caractérisent la 
plûpart des jeunes gens de nos jours.... 
Ces lieux exécrables sont le tombeau 
de la pudeur, de l'innocence et de la 
pureté’. 

19 Siret, L’ Homme au latin ou la 
destinée des sçavans. Histoire sans vrai- 
semblance (Genève &c. 1769). Voir 
R. Mortier, ‘Deux imitations oubliées 
de Candide au xviii? siècle, Neophilo- 
logus, XXXV. 19-24. 

20 Histoire de Rasselas , prince d’ Abis- 
sinie, par M. Jonhson (sic), auteur du 
Rambler, et traduite de l Anglois par 
Madame B**** (Amsterdam &c. 1760). 
Voir Panalyse détaillée de ZL’ Année 
littéraire (1760), i.145 sq. et le 
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c’est une présentation publicitaire de la traduction d’un autre 
roman anglais, déjà publiée sans succès en 1770 sous le titre 
peut-être moins alléchant du Mendiant boiteux*. 

Mais si la liste citée des Mélanges Lanson contient quelques 
omissions inévitables et vénielles, il est plus directement intéres- 
sant, pour notre propos, de remarquer qu’elle ajoute aux ‘imita- 
tions’ de Candide un ouvrage d’un genre tout différent intitulé 
Candide en Dannemarc oul’ optimisme des honnêtes gens. ‘Ily a peu 
de choses, hors le titre’, écrit Mornet (p.298), ‘qui rappellent 
exactement Candide’. Comment pourrait-il en être autrement 
puisque Candide en Dannemarc n’est pas une imitation, Mais 
peut-être exactement son contraire, c’est-à-dire une swite? Or, 
curieusement, Daniel Mornet ne pouvait pas apprécier cette œuvre 
en tant que suite puisqu'il ignorait, d’assez inexplicable façon, que 
dès 1761 (ou plutôt 1760) avait paru une Seconde partie de Candide 
dont les éditions furent multipliées au xvii siècle. “La lecture de 
[Candide en Dannemarc]’, reconnaît-il, ‘prouve qu’il est évidem- 
ment la suite d’un autre volume qui devait s’intituler: Candide en..., 


et que nous n’avons pas retrouvé’. 


commentaire (p.164): ‘Sil’ Auteur de ce 
Romanavoit prevenu Candide, ilauroit 
beaucoup plus de mérite; ce sont les 
mêmes vûes. . . . Si cependant Candide 
n’alloit être qu’une copie, l’Anglois, de 
son côté, gagneroit infiniment à la 
comparaison. ... C’est un miroir 
révoltant que Candide; nous nous y 
voyons cependant avec toutes nos foi- 
blesses et tous nos malheurs. Candide 
fait d’abord rire l’esprit et laisse ensuite 
le désespoir dans le cœur; Rasselas 
nous attendrit sans nous faire gémir 
sur les misères de notre nature; Can- 
dide, en un mot, nous rend en horreur 
à nous-mêmes, et Rasselas nous fait 
les objets de notre propre compassion; 
il nous invite seulement à nous corri- 
ger’ (cf. le jugement général de Mornet 
sur les ‘imitations’, cit. supra note 17). 

21 Candide anglois ou aventures tragi- 
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comiques d’ Ambroise Gwinett avant et 
dans ses Voyages aux deux Indes, 
Francfort et Leipzig, aux dépens de la 
Compagnie, 1771. La ‘Préface’ est 
signée L. Castilton (sic). C’est la tra- 
duction du livre d’Isaac Bickerstaffe, 
The Life and Strange... Adventures 
of Ambroise Gwinett, Written by Him- 
self, 1770, déja parue en 1770 sous le 
titre du Mendiant boiteux ou les Avan- 
tures d’ Ambroise Gwinett, balayeur du 
pavé de Spring Garden, d’après les notes 
écrites de sa main, par M. L. Castilhon, 
traduit d’ Isaac Beckerstaffe, Bouillon, 
Société Typographique, 1770. Sur les 
problémes que souléve ce texte, par 
ailleurs important, voir, outre l’arti- 
cle cité de R. Mortier (pp. 17-19), 
R. B. Oake, ‘J. L. Castillon and 
Ambrose Gwinett’, Revue de littéra- 


ture comparée (1954), Pp.318-322. 
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Le fait méme qu’une ou plusieurs suites se soient ajoutées au 
cours des ans au chef-d’ceuvre de Voltaire n’est évidemment pas 
pour nous étonner: le procédé n’est pas exceptionnel au xvin: siè- 
cle, et il y aurait même une intéressante étude à consacrer à la suite 
comme genre littéraire, sur le modèle de l’article de Raymond 
Picard ‘De l’apocryphe comme genre littéraire’. On connaît bien 
les suites, anonymes ou non, de La Vie de Marianne* ou du 
Paysan parvenu™: ces romans étant restés inachevés, on s’explique 
d’ailleurs le zèle des continuateurs; il en va de même encore pour 
le roman de Prévost, Mémoires d’un honnête-homme (1745), qui 
tourne court après de considérables lenteurs, d’où, en 1753, la 
parution d’une ‘nouvelle édition augmentée d’un deuxième 
volume par M. de M (Mauvillon, auteur du Soldat parvenu, 
imitateur de Marivaux et de Lesage)”. On s’étonnera davantage 
de titres comme Suite et conclusion du Roman comique de Scarron” 


22 Revue des sciences humaines (avril- 
juin 1963), pp.137-159. 

23 Neuvième et dernière partie (apo- 
cryphe) de La Wie de Marianne (La 
Haye 1739); La Wie de Marianne 
(Amsterdam 1745), 12 parties dont la 
dernière est apocryphe; mme Ricco- 
boni, ‘Continuation de la vie de 
Marianne’, in Le Monde comme il est, 
tiii (Amsterdam 1761) et ‘Suite de 
Marianne’ (in Recueil des pièces déta- 
chées de mme Riccoboni, Paris 1765). 
— Sur toutes ces suites voir l’édition 
Deloffre de La Vie de Marianne (Paris 
1963), pp-XCIX-CIII, 581 sq. 

24 première suite (3 parties apocry- 
phes) dans l’édition de 1756 (La Haye); 
seconde suite dans un sixiéme livre 
ajouté a une traduction allemande de 
1753; troisième suite annexée à l’adapta- 
tion anglaise de Dublin 1765. — Voir 
l’édition Deloffre du Paysan parvenu 
(Paris 1965), pp.xxvii sq., et 269 sq., 
le texte de la suite anonyme de 1756. 

25 Mémoires d’un honnête homme, re- 
vues, corrigées, augmentées d’un second 


volume et imprimés sur un nouveau 
manuscrit de l’auteur, publié par m. de 
M.... (Dresde 1753). Voir lana- 
lyse de cette suite in J. Sgard, 
Prévost romancier (Paris 1968), pp.527- 
528. 

26 Amsterdam &c. 1771. Je wai pu 
vérifier s’il s’agissait du même ouvrage 
que Supplément au Roman comique ou 
mémoires pour servir à la vie de Jean 
Monnet, ci-devant directeur de l’ Opéra 
comique à Paris... écrits par lui-même 
(Londres 1772): sur ce pamphlet 
d'actualité (qui est aussi un moyen 
d’utilisation du genre suite) voir l’éloge 
des Annonces et affiches, année 1772, 
pp-70-71 (où l’on trouve d’ailleurs 
cette précision: ‘Le titre... pourroit 
d’abord faire penser que cet Ouvrage 
est encore une mauvaise suite de cet 
inimitable Roman, telles qu’en ont 
faites quelques Ecrivains sans génie, 
sans goût, sans l’ombre de gayeté: ce 
n’est rien moins que cela’), et l’attaque 
violente de Bachaumont, vi.128 (13 
avril 1772). 
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ou comme Suite de I’ Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut”. Ce dernier texte, particulièrement révélateur, a fait 
l’objet récemment d’études intéressantes”, et l’on voit à ce propos 
que de délicats problèmes d'interprétation peuvent se poser” à 
une époque où les publications sont souvent anonymes et les attri- 
butions fantaisistes, d'autant qu’il arrive aussi, bien entendu, que 
ce soit l’auteur lui-même qui donne, au-delà du dénouement, une 
suite à son œuvre: c’est le cas, par exemple, de mme Daubanton 
qui prolonge en 1789 sa Zélie dans le désert (1787) par une Suite 
del’ Histoire de Zélie dans le désert”, esquissant par là la technique 
de roman à épisodes dont le modèle est L’ Aventurier françois 
de Lesuire, qui paraît de 1782 à 1789 et ouvre la voie aux procédés 


du feuilleton-romanÿ!. 


En ce qui concerne plus particulièrement Candide, il est assez 
remarquable que l’œuvre de Voltaire se soit ‘enrichie’ de suites qui 


27 Courcelles, Suite de l Histoire du 
chevalter des Grieux et de Manon Les- 
caut, de l’abbé Prévost (Amsterdam 
1762; tomes III et Iv d’une édition de 
Manon). 

28 Angus Martin, ‘Une suite de 
Manon Lescaut et les intentions de 
Vabbé Prévost, Revue des sciences 
humaines (janvier-mars 1965), pp.51- 
57. — Voir aussi L. Versini, ‘Quelques 
thémes empruntés a Prévost par le 
roman français du xvui° siècle’, Actes 
du colloque d’ Aix en Provence 1963, 
PP-233-236. 

29 outre l’article cité supra d’ Angus 
Martin, voir l’analyse des suites du 
Paysan parvenu in éd. Deloffre, 
pp-xxvii sq., et cf. R. Kempf, Sur le 
corps romanesque (Paris 1968), pp.31- 
32. — De ce point de vue, I’ Histoire de 
mademoiselle Cronel, dite Frétillon (La 
Haye 1740-1743), après l’ Histoire de la 
vie des mœurs de mademoiselle Cronel 
(1739) etavant les Mémoires pour servir 
à l’histoire de mademoiselle Cronel 
(1750), ne peut sans doute pas être 
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attribuée au seul Gaillard de la Ba- 
taille: voir les préfaces de l’édition com- 
pléte de 1762. 

30 Zélie dans le désert, par mme D.... 
(Londres &c. 1787). — Suite de Zélie 
dans le désert, par mme D.... (Paris 
1789). L’histoire de Zélie rebondit 
artificiellement par les aventures amou- 
reuses du chevalier d’Ermancour, fils 
de l’héroine. 

31 Lesuire, L’ Aventurier françois ou 
mémoires de Grégoire Merveil (Londres 
&c. 1782). — Suite de I’ Aventurier 
françois (Londres &c. 1783). — Seconde 
suite de l’ Aventurier françois, contenant 
les mémoires de Cataudin, chevalier de 
Rosamene, fils de Grégoire Merveil 
(Londres &c. 1786). — Derniére suite 
de l’ Aventurier françois contenant les 
mémoires de Minette Merviglia, fille de 
Grégoire Merveil (Londres &c. 1788- 
1789). — On pense évidemment à la 
technique de fabrication des Amours 
de Faublas, 13 parties en 3 livraisons, 
de 1787 à 1790. 
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ne sont pas, comme celles de Za Wie de Marianne, par exemple, 
indépendantes les unes des autres (ou plutôt ici l’une de l’autre), 
mais conçues, au contraire, pour donner l'impression d’une 
intrigue à rebondissements, suivant une certaine tradition roma- 
nesque de l’époque, celle que parodie déjà Marivaux dans La Voi- 
ture embourbée. ‘On croyoit’, dit l’Avertissement de la Seconde 
partie, ‘que M. le Docteur Ralph n’étoit pas dans la résolution de 
pousser plus loin son livre de Z’Optimisme, et on l’a traduit et 
publié comme un Ouvrage fini, mais M. le Docteur Ralph, encou- 
ragé par les petites tracasseries des Universités d'Allemagne, en 
ayant donné la seconde Partie, on s’est hâté de la traduire, pour 
répondre à l’empressement du Public’ (éd. Delarue, p.135). — 
‘Le second Tome de la merveilleuse Histoire de Candide”, reprend 
l’auteur de Candide en Dannemarc, ‘a fait redoubler les clameurs 
contre le Docteur Ralph. Cet admirable Scavant s’en défend et 
s’en venge en publiant un troisième tome.... Il a juré d’aller 
jusqu’au douzième Tome, plutôt que d’avoir le dernier avec ses 
ennemis; et on peut faire fond sur son serment” (1767, pp.3-5). 
Comme nous le verrons, il est clair que les deux suites ne sont 
pas de Voltaire, et aussi qu’elles ont été rédigées par deux auteurs 
différents. Le personnage du Docteur Ralph — ‘voilà bien un 
Docteur marqué au bon coin!” s’exclame le traducteur de Candide 
en Dannemarc (p.3) — est ici d’un admirable recours: il permet, 
volupté suprême pour les romanciers du temps, de jouer sur 
l’équivoque entre traduction et création”, sans négliger la réfé- 
rence masquée à un auteur célèbre”. Le procédé non seulement 


32 P, Rousseau (de Toulouse), dans dit Bachaumont du ‘livre infâme, ser- 


Les Faux-pas ou les mémoires vrais, ou 
vraisemblables de la baronne de ***. Tra- 
duits de l’Original Bas-Breton (Paris 
1755), raille cette mode et s’étonne iro- 
niquement ‘que, dans un siècle où il y 
a tant d’originaux du premier ordre, on 
ne s’attache qu’à donner des Copies’ 
(i.4). 

88 ou, naturellement, à une œuvre 
importante ou scandaleuse: voir ce que 


vant de suite au Portier des Chartreux” 
qui fut saisi chez un imprimeur de 
Strasbourg en 1773 (vi.322); pour 
Margot la ravaudeuse, voir K. Sasse, 
Die Entdeckung der ‘courtisane ver- 
tueuse” in der französischen Literatur 


des 28. Jahrhunderts (Hambourg 
1967), P-44, n.42. 
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produit un heureux (?) effet publicitaire, mais il flatte encore 
le goût pour les documents ‘authentiques’, si caractéristique du 
xvi siècle. Les mœurs littéraires de l’époque — que l’on songe 
au nombre considérable des œuvres prétendument ‘tirées du 
portefeuille de M. de Voltaire — permettent ces jeux où les 
intentions sont moins claires qu’il n’y paraît à la première vue, et 
dont la marque essentielle reste, pour le lecteur moderne, une 
déconcertante ambiguïté tant sur le plan des idées que sur celui 
de la technique romanesque. En ce sens, on voit tout l'intérêt qu’il 
y aurait à confronter aux suites de Candide, non seulement celle 
déjà citée de Manon Lescaut, mais encore, et pour en rester au 
niveau des grandes œuvres, celles de Gil Blas**, de Cleveland”, et 
surtout celle de La Nouvelle Héloïse publiée en 1768 par Brument 
sous le titre d Henriette de Wolmar ou la mère jalouse de sa fille, 
pour servir de suite à la Nouvelle Héloïse. Histoire véritable (Paris 
1768). 

La première des suites de Candide — par ordre chronologique 
et du point de vue événementiel — s’intitule tout simplement 
Seconde partie de Candide et elle a paru pour la première fois en 
1760, comme l’a établi m. Besterman*. Bengesco (1.449 sq.), qui 
ignore cette édition originale”, a pourtant consacré une étude 


34 J. Rustin, ‘Mensonge et vérité 
dans le roman français du xvinsiècle’, 
Revue d'histoire littéraire de la France 
(janvier-février 1969), lxix.13 sq. 

35 voir Bengesco, Voltaire: biblio- 
graphie de ses œuvres (Paris 1882-1890). 
Citons ici simplement le conte de 
P. Baret, Foka ou les métamorphoses, 
conte chinois, dérobé à m. de V*** (Paris 
1777); Bengesco iv.135; cf. Grimm, 
xi.5 40). 

36 Voir C. Dédéyan, Lesage et Gil 
Blas (Paris 1965), i.34. 

37 voir J. Sgard, pp.129-130. 

38 Candide, ou l’optimisme. Traduit 
de l Allemand de mr. le Docteur Ralph. 
Seconde partie (s. l. 1760). Pour cette 
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édition voir C. Thacker, p.1517, et 
Candide (Genève 1968), pp.95-96, 
ainsi que Th. Besterman, ‘Some 
eighteenth-century Voltaire editions 
unknown to Bengesco’, Studies on 
Voltaire (1968), Ixiv.90. 

39 pour lui l’édition originale est celle 
de 1761: Candide, ou l’optimisme, tra- 
duit de l Allemand de Mr. Le Docteur 
Ralph. Seconde partie (s. l. in-12 de 
133 p. = rn. chiff.; cat. B.N. Y? 9520). 
Bengesco ignore également le texte 
publié dans la Collection des œuvres de 
Voltaire (Amsterdam 1764), xviii.rr. 
611-670, texte relevé par A. Morize, in 
Candide (Paris 1913), p.lxx (‘contient 
la seconde partie de 1761’). 
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bibliographique qui reste importante a cette ceuvre anonyme dont 
il relève, de 1761 à 1778, 9 éditions successives. On sait qu’il y en 
eut encore davantage, mais cela donne seulement plus de poids 
au commentaire qu’il fait en 1890 (iv.311-313) de l’article 
sur Candide du Dictionnaire universel du x1x° siècle (iii.259): 
‘L'auteur de cet article [affirme] que [la] Seconde partie de Candide 
est “une curiosité bibliographique à peu près introuvable”; cepen- 
dant les éditions anciennes en sont nombreuses et, de nos jours, 
Pouvrage . . . a été réimprimé dans Le Dernier volume des œuvres 
de Voltaire (1862).... M. Moland l’avait admis dans le texte 
primitif du tome xxxu de son édition des Œuvres complètes de 
Voltaire, p. 477-509; mais la Seconde partie de Candide a disparu 
du second tirage des dernières feuilles de ce tome xxxu’. 

On peut donc à bon droit s’étonner qu’en 1922 Daniel Mornet 
ait ignoré l’existence d’une œuvre si bien diffusée, si abondam- 
ment commentée, et d’ailleurs souvent traduite à l’étranger 
(Thacker, pp.1517-8). Ajoutons encore que nous possédons per- 
sonnellement une édition courante de Candide, première et 
seconde partie, publiée en 1877 chez Delarue; qu’en 1927 Emile 
Henriot a consacré à cette suite (qu’il lit sur un exemplaire in-12 
de 1766) une intéressante et suggestive étude de la 3° série 
(pp-97-102) de ses Livres et portraits; qu’enfin, plus récemment, 
m. Thacker a étudié, dans un article des Studies on Voltaire et 
dans l’introduction critique de son édition de Candide — mais sans 
faire référence à Mornet — les imitations et les suites de Candide, 
avec une place toute particuliére accordée a la Seconde partie de 
1760. Pourtant, en dépit de toute cette littérature déja ancienne 
ou récente, un fait important me semble avoir été jusqu ici inex- 
plicablement passé sous silence, à savoir qu’il existe deux textes 
très différents de la Seconde partie de Candide: Pun, celui par 
exemple de l’édition Delarue, est franchement libertin, souvent 
spirituel et quelquefois subversif (c’est celui que lit E. Henriot); 
l’autre, celui que reproduit peureusement Moland dans le premier 
tirage de son tome XXXII des Œuvres, développe exactement la 
même intrigue, mais de façon beaucoup plus succincte et sans 
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grande concession au libertinage, même galant. Ainsi la scène 
cocasse et impertinente de la séduction de Candide par le Persan 
Ismaël Raab, au chapitre 1v, devient simplement: ‘Candide ne 
voulut pas comprendre’; et, au chapitre v1, l'évocation complai- 
sante des plaisirs que goûte le héros avec Zirza dans le sérail du 
roi se réduit au banal pastiche terminal: ‘Je suis obligé de respecter 
la fausse décence de notre langue. Il me suffit de dire que notre 
philosophe goûta [philosophiquement le fruit de la science], et 
que la jeune Georgienne devint en peu de temps sa raison suffi- 
sante, On pourrait multiplier aussi les divergences de détail, 
au détour même des phrases‘! — et l’on est amené à conclure ou 
bien qu’un texte original assez sec (et assez fade) s’est ensuite 
enrichi d’additions grivoises et malicieuses, ou bien, au contraire, 
qu’un texte spirituel et libertin (malgré quelques longueurs) a été 
par la suite tronqué, mutilé, édulcoré. Or curieusement toutes les 
éditions de la Seconde partie de Candide que j’ai pu consulter dans 
les bibliothèques de Paris (et j’y joins l'édition originale de 1760, 
telle qu’elle est analysée par m. Tacker) ont bien le même texte 
libertin que l'édition Delarue de 1877; quant à la version édulcorée 
de Moland — qui pourtant se réfère explicitement à l'édition ori- 
ginale Bengesco de 1761! — je n’en trouve trace pour la première 
fois qu’en 1862 dans Le Dernier volume des œuvres de Voltaire, où 
elle est donnée comme ‘un document fort curieux’, comme la 
transmission attendue d’une œuvre ‘aujourd’hui introuvable”. 


40 cf. éd. Delarue, pp.156-157, et 
M.xxxii.485. La coupure est marquée 
par trois points de suspension, mais 
n’est pas donnée comme une coupure; 
en outre le passage que nous donnons 
entre crochets remplace le texte ‘a 
plusieurs reprises la portion de bon- 
heur qu’il pouvait goûter’. 

41 ainsi il est pudiquement tu, dans 
l'édition Moland, que la vieille ‘n’a 
qu’une fesse’ (p.477; cf. éd. Delarue, 
p.138); ou encore ‘n’ayant plus de 
vétemens’ (p.478) remplace: ‘n’ayant 
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presque plus de vêtemens que ce qu’il 
lui en falloit pour cacher ce qui fait 
l’homme et que l’homme appelle la 
partie honteuse’ (éd. Delarue, p.140). 

#2]a Seconde partie de Candide se 
trouve aux pp.101-188, précédée d’une 
‘introduction’ fielleuse qui se termine 
ainsi (p.114): ‘Cependant on ne parlait 
plus de Candide. . .. Ce fut alors que 
parurent à Genève — toujours à 
Genève — à la porte de Voltaire, diffé- 
rentes copies de cette seconde partie 
qui est aujourd’hui introuvable et que 
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Peut-être me sera-t-il permis de suggérer ici — quitte à me faire 
contredire par des auditeurs mieux informés — qu’il s’agit vrai- 
semblablement, avant tout, d’‘un document fort curieux’ sur les 
méthodes de falsification littéraire qu’a volontiers pratiquées le 
xix* siècle à l’égard du siècle des Lumières”. 


Quoi qu’il en soit, l’histoire racontée dans la Seconde partie de 
1760 (nous citons d’après l'édition Delarue) n’est d’abord qu’une 
série de nouvelles aventures. Candide, ‘fait pour éprouver toutes 
les vicissitudes de la fortune’ s’ennuie de cultiver son jardin (137) 
et il part à la recherche d’un nouvel Eldorado; ‘après une marche 
trés-longue et trés-pénible’, il arrive 4 Tauris sur les frontiéres 
de la Perse (140), et c’est là qu’il devient contre son gré le mignon 
du puissant Ismaël Raab jusqu’à ce qu’un renversement de fortune 
fasse de lui le favori d’abord battu puis comblé du Sophi. Devenu 
gouverneur du Chusistan ‘avec un pouvoir absolu’ (150), il perd 
une jambe dans une sédition et tache en vain de rendre ses sujets 
heureux; renonçant aux grandeurs inutiles, il s’efforce alors de 
justifier le système de l’optimisme ‘dans les plaisirs de la vie 
privée’, c’est-à-dire dans les délices du sérail (154), mais il se lasse 
vite de son oisiveté et devient à nouveau la victime des machina- 
tions du bon abbé Périgourdin. Exilé de la cour, il dirige ses pas 
vers la Propontide, retrouve Pangloss qui lui raconte ses malheurs 
(168-169) et n’a d’autre ressource que de se faire l’esclave d’un 


nous publions comme un document tions du texte Plon-Moland ne sont 


fort curieux. Le tome second de Can- 
dide est-il de l’auteur du tome premier? 
Etait-ce un moyen de raviver le succès? 
Nous ne savons’. 

48 voir J. Fabre, Lumières et roman- 
tisme (Paris 1963), introduction, pas- 
sim. Nous avons conscience que notre 
hypothèse est fragile et notre enquête 
sur ce point insuffisante; mais nous 
savons que d’autres chercheurs, plus 
compétents, s’intéressent à la question. 
Ajoutons pourtant que les modifica- 


pas toutes des corrections de moralité, 
qu’en particulier nous trouvons dans 
cette version une conclusion beaucoup 
plus spirituelle que celle des éditions 
du xviii? (voir infra, note 44): mais 
cela n’infirme pas la supposition d’une 
falsification littéraire. Sans doute aussi 
faudrait-il encore, pour l’histoire du 
texte, expliquer la soudaine prudence 
de Moland et l'étrange ignorance de 
Mornet. 
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marchand arménien (173) au service duquel son zèle et sa vertu 
ne lui attirent, comme à Zadig, que des disgrâces. Finalement il se 
décide à se rendre dans le Danemark (175) où il succombe bientôt 
aux charmes de la belle, noble et vertueuse Zénoïde dont il devient 
lamant malgré les persécutions d’un vieil oncle, Volhall, qui 
poursuit la jeune fille de ses désirs criminels; mais l’arrivée ino- 
pinée de Cunégonde (193), toujours acariâtre et laide, rompt cette 
tendre liaison et époux démasqué est à nouveau obligé de s’enfuir 
en compagnie du fidèle Cacambo, lui aussi retrouvé par miracle 
(195). Au dernier chapitre cependant l’acharnement du sort se 
relâche: le scélérat Volhall meurt, et le héros (qu’un habile généa- 
logiste a réussi ‘à faire descendre d’une des plus anciennes familles 
d'Europe’) peut enfin épouser sa chère Zénoide: ‘Ils vécurent 
aussi tranquillement qu’il est possible de vivre. Cacambo fut leur 
ami commun, et Candide disoit souvent: tout n’est pas aussi bien 
que dans Eldorado; mais tout ne va pas mal (211)*. 

Ces aventures sont loin d’être ennuyeuses: si Grimm (iv.400) 
pense que ‘l’auteur de la copie . . . manque de chaleur et de verve, 
qualités plus indispensables dans les folies et les farces que dans 
aucun autre genre”, on peut cependant préférer le jugement plus 
nuancé de m. Thacker“ ou même l’opinion franchement favorable 
d’E. Henriot (p.99) qui trouve que cette suite, ‘pleine de verve et 
de gaieté, tout à fait dans la manière de l’auteur des Contes’, est 
‘presque aussi amusante que le chef-d'œuvre lui-même’. Mais 
par là se trouve posé le problème de l'attribution. L’article cité 


44 exceptionnellement, la conclusion 
de l’édition Moland est ici beaucoup 
moins banale: ‘Il épousa Zénoide. 
Etes-vous bien sûre, dit un jour Can- 
dide à sa femme, que vous n’avez pas 
aimé Volhall? C’était un homme 
superbe, et il n’avait pas une jambe de 
bois! — De quoi vous inquiétez-vous? 
dit Cacambo; vos malheurs n’ont-ils 
pas fait votre fortune? Le bien naît du 
mal comme le jour de la nuit. Si Pan- 
gloss était de ce monde, il vous prou- 
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verait qu'avec votre jambe de bois, 
vos dernières dents, vos lunettes, votre 
goutte, votre Leibnitz, Mlle Zénoide 
et Cacambo, vous étes aussi heureux 
qu’on peut l’être dans le meilleur des 
mondes possibles. — C’est vrai, dit 
Candide, mais je n’ai plus mon jardin’ 
(p.509). 

45 ‘Son of Candide’, pp.1520-1. C. 
Thacker cite dans cet article le juge- 
ment très critique d’Horace Walpole 
(p.1515: ‘cette misérable imitation de 


LES ‘SUITES’ DE CANDIDE 


de Grimm, qui circule dès le mois de mai 1761, constitue proba- 
blement un désaveu provoqué par Voltaire lui-méme, qui revient 
indirectement a la charge, dans le Journal encyclopédique, en 
août 1761 (p.144): ‘On n’en a pas lû quatre lignes, qu’on voit 
très-clairement que cette suite n’est point de la même plume que 
la première [partie]. Même si ce jugement dédaigneux et péremp- 
toire ne correspond pas à la réalité, même s’il faut se méfier des 
désaveux directs et indirects de l'auteur de Za Pucelle (la seule 
lettreconnuede Voltaire (Best.Dr0249)concernant la suite de 1760, 
adressée le 2 janvier 1762 à J. Du Fresne de Francheville, ne nous 
est pas conservée, mais la réponse (Best.Dr0309) est fort claire**), 
on ne saurait soutenir sérieusement que la Seconde partie de Candide 
soit de la même plume que Candide: ‘Quoique limitation ne soit 
pas malhabile’, affirme Moland, ‘les gens de goût ne se sont 
jamais laissé tromper à ce pastiche. On l’attribue à Thorel de 
Campigneulles, mort en 1809’ (p.477). Cette attribution avait en 
effet été lancée par Grimm, dès la publication, sans doute à la 
suggestion de Voltaire, mal disposé à l'égard de ‘ce M. de Campi- 
gneulles, ancien garde-du-corps, et bel esprit fort obscur’. Mais 
le ‘bel esprit’ en question avait aussitôt riposté, dans le Mercure 
de juillet 1761, par une lettre indignée qui faisait appel ‘ala décence, 
aux principes de la morale et de la vraie religion’, pour insinuer in 
fine que le texte incriminé, scandaleusement libertin, ne pouvait 


pas déchu de mon petit mérite? C’est 
sans doute pour me consoler que vous 
me dites qu’il est presque impossible 
de se former un goût épuré dans les 
pais étrangers... Mais peine perdue 
que tout cela, il viendra un petit In- 


Voltaire’) et celui, plus mesuré, du tra- 
ducteur allemand de 1782, pour qui 
l’œuvre est indigne de Voltaire, “doch 
aber nicht so schlecht, um ungelesen 
und uniibersetzt zu bleiben’ (p.1522). 

46 “Vous m’6tez le plus beau fleuron 


de ma Couronne, car enfin c’est par 
Pamour des Lettres seul, par le peu 
de goût que S. A. R! suppose que 
j'ai acquis auprès de vous que je pou- 
vais en quelque facon mériter les 
graces dont mon Maitre m’honore, 
moi et les miens, et si j’ai crû que la 
seconde Partie de Candide fût de 
vous, où en suis-je? ne me voila-t-il 


dividu sur ce globe terraqué qui lira 
des aventures toutes semblables a 
celles qu’il a vies dans son Caveau, 
et comme ces aventures vous sont 
connues comme à lui, il en inférera 
que vous les avez écrites. Vous voyez 
bien qu’avec une semblable Critique 
il falloit se tromper’. 
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avoir été écrit que par ‘un homme très-célèbre en Europe”:# et 
c’est cette attaque qui explique le ton acerbe de la mise au point 
du Journal encyclopédique, dès le mois suivant“. 

En fait — malgré l’avis contraire de m. Thacker dans son article 
des Studies on Voltaire (p.1517) — la Seconde partie de Candide ne 
peut être sérieusement attribuée à Thorel de Campigneulles, plat 
moraliste et très médiocre romancier (1737-1809), incapable d’un 
si réjouissant pastiche et plus apte à prêcher I’ennuyeuse vertu 
qu’à badiner agréablement aux frontières du vice et de la philoso- 


47 Mercure (juillet 1761), i.99. Pour 
éclairer en particulier le problème 
d'attribution des deux suites, il est 
nécessaire de citer ici cette lettre de 
désaveu: ‘Ayant appris, Monsieur, que 
plusieurs personnes, tant à Paris qu’en 
Province, m’attribuaient un Livre nou- 
veau intitulé Candide, Seconde partie, 
j'ai cru devoir désavouer cet ouvrage 
de la manière la plus précise, la plus 
propre à me concilier la bienveillance 
des gens vertueux que j’honore, et dans 
Pesprit desquels mon silence auroit pu 
produire un effet fâcheux. Je les prie 
instamment d’être bien convaincus que 
je n’ai jamais rien écrit de contraire à la 
décence, aux principes de la morale et 
de la vraie religion; que la suite de 
Candide n’est point de moi; que je 
désapprouve la licence qui y regne et 
l’espece de Philosophie qu’on y trouve 
à chaque page; qu’enfin de toutes les 
brochures qu’on a mises sur mon 
compte, je n’ai véritablement composé 
que de foibles Essais sur divers sujets, 
imprimés avec beaucoup de fautes en 
1758, et des Anecdotes sur la fatuité, 
suivies de recherches et de reflexions sur 
les petits-maitres anciens et modernes. 
Si cet ouvrage a joui d’un assez grand 
succès, je ne doute pas que le genre 
d'utilité qu’il comporte n’en soit la 
première cause.... J'en reviens à la 
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suite de Candide. Quoique quelques 
gens de Lettres l’ayent trouvé assez 
bien écrite pour parier qu’elle étoit d’un 
homme très célèbre en Europe; encore 
un coup, Monsieur, je la désavoue 
absolument; et je vous prie instamment 
de rendre cette Lettre publique. 

J'ai l'honneur d’être, etc. 

Thorel de Campigneulles 

A Lyon, ce 28 Mai 1761 

P.S. C’est particulièrement dans le 
pays que j'habite, que, soit par igno- 
rance ou par mauvaise foi, on se plait 
à m'attribuer je ne sais combien de 
petites brochures, parmi lesquelles il 
s’en trouve qui feroient un tort sen- 
sible à mon cœur et à mon esprit. Il est 
bon que les gens qui ne me connaissent 
pas apprennent que je ne fais guères de 
petites brochures. Ceux qui me con- 
naissent me rendront justice. 

48 ‘Quelques personnes malinten- 
tionnées, sans doute, ont fait courir le 
bruit que cette brochure étoit de 
Mr de Campigneulles: il la désavoue 
formellement, mais il dit dans son 
désaveu que ‘‘quelques Gens de Lettres 
Pont trouvée assez bien écrite pour 
parier qu’elle étoit d’un homme très- 
illustre en Europe”: ces prétendus Gens 
de Lettres sont des imprudens à qui 
nous conseillons de retirer prompte- 
ment leur enjeu’. 
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phie*. La méprise vient très certainement d’une confusion qui 
date du xvin siècle et s’est continuée jusqu’à nos jours chez tous 
les bibliographes entre son roman moral de 1756, Cléon ou le petit- 
maitre esprit fort®, et un ouvrage obscène et anonyme de 1750, 
Cléon, rhèteur cyrénéen ou apologie d’une partie de l’histoire natu- 
relle: c’est là, on en conviendra, une tragique mésaventure pour 
un romancier de la vertu, et l’on voit bien que l’attribution de 
Grimm-Voltaire, en 1761, n’est rien d’autre qu’une perfidie sup- 
plémentaire et consciente. Mais la question reste ainsi posée de 
savoir qui est l’auteur de la première suite de Candide, puisqu'il 
faut abandonner les deux seules attributions qui aient couru au 
xvi siècle — Voltaire et Thorel de Campigneulles. Emile 
Henriot (p.101) fait une intéressante suggestion en proposant le 
nom de Du Laurens (1719-1797), l’auteur du Compère Matthieu: 
mais, ajoute-t-il honnêtement, ‘nous n’avons aucune preuve 
capable d’appuyer notre sentiment”*. Or il serait sans doute assez 
facile d'appuyer ce sentiment: Du Laurens est en quelque sorte 
un spécialiste de limitation de Voltaire, puisqu’il plagiera La 
Pucelle dans deux amusants poèmes, Le Balai (1762) et La Chan- 
delle d’ Arras (1765); il a Pesprit libertin et le goût des peintures 


49 cela apparaît déjà clairement dans 
le larmoyant désaveu. Pour l’œuvre 
littéraire de Thorel de Campigneulles, 
voir aussi infra. 

50 Anecdote morale (Genéve 1756). 
Cet opuscule sera repris dans les 
Anecdotes morales sur la fatuité (Anvers 
&c. 1760), pp.125-177. 

51 Traduit de I’ Italien (Amsterdam 
1750). Pour Raynal (Correspondance 
littéraire, i.445), ‘c’est une brochure 
remplie d’ordures, d’esprit, de mau- 
vais goût, d’obscurités’. L’équivoque 
joue sur l’anagramme obscène de 
Cléon: voir aussi Monselet, Galanteries 
du XVIII’ siècle (Paris 1862), p.131. 

52 cette attribution est reprise dans le 
Dictionnaire des lettres françaises, 
XVIII’ siècle (Paris 1860), i.407. 


58 Ze Balais, poéme héroi-comique en 
XVIII chants (Constantinople 1761); 
La Chandelle d’ Arras, poëme héroi- 
comique en XVIII chants (Berne 1765 ).— 
Sur ces deux ceuvres et leur attribution 
(méme a Voltaire), voir Bachaumont, 
1.86 (24 mai 1762); i.89 (2 juin 1762: 
‘Quelque mauvais que soit le Balai, 
il y a des gens sensés qui l’attribuenit à 
M. de Voltaire. En ce cas il seroit étran- 
gement pillé’); ii.229-230 (2 septembre 
1765: ‘Cet ouvrage [La Chandelle 
d’ Arras] attribué à M. de Grubenthal, 
l’auteur du Balai, n’est point sans 
mérite. Il... a des descriptions pitto- 
resques et voluptueuses. L'auteur ne 
fait cependant que singer la Pucelle de 
M. de Voltaire, et ne montre aucune 
invention’). 
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voluptueuses répandues dans la Seconde partie de Candide“; on 
trouve aussi dans Jmurce ou la fille de la nature (1765), comme dans 
Le Compère Matthieu (1766), bien des tics d’écriture, bien des 
‘obsessions’ — celle du ‘souterrain’ en particulier — qui caracté- 
risent, au-delà {même du pastiche, le texte de 17605; enfin la 
philosophie de Du Laurens est assez ‘voltairienne’ pour qu’il se 
soit senti à laise dans une imitation et une suite où il faisait du 
même coup l’essai de ses talents de conteur satirique. Il reste encore 
à noter — et ce n’est pas, croyons-nous, négligeable — que Vol- 
taire tentera plus tard d’attribuer L’/ngénu à Du Laurens: W. R. 
Jones, qui relève le fait, n’en voit pas la raison, mais cela ne pour- 
rait-il pas justement s’expliquer par le fait, connu de la coterie, 
que l’auteur d’/mirce et du Compère Matthieu avait fait ses 
débuts dans les lettres par un conte à la manière de Voltaire? 


Si la Seconde partie de Candide a fait ainsi quelque bruit au 
xvin° siècle dans la République des Lettres, il n’en va pas de 
même de Candide en Dannemarc, qui n’est mentionné, à ma con- 
naissance, ni dans la Correspondance de Voltaire, ni dans les prin- 
cipaux périodiques de la deuxième moitié du siècle que j’ai pu 


54 ce qu’écrit Bachaumont du Com- 
père Matthieu (ii.277; 2-6 décembre 
1766) pourrait s’appliquer littérale- 
ment à la Seconde partie de Candide: 
‘En général, il y a de la gaieté, du mou- 
vement, de la variété dans cet ouvrage 
un peu grivois. La décence et les mœurs 
n’y sont pas toujours bien respectées; 
ce qui ne lui donne que plus d’attraits 
pour les jeunes gens et les esprits liber- 
tins’. 

55 en ce qui concerne Jmirce (Berlin 
1765), contentons-nous de remar- 
quer que l’histoire même de l’héroïne, 
élevée dans une cave jusqu’à l’âge de 
vingt-deux ans, ressemble à celle de 
Zirza, la maîtresse de Candide (seconde 
partie, chap.7), élevée dans un ‘sou- 
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terrein’ qui est ‘une espèce de tombeau’ 
(éd. Delarue, p.158). Pour ce qui est 
du Compère Matthieu, et pour en rester 
sur ce point aux rapprochements avec 
e Candide de Voltaire, on sait que cette 
œuvre ‘doit beaucoup à Voltaire, et 
particulièrement à Candide auquel il 
emprunte des personnages, des épi- 
sodes, et jusqu’au mouvement de ses 
phrases et à l’enchaînement de ses cha- 
pitres’: H. Coulet, Le Roman avant la 
Révolution (Paris 1967), p.445; voir 
aussi supra notes 7 et 8, et A. Lebois, 
Littérature sous Louis XV (Paris 1962), 
PP-254 Sq. 

58W. R. Jones, éd. Z’/ngénu 
(Genève 1957), p.52. 
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parcourir. Cette seconde suite a paru en 1767* (et non en 1765 
comme laffirme Mornet, p.298, par erreur“), et elle conti- 
nue directement la Seconde partie de 1760, mais sans tenir 
compte du chapitre xx qui servait de dénouement heureux. 
Candide n’a pas encore épousé sa chère Zénoïde, et il gémit dans 
les prisons danoises, en butte à la haine du seigneur Vollhal; heu- 
reusement ce dernier meurt victime de sa folie sanguinaire, et le 
héros, libéré de ses fers, peut enfin se marier solennellement avec 
Pélue de son cœur, après qu’un habile généalogiste lui a attribué, 
avec le nom de Canutson, une longue lignée d’ancêtres presti- 
gieux. Mais ce démarquage de la Seconde partie, dont les deux pages 
de dénouement allégre sont délayées en 15 chapitres (pp.1-94), 
n'est évidemment pas l'essentiel du roman: un peu à la façon de 
m. et mme de Wolmar, les deux époux mènent d’abord, dans leur 
somptueux château, une vie aussi heureuse qu’édifiante, qui nous 
est minutieusement contée (pp.94 sq.); puis Candide exerce avec 
infiniment de sagesse et d’humanité les fonctions de ‘Chambellan- 
Honoraire de S. M. et deson Conseiller-actuel-Intime aux Conseils 
du Commerce, des Domaines et des Finances’ (167), ce qui améne 
d’importantes leçons sur le gouvernement des peuples. Mais une 
péripétie inattendue vient rompre un peu cette monotone harmo- 
nie: alors que son mari est en voyage d’inspection à travers la 
Norvège, Zénoide se laisse tenter par ‘les élégantes politesses, les 
délicates prévenances, les caresses flateuses’ de la société mon- 
daine et futile de Copenhague (218); bien entendu, le retour du 
sage Candide arrange aussitôt les choses et rétablit pour toujours 
l’ordre et la paix dans la maison des Canutson. 

Il semble au premier abord difficile de proposer une quelconque 
attribution pour ce médiocre ouvrage, que personne n’a jamais 
songé vraiment à tirer du silence qui l’a justement accueilli à sa 


57 Candide en Dannemarc, ou l’opti- 58 Ja référence donnée à la cote Arse- 
misme des honnêtes-gens (Genève nal B.L. 13736, révèle bien qu'il s’agit 
1767), 1 vol. in 8 de 236 p. + 2 p. de d’une simple erreur matérielle. 
table. 
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parution®. Pourtant une chose attire l'attention du diligent lec- 
teur: s’il est absolument impossible, pour les raisons que nous 
avons dites, que Thorel de Campigneulles ait écrit la Seconde 
partie de Candide, il est au contraire évident qu’il aurait fort bien 
pu signer Candide en Dannemarc. On y retrouve en effet le style 
plat et laborieux, la pensée conformiste et banale, la prétention à 
la satire moralisatrice qui caractérisent l’auteur de CZéon (1756), 
du Temps perdu (1766), des Anecdotes morales sur la fatuité (1760), 
du Nouvel Abailard (1763) et des Dialogues moraux (1768). En 
particulier on retiendra l'emploi inlassable des mêmes clichés en 
ce qui concerne la faiblesse des femmes, éternelles mineures”; 
la critique de la frivolité dans la vie mondaine“; lapologie d’une 
vertu appuyée sur la bienfaisance, l’ordre moral et la religion 
‘bien comprise”. Si l’on ajoute à ces critères internes le fait qu’un 
roman comme Le Nouvel Abailard ou lettres d’un singe au docteur 
Abadolfs® (qu’on ne confondra pas avec celui de Rétif de la 
Bretonne‘) est à la fois une parodie de La Nouvelle Héloïse et un 
plagiat de Manon“, on pourra raisonnablement penser qu'après 


59 Mornet, pp.298-299; Thacker, 


p-1523, et p.97. 

6 voir en particulier l’histoire de 
‘Zéline’ in Anecdotes morales sur la 
fatuité, pp.7-79. 

61 C’est tout le thème des Anecdotes 
morales, qui sont ‘suivies de Recher- 
ches et de Réflexions Critiques sur les 
Petits-Maîtres anciens et modernes’. 

62 Ze Temps perdu (Paris 1756) 
raconte platement la façon dont 
‘M. de C**##, après une jeunesse disso- 
lue, est rendu au conformisme de la 
vertu. — Fréron ne pouvait pas man- 
quer le trait: ‘Le titre de cette froide 
brochure convient parfaitement au 
temps qu’on passe à la lire’ (Année litté- 
raire, 1756, Vii.66; cf. t.viii, la très 
significative réponse de l’auteur). 

68 Traduit de l’allemand, imprimé aux 
Indes et se trouve à Paris (1763). Fréron 
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dira de cet ouvrage: “On m’a dit que 
l’auteur demeuroit à Lyon. Il doit 
s’estimer très-heureux que la loi qui 
s’observoit autrefois avec rigueur dans 
cette Ville ait été abolie. Lorsqu'on 
avoit composé un mauvais écrit, il 
falloit l’effacer avec sa langue, ou être 
jetté dans le Rhône’ (Année littéraire, 
1763, iv.183). 

64 Rétif de La Bretonne, Le Nouvel 
Abeilard ou lettres de deux amans qui ne 
se sont jamais vus (Neuchâtel &c. 
1778). 

65 voir L. Versini, p.237. Ainsi les 
arguments que propose C. Thacker 
pour l’attribution de la Seconde partie 
de Candide a Thorel de Campigneulles 
(p.1517), valent tout autant (sinon 
plus, à notre point de vue) pour celle 
de Candide en Dannemarc. 


LES ‘SUITES? DE CANDIDE 


s’étre vu attribuer faussement (et perfidement) la Seconde partie 
de Candide, Thorel de Campigneulles a décidé — après tout cette 
suite était tentante pour un ‘bel esprit’ sans imagination! — d’ajou- 
ter un troisième tome au Candide de Voltaire, pour y développer, 
en opposition au libertinage de Du Laurens, ses théories sociales, 
morales, politiques et économiques. 


Pour conclure maintenant brièvement sur ces deux œuvres, il 
faut dire qu’elles ont un intérêt directement opposé. La seconde 
— celle que nous proposons d’attribuer à Thorel de Campi- 
gneulles — n’est intéressante ni comme suite ni comme pastiche 
(ce à quoi elle ne prétend pas): elle nous renseigne pourtant sur 
l’image que les Français pouvaient se faire du Danemark et de 
la Norvège quelques années avant les réformes du ministre philo- 
sophe Struensee“; elle développe aussi un curieux portrait du 
‘très-singulier Philosophe Jean-Jaques’ — lui-même personnage 
épisodique de l’histoire séjournant un temps à Copenhague 
(chapitres XXVII-IX, pp.168-189)* — avec l’éloge de son talent 
et de son caractère, et la satire de ses doctrines pessimistes concer- 
nant la société et la civilisation. Ainsi ellenous donne bien, je pense, 
une idée de cette ‘philosophie de synthése’, rassurante et confor- 
miste (‘l’optimisme des honnétes gens’), que de médiocres esprits 


86 on pourra se reporter à Bachau- 
mont, iv.100 (4 septembre 1768), 
pp.126-127 (27 octobre 1768), pp.134- 
135 (6 novembre 1768), p.175 (28 dé- 
cembre 1768). Voir aussi v.224-225 
(11 mars 1771). C’est le Genevois 
P. H. Mallet, on le sait, qui répandra en 
France la connaissance du Danemark, 
à partir de 1755: il avait été nommé en 
1762 professeur de belles-lettres à 
Copenhague. 

87 on sait qu’au xvIII? siècle la mode 
littéraire pousse à cette intrusion de 
personnages réels dans la fiction, et 
Rousseau est naturellement privilégié 
à ce point de vue: voir par exemple, 
dès 1758, le ‘Fragment d’une fiction où 


l’on a voulu représenter un grand 
homme, ou du moins un grand écri- 
vain’, paru dans la Bibliothèque univer- 
selle des romans (novembre 1781), 
pp.190-200 (Jean Jacques y apparaît 
sous les traits de l’Indien Zima, philo- 
sophe misanthrope et solitaire, que la 
charmante Zirbé réussit à réconcilier 
avec les hommes et la société), et cf. 
les ‘Mémoires abrégés d’un fou philo- 
sophe’, publiés en 1761 dans le pério- 
dique de Bastide, Le Monde comme il 
est. Aprés 1761, les fantaisies de ce 
genre, aimables ou cruelles, se multi- 
plient dans les brochures a teinture 
romanesque. 
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tiraient, après Candide et La Nouvelle Héloïse, de Voltaire et de 
Rousseau: les deux grands‘. 

A l’inverse, la Seconde partie de Candide — que nous proposons 
d’attribuer à Du Laurens — n’a guère de portée philosophique 
ou même documentaire. À ce point de vue l’intérét du texte est 
tout au plus de montrer ce que devient la philosophie de Voltaire 
sous la plume alerte, mais facile, d’un disciple zélé et habile, mais 
incapable encore (ou insoucieux) de faire autre chose qu’une 
joyeuse parodie du roman d’aventures, agrémentée de traits sati- 
riques sans grande originalité. Dans ces limites pourtant, l’analyse 
de cette œuvre insignifiante, mais qui est une suite absolument 
réussie, permet d’apprécier précisément ce qui fait de Candide un 
chef-d'œuvre inimitable — sans que pour autant nous négligions 
le mérite du ‘copiste’, qui, de l’aveu de Grimm lui-même (ou de 
Voltaire?), ‘imite bien son original dans la facilité de transporter 
ses personnages d’un bout de l’univers à l’autre et dans la multi- 
plicité des catastrophes’. En ce sens, croyons-nous, la lecture même 
de Candide y gagne, comme si les personnages nous étaient tout 
d’un coup plus familiers, comme si surtout leur indécent surgisse- 
ment hors du monde clos du chef-d'œuvre excitait notre propre 
fantaisie et répondait ainsi secrètement aux intentions iconoclas- 
tiques de Voltaire. 


8 pour Mornet, p.299, l’étude des à partir de 1760. Ils s'associent parfois 
imitations de La Nouvelle Héloïse et de dans leur influence; ils se heurtent le 
Candide suffit, à elle seule, à témoigner plus souvent; mais ni Voltaire ne réus- 
‘que Voltaire et Rousseau sontles deux sità discréditer Rousseau, ni Rousseau 
principales forces qui mènent le siècle à faire oublier Voltaire’. 
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par Jean Sareil 


‘Mangeons du jésuite, mangeons du jésuite’, disaient les Oreillons 
dans Candide. Et cette exclamation comique était devenue le mot 
d’ordre de tous ceux qui voulaient la destruction de la fameuse 
société. Mais Candide est antérieur à la campagne antireligieuse 
de Voltaire et les jésuites y sont tout au plus égratignés. Lorsqu'il 
eut déclenché sa guerre contre l’Infâme, il n’épargna plus ses 
anciens maîtres. Ce sont ces pamphlets, légers et moqueurs, char- 
gés de ridiculiser l'adversaire, qui constituent en quelque sorte 
les ‘provinciales’ de Voltaire. 

Il n’est pas question d’examiner ici le problème de ses relations 
avec la compagnie de Jésus. Le sujet a été traité, et bien traité. Ce 
qui m'intéresse, c’est, si je puis dire, l’aspect littéraire de ce com- 
bat. Je voudrais donc délaisser aujourd’hui le domaine des idées 
et celui de l’histoire pour regarder de quoi sont faits ces textes, qui 
sont parmi les meilleurs de la propagande voltairienne, voir pour- 
quoi ils sont si spirituels et si efficaces. Pratiquement tous les argu- 
ments employés ici ont déjà servi. Si ces pièces sont les seules qu’on 
lise encore aujourd’hui sur ce sujet, c’est qu’elles ont une qualité 
particulière, qui est leur style. Voilà pourquoi, au lieu de considé- 
rer tous les pamphlets où Voltaire attaque les jésuites, j’ai limité 
cette étude aux deux passages qui me paraissent les plus représen- 
tatifs et les plus réussis de cette lutte, d’une part, La Relation de 
la maladie, de la confession, de la mort du jésuite Berthier, et, d’autre 
part, le chapitre xvi de L’/ngénu, lorsque le père Tout-a-tous 
suggère à mlle de Saint-Yves qu’elle devrait écouter avec moins 
de répugnance les propositions de m. de Saint-Pouange. 
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On ne saurait parler d’une querelle avec les jésuites sans songer 
aussitôt à Pascal. Et Voltaire est le premier à le faire. D’abord 
parce que le nom de son grand adversaire n’est jamais loin de sa 
pensée. Ensuite parce que celui-ci constitue, tout à la fois, une 
référence, un garant et un auxiliaire dans sa lutte. L’ombre des 
Provinciales est présente derrière cette critique. On peut être sûr 
que Voltaire n’aurait pas traité son sujet comme il l’a fait, s’il 
n’avait bénéficié d’un texte connu de tous, sur lequel il s’appuie, 
même s’il ne le nomme pas toujours. Pascal n’est pas ici une source 
d'inspiration mais un complice. Il convient aussitôt de préciser 
que, d’un point de vue technique, les deux passages sélectionnés 
sont beaucoup plus loin de la satire de Pascal qu’un conte comme 
Candide. Je m'explique. Les Provinciales et Candide cherchent à 
démolir un adversaire qui s’abrite derrière un jargon pour initiés, 
et ce sont ces initiés qui tranchent en dernier ressort. Il s’agit donc 
de leur ôter ce pouvoir souverain, en portant le débat devant 
l'opinion publique et de contester devant elle le jugement des 
spécialistes. De là le recours à l’expérience, au bon sens, à un 
langage clair, susceptible d’être compris de tous, et chargé en 
même temps de montrer le non-sens et l’hypocrisie cachés sous 
les formules obscures. Après avoir lu les Provinciales, on sait que 
les jésuites veulent gouverner le monde et sont prêts à donner à 
chacun les conseils qu’il désire entendre. Après avoir lu Candide, 
on sait que l’Optimisme est un mot vide de sens et que la seule 
chose à faire dans la vie est d’agir au mieux de ses forces. Rien de 
tel dans le chapitre xvi de L’/ngénu ou la Relation... du jésuite 
Berthier. Cette différence s’explique paradoxalement parce que 
le travail a déjà été accompli au siècle précédent et n’a pas besoin 
d’être refait. Voltaire se contente de reprendre certains des argu- 
ments de la satire janséniste, devenus par le génie de Pascal des 
lieux communs de la pensée du xvut siècle, et acceptés dès lors 
sans discussion. Le jésuite de L’Jngénu a une morale relâchée 
parce que tout le monde sait qu’un jésuite se caractérise par sa 
morale relâchée, comme un philosophe est un homme qui cultive 
son jardin. Aucune démonstration n’est nécessaire, une simple 


1418 


LES ‘PROVINCIALES’ DE VOLTAIRE 


affirmation suffit. Voltaire possède au plus haut degré le talent 
de tourner les clichés au profit de sa thèse et de les faire ainsi 
participer à la rapidité du récit. Bien entendu, Pascal n’a jamais 
soutenu pareille proposition, qui aurait été contraire à son 
dessein, mais Voltaire ne vise qu’à exploiter une légende, c’est- 
à-dire ce que les gens se rappellent de ce qu’ils ont lu ou entendu 
dire. 

Ce qui frappe lorsqu'on compare les textes de Pascal et de 
Voltaire contre leur ennemi commun, c’est la différence de ton, 
Papparente différence d’intensité. L’un combat pour sa vie, l’autre 
paraît n’avoir qu’envie de rire. Mais ce n’est là qu’une illusion. 
Pascal est au cœur des événements, ses écrits sont inspirés par 
l'actualité la plus immédiate. Ses lettres paraissent anonymes et 
leur publication est à ce prix. Dans de telles circonstances, il est 
bien évident que le détachement nécessaire à une œuvre d’ironie 
comique n’est pas concevable. Bien sûr, Pascal sait nous faire rire, 
mais on dira difficilement qu’il est drôle. Chez lui l'ironie reste 
une arme, qu’il manie avec un talent particulier, mais ce n’est 
qu’une arme, la plaisanterie ne s’épanouit jamais jusqu’à donner 
le ton à toute une lettre. Sous l’innocence perfide de la question, 
au-delà de la bêtise satisfaite de la réponse ou de la déclaration 
spontanée par laquelle l’ennemi vient s’enferrer lui-même, on 
devine une indignation mal contenue et qui éclate avec une magni- 
fique violence. 

Les pamphlets de Voltaire paraissent sans nom d’auteur ou sous 
des noms supposés. Mais la ruse ne trompe personne et ne cherche 
à tromper personne. C’est une fiction juridique pour paralyser les 
poursuites de la police. Les jésuites sont encore des adversaires 
redoutables, mais ce n’est plus le colosse du siècle précédent, ils 
ne se sont jamais remis des blessures faites par les ‘petites lettres’. 
Voltaire bénéficie donc pour son combat d’un certain recul. 
L’enjeu est pour lui aussi important que pour Pascal, et c’est avec 
la même passion qu’il affronte l’adversaire, mais la menace n’est 
pas aussi immédiate. L’indignation de Pascal devient le rire de 
Voltaire, mais, dans les deux cas, il s’agit de la manifestation d’une 
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même violence émotionnelle. Voltaire exècre l’église, mais sa 
colère est suffisamment contrôlée pour se transformer en dérision. 
La distance des événements permet l’épanouissement de l'ironie 
comique et philosophique. Voltaire donne toutesa mesure lorsque, 
dans son œuvre, la haine et le mépris s’équilibrent. Mais, ne nous 
laissons pas tromper par ce ricanement, il n'implique aucun 
manque de cœur, il n’est pas un signe de sécheresse; la primauté de 
l'esprit, la domination de l'intelligence ne sont qu’une façon d’en- 
visager les choses, et cette vision donne un style à l’œuvre. De 
même que Pascal a d’extraordinaires dons comiques, de même 
Voltaire est capable d’exprimer les sentiments les plus tendres ou 
les plus exaltés. Peu d’écrivains ont su comme lui émouvoir ses 
contemporains. Mais, dans ses meilleurs pamphlets, dans ses 
grands contes, il renonce à l’éloquence pour ne se servir que du 
rire. L’indignation n’est plus qu’un procédé de comique, ce sont 
les personnages qui s’indignent, non l’auteur. C’est par le ridicule 
que Voltaire terrasse ses adversaires; il traite les jésuites comme il 
a traité ou traitera Maupertuis, l’optimisme ou Lefranc de 
Pompignan. 

Le combat de Pascal contre les jésuites devait faire ressortir 
l'injustice dont les jansénistes étaient victimes. Voltaire, au con- 
traire, n’entend pas favoriser les uns au détriment des autres. Si, 
en attaquant les jésuites, il lui est donné la possibilité de démolir 
en méme temps quelque janséniste, il ne manque pas de le faire 
avec un plaisir évident. Tous ceux qui apparaissent dans ces pam- 
phlets sont impitoyablement moqués, le ridicule est général, le ton 
continuellement ironique. Voltaire n’a aucun porte-parole; il se 
contente de démolir, persuadé que, sur les ruines de l’Infâme, la 
philosophie viendra naturellement s’établir. 

Là se trouve, à mon avis, la principale différence entre ces deux 
grands polémistes. La satire de Pascal est essentiellement sérieuse, 
celle de Voltaire est avant tout gaie. Différence de situation et plus 
encore peut-étre différence de tempérament, mais certainement 
pas différence de talent. Et la préférence du lecteur n’est que le 
reflet de ses propres goûts. 
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Tout le conte de l’/ngénu semble dirigé contre les jésuites; 
même un janséniste comme Gordon y fait figure de victime. 
Mais on pourrait soutenir que le cadre historique conduit 
Voltaire. S'il veut représenter des fanatiques persécuteurs, il 
doit les prendre parmi les jésuites puisque l’action se déroule 
pendant le règne de Louis xiv. Il y a donc satire, mais elle 
n'est pas tellement cruelle. Elle s’aggrave seulement au cha- 
pitre xvi avec le père Tout-à-tous, une caricature sortie direc- 
tement des Provinciales, qui apparaît le temps de compro- 
mettre ses frères et disparaît ensuite. Sa seule utilité dans le 
roman aura été de nous préparer à la décision que prendra mlle 
de Saint-Yves pour sauver l’Ingénu. C’est donc peu de chose et 
le passage n’a de valeur que comme une charge très appuyée et 
gratuite. 

Comme dans les Provinciales, Tout-à-tous est un don père et 
bien entendu le qualificatif est on ne peut plus mal approprié. 
Nous trouvons en lui ce mélange d’astuce, de bêtise et d’orgueil 
qui caractérisait les jésuites de Pascal. Pour lui, la fin justifie tous 
les moyens et il veut assez sottement mêler la gloire de dieu aux 
entreprises les moins recommandables. Aucune excuse ne peut 
être donnée à son comportement. Alors que dans les Provinciales, 
on pouvait douter de la bonne foi de Louis de Montalte et de 
l’ingénuité de ses questions, ici la naïveté de mlle de Saint-Yves 
est entière. Ce n’est même pas elle qui a eu l’idée de s’adresser à 
un confesseur pour la sortir d’embarras, mais la seule femme 
qu’elle connaisse à Versailles. Et puis, si les jésuites de Pascal 
pouvaient trouver des solutions indulgentes aux problèmes de 
leurs pénitents, ils n’étaient pour rien dans leurs fautes. Au con- 
traire le père T'out-à-tous pousse son interlocutrice au péché. Par 
tout un côté, il est moins proche des casuistes que de Tartuffe, 
Tartuffe, qui, lui aussi, avait su si bien tirer la leçon pratique des 
Provinciales et des avantages de la direction d’intention. Avec 
Pascal, on restait donc dans une certaine abstraction. Maintenant 
nous assistons à l’application de cette morale relâchée et le résultat 
n’est pas beau à voir. 
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Le seul nom du jésuite, le père Tout-à-tous, indique assez que 
Voltaire entend plaisanter. Le personnage est grotesque, mais 
que l’on donne du crédit à un grotesque, il devient un individu 
dangereux. Naturellement l’auteur n’essaie pas de nous faire 
croire à la réalité de son personnage, voilà pourquoi le contexte 
comique est indispensable: il ne s’agit que d’une caricature. On 
lui demande une ressemblance, non la vérité. Rencontrant le 
jésuite pour la première fois, mlle de Saint-Yves lui fait le récit 
de ses malheurs. Le comique est obtenu par le contraste entre ce 
qu’elle dit et la façon dont elle le dit. Son histoire n’est qu’une 
succession d’euphémismes, que nous acceptons sans peine, la 
pudeur étant la vertu première d’une jeune fille. Voici le début de 
ce passage: ‘Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut avec son 
bon confesseur, elle lui confia qu’un homme puissant et 
voluptueux lui proposait de faire sortir de prison celui qu’elle 
devait épouser légitimement, et qu’il demandait un grand prix de 
son service; qu’elle avait une répugnance horrible pour une telle 
infidélité, et que s’il ne s'agissait que de sa propre vie, elle la 
sacrifierait plutôt que de succomber’. 

On notera d’abord les jolis euphémismes de ce récit: la jeune 
fille aimerait mieux mourir que succomber. On remarquera 
ensuite que ses réticences l’amènent à ne pas mentionner le nom 
de son suborneur, et cette discrétion fera rebondir le début de ce 
chapitre. Saint-Pouange n’est désigné que par les deux adjectifs 
qui le caractérisent aux yeux de la jeune fille: puissant et 
voluptueux. Voltaire aime à ne donner d’un personnage épiso- 
dique que les qualités nécessaires à la scène du moment. Ainsi, 
dans la lecon de physique expérimentale de Candide, Paquette, 
la partenaire de Pangloss, est simplement trés jolie et trés docile. 
Voltaire appuie un peu plus sur le comique avec le pléonasme 
épouser légitimement. Il est probable que mlle de Saint-Yves mau- 
rait pas parlé ainsi mais c’est une plaisanterie chére a Voltaire, qui 
en a donné une variante quand le gouverneur de Buenos Aires 
propose a Cunégonde de l’épouser à la face de l’église ou autre- 
ment. Le pére comprend sans peine la situation. En bon ecclésias- 
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tique, il s’indigne. Ce seigneur est un vilain homme, donc un 
janséniste, il faut donc le dénoncer, il ira en prison et l’Ingénu 
sera libéré. 

La rapidité de cette conclusion montre à quel point le jésuite 
est redoutable, puisqu’un homme peut être jeté en prison sur une 
simple dénonciation. Mais cette hâte permet en même temps un 
retournement comique lorsque, après avoir stigmatisé la conduite 
de linconnu, il apprend que celui-ci n’est autre que Saint- 
Pouange, un des protecteurs des jésuites à Versailles. ‘Monsei- 
gneur de Saint-Pouange!” s’écrie-t-il, et cette seule exclamation 
annonce le changement qui va suivre. Mlle de Saint-Yves n’essaie 
pas de lutter, sentant que c’est peine perdue. Cette résignation a 
pour but d’éliminer une discussion inutile. Ce que veut Voltaire, 
c’est amener le numéro de casuistique — il n’y a pas d’autre mot — 
de son personnage. Normalement un confesseur si préoccupé des 
rangs devait éconduire cette solliciteuse sans intérét. Mais nous 
sommes dans un univers comique et non dans un univers réaliste. 
Le jésuite est stir de sa puissance de raisonnement, il pense que la 
jeune fille a tout intérêt à se laisser convaincre, donc qu'elle ne 
demande qu’a le croire. Et ce résultat ne pourra que plaire a 
m. de Saint-Pouange. Il va donc étaler son machiavélisme par un 
discours en quatre points, qui n’a pour but que d’amener son 
interlocutrice à devenir la maîtresse du ministre. Tout-à-tous n’a 
aucun intérêt personnel dans l'affaire; son seul désir est de faire 
plaisir à tout le monde, comme son nom l'indique. 

Comme les casuistes cités par Pascal, il n’aborde pas directe- 
ment le problème. Son premier point consiste à reprendre le lan- 
gage de la jeune fille. Elle doit dire mon mari et non mon amant. 
Cette rectification fait d’autant plus sourire que mlle de Saint-Yves 
avait été jusqu'alors si réservée dans le choix de ses mots. Celui 
qu’on lui suggère est d’ailleurs impropre. Le jésuite reconnaît son 
inexactitude et profite de l’occasion — c’est le second point — pour 
signaler à la demoiselle que n’étant pas mariée elle ne risque pas 
de commettre un adultère. Bien sûr le père s’inspire d’assez près 
de Pascal. Celui-ci dans sa septième lettre citait le paragraphe 
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suivant: ‘qu’on peut prier Dieu de faire promptement mourir ceux 
qui se disposent à nous persécuter si on ne le peut éviter autrement’. 
Voltaire aggrave l’idée par la contradiction entre les termes: ‘un 
adultère, péché énorme, qu’il faut toujours éviter, autant qu’il est 
possible’. Toujours et autant qu'il est possible soulignent la dupli- 
cité du personnage. 

Dans le troisième point, on ne considère plus l’acte, incontes- 
tablement impur, mais les motifs qui l’expliquent et qui, eux, sont 
irréprochables. Là encore Voltaire suit Pascal (9° lettre), nous 
sommes en pleine direction d’intention. 

Enfin le jésuite prend un exemple tiré de l'antiquité. Cet exem- 
ple, Voltaire l’a déjà raconté dans le petit conte de Cosi sancta. La 
similarité de situation justifie le choix de l’histoire, mais ce qui a 
tenté Voltaire, c’est plus sûrement le fait qu’elle vient de saint 
Augustin. Or, on sait avec quelle insistance Pascal reproche aux 
jésuites de s’appuyer sur des auteurs modernes et de négliger l’au- 
torité des pères de l’Eglise. Le père Tout-à-tous n’hésite donc pas à 
relever le défi et cite celui qui semble le plus favorable aux jansé- 
nistes, saint Augustin. Cela lui permet de conclure son discours par 
cette plaisanterie: ‘Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous 
cite St-Augustin, il faut que ce saint ait pleinement raison’. 

Seulement, de la façon dont l’histoire est redite, saint Augustin 
n’a peut-être pas tellement raison et son autorité en la matière 
semble contestable. C’est ce que voulait Voltaire. L’anecdote du 
jésuite fait pendant à celle de la jeune fille et les euphémismes du 
confesseur valent ceux de mlle de Saint-Yves. Si le jésuite voulait 
vraiment la persuader, la fin de son histoire serait vraiment mala- 
droite, mais la maladresse des personnages est un des ressorts du 
comique: ‘La dame ne crut point faire mal en sauvant la vie à son 
mari. St-Augustin approuve fort sa généreuse résignation. II est 
vrai que le vieux richard la trompa, et peut-être son mari n’en fut 
pas moins pendu; mais elle avait fait tout ce qui était en elle pour 
sauver sa vie.’ 

Après cette histoire, le jésuite refuse de conclure. II dit à la jeune 
fille qu’elle est sage, mot à double sens, qui peut convenir aux deux 
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décisions possibles, mais il rompt aussitôt l’ambiguïté en disant 
qu’il est à présumer qu’elle sera utile à son mari. Il peut seulement 
garantir l’honnêteté de m. de Saint-Pouange. En quoi consiste 
cette honnêteté? Il ne fera pas comme le vieux richard de la fable. 
Si Saint-Yves devient sa maîtresse, l’Ingénu sera libéré. Et 
Tout-a-tous termine son discours en utilisant la célèbre formule 
des jésuites 1a où elle n’a rien à faire: ‘Je prierai Dieu pour vous 
et j'espère que tout se passera à sa plus grande gloire’. 

L’influence de Pascal est évidente dans ce passage. C’est une 
mise en pratique de la morale dénoncée dans les Provinciales. 
Aucune référence n’est faite au livre, aucun emprunt direct ne 
s’y trouve. On se contente d’exploiter l’œuvre d’un ennemi dont 
on a su apprécier l'efficacité. 

La situation est différente dans l’autre texte. Le jésuite Berthier 
était directeur du Journal de Trévoux, et tout à fait vivant lorsque 
Voltaire entreprit la relation de sa maladie et de sa mort en 1759. 
L’individu ici ne l’intéresse pas, il n’en a qu’au journaliste. De 
même, l'adversaire qu’on lui oppose ne sera que le rédacteur des 
Nouvelles ecclésiastiques, et maura même pas de nom, puisqu'il 
s’agit d’une feuille clandestine. 

La première partie de ce pamphlet est un conte, ayant toutes 
les qualités des meilleurs contes voltairiens: légèreté du ton, viva- 
cité du récit, commentaire spirituel qui ne ralentit pas l’action, 
trouvailles comiques incessantes et cette moquerie des person- 
nages, faite sans appuyer, plus pour amuser que pour détruire, 
semble-t-il à tort, car il s’agit là en réalité d’une préparation 
savante. Toute cette partie du texte, la meilleure sans contredit, 
n’est qu’une introduction à la grande dispute entre le jésuite et le 
janséniste. Nous sommes loin ici du ton des Provinciales. 

La première attaque vise les lecteurs du Journal de Trévoux. 
Voltaire aime à répéter que la clientèle des jésuites se recrute parmi 
les domestiques des grands. Ainsi le père Tout-à-tous a grand 
crédit auprès de m. de Saint-Pouange: il confesse plusieurs ser- 
vantes de la maison. Les deux idées sont données sans aucun mot 
de transition. Dans la Relation, le comique est obtenu par 
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l'opposition entre la condition des lecteurs et les termes empha- 
tiques dont on les qualifie: ‘Berthier avait mis dans la voiture 
quelques exemplaires du Journal de Trévoux, pour les présenter 
à ses protecteurs et protectrices, comme à la femme de chambre de 
madame la nourrice, à un officier de bouche, à un des garçons 
apothicaires du roi, et à plusieurs autres seigneurs qui font cas 
des talents’. 

Dans le carrosse, Berthier et frère Coutu éprouvent un soudain 
besoin de dormir, ils bâillent sans cesse. Or le sommeil et le baille- 
ment sont associés à l’idée d’ennui, et l’idée d’ennui à celle du 
Journal de Trévoux. Ily a donc là une logique comique irréfutable. 
Gustave Lanson a fort bien montré comment ce passage est entiè- 
rement construit sur un système de répétitions, répétition des 
mots bâiller, bâillement, alternance des ‘dit frère Berthier’, ‘dit 
frère Coutu’. Quand on songe à la difficulté qu’ont les écrivains 
à vouloir renouveler ces mots explétifs, on ne peut qu’admirer 
les effets que Voltaire tire de cette monotonie. On notera égale- 
ment combien le commentaire d’ordre général, parfaitement ridi- 
cule, vient heureusement clore le paragraphe: ‘Berthier sentit en 
chemin quelques nausées; sa tête s’appesantit: il eut de fréquents 
bâillements. Je ne sais ce que j’ai, dit-il à Coutu, je n’ai jamais tant 
baillé. Mon révérend père, répondit frère Coutu, ce n’est qu'un 
rendu. Comment, que voulez-vous dire avec votre rendu? dit 
frère Berthier. C’est, dit frère Coutu, que je bâille aussi, et je ne 
sais pourquoi, car je n’ai rien lu de la journée, et vous ne m'avez 
point parlé depuis que je suis en route avec vous. Frère Coutu, 
en disant ces mots, bâilla plus que jamais. Berthier répondit par 
des bâillements qui ne finissaient point. Le cocher se retourna, 
et les voyant ainsi bâiller, se mit à bâiller aussi: le mal gagna 
tous les passants; on bâilla dans toutes les maisons voisines, tant 
la seule présence d’un savant a quelquefois d’influence sur les 
hommes’. 

Bientôt Berthier et son compagnon tombent en léthargie. Des 
médecins surviennent. Toutes les remarques qui seront faites sur 
Berthier dans ce passage auront un double sens, l’un approprié à 
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son état, l’autre relatif à son manque de talent et à sa méchanceté. 
C’est là un procédé de comique bien connu, mais, ce qui en fait 
la valeur, c’est l’aisance et la discrétion avec lesquelles Voltaire 
l'utilise: ‘le compagnon, qui était plus robuste que frère Berthier, 
donna enfin quelques signes de vie; mais Berthier était plus froid 
que jamais’. Et lorsque les médecins l’examinent: ‘un autre l’ayant 
considéré plus attentivement, déclara que le mal venait de la vési- 
cule du fiel qui était toujours trop pleine, un troisième assura que 
le tout provenait de la cervelle qui était trop vide’. La phrase 
paraît couler de source, mais à y regarder de près on voit de petites 
aggravations: ainsi le médecin ne dit pas que la vésicule du fiel est 
trop pleine, mais toujours trop pleine; de même la cervelle n’est 
pas vide mais trop vide. 

Jusque-là les attaques sont plus malicieuses que méchantes. Le 
jésuite apparaît comme une marionnette. Mais nous n’avons pour 
lui ni sympathie ni pitié. Son histoire ne nous intéresse que par 
les trouvailles d’esprit qu’elle va entraîner. L’expérience est ainsi 
subtilement faussée aux fins de propagande. 

Un autre médecin survient, dont le diagnostic ne sera pas dis- 
cuté: Berthier et son compagnon ont été empoisonnés. Mais cet 
empoisonnement est comique, et c’est pour cela que l’auteur peut 
énumérer cinq poisons terribles qui sont moins affreux que 
celui-là. Chacun se récrie jusqu’à ce qu’on trouve dans le coffre 
de la voiture deux douzaines du Journal de Trévoux: ‘Eh bien, 
messieurs, avais-je tort? dit ce grand médecin. Tous les assistants 
admirèrent sa prodigieuse sagacité; chacun reconnut l’origine du 
mal.’ Car, chez Voltaire, les personnages sont toujours d’une 
merveilleuse franchise lorsqu’elle sert à accabler l'adversaire. 

Un instant, le récit prend une allure de farce quand le médecin 
recommande de faire avaler une page de I’ Encyclopédie dans du 
vin blanc. L’évacuation est copieuse (on ne dit pas ce quiestévacué) 
mais insuffisante. Comment /’ Encyclopédie pourrait-elle guérir 
une intoxication aussi ancienne? Il ne reste donc plus qu’à confes- 
ser le jésuite. Le premier prêtre refuse: ‘Je ne veux point me 
charger de l’âme d’un jésuite, cela est trop scabreux; je ne veux 


1427 


STUDIES ON VOLTAIRE 


point avoir à faire à ces gens-là ni pour les affaires de ce monde, 
ni pour celles de l’autre: confessera un jésuite qui voudra, ce ne 
sera pas moi. Le second ne fut pas si difficile. J’entreprendrai cette 
opération, dit-il, on peut tirer parti de tout’. 

La satire se fait plus âpre. Ce n’est pas que les arguments utilisés 
ici aient une valeur quelconque, mais ils sont méprisants et font 
rire. Les jésuites appartiennent à une catégorie à part et suspecte, 
même aux gens d'église. 

Ce prêtre inconnu interroge donc Berthier. Le choix de la 
question, juxtaposé avec le titre du malade, fait sourire:‘mon 
révérend père, croyez-vous en Dieu? ‘Voilà une étrange ques- 
tion’, répond Berthier. Mais ce que retient le lecteur, c’est seule- 
ment que le jésuite n’a pas l’air de vouloir répondre à une question 
aussi simple. Il veut distinguer. Point de distinction, lui répond-on 
et le ‘je distingue” et ‘point de distinction’ deviennent un des 
leitmotive qui rythment le dialogue. Berthier finit par céder sur 
ce point, mais voici comment: ‘eh bien oui, dit le confessé, puisque 
vous m’y forcez, j’aime Dieu, et le prochain comme je peux’. 

Certainement il y a là un souvenir de Pascal. Dans la 10° lettre, 
le jésuite déclare: ‘c’est ainsi que nos pères ont déchargé les hom- 
mes de l’obligation pénible [c’est Pascal qui souligne] d'aimer 
Dieu actuellement’. Et quelques lignes plus loin: ‘c’est le cou- 
ronnement de cette doctrine. Vous y verrez donc que cette dis- 
pense de l’obligation fächeuse d’aimer Dieu est le privilège de la 
loi évangélique par dessus la judaïque’. 

Le confesseur parle ensuite à Berthier des mauvais livres qu’il 
a pu lire. La question n’a pour but que de préparer l’offensive de 
Voltaire. Berthier ergote sur ce qu’on entend par mauvais livres. 
Son adversaire énumère alors ceux écrits par les jésuites et qui 
tombent sous différents griefs, ennuyeux, galants, séditieux, 
flatteurs envers les puissants. Il en arrive aux casuistes et est 
amené ainsi à parler de ‘l’éloquent Pascal, auquel il reproche 
seulement d’avoir trop épargné ses adversaires. Comme nous ne 
savons pas encore qu’il est l’auteur de la feuille janséniste, le 
reproche ne manque pas de sel. 
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Avec orgueil, Berthier décline ses titres: ‘c’est moi, afin que 
vous le sachiez, qui suis l’auteur du Journal de Trévoux’. Natu- 
rellement la réaction du confesseur n’est pas celle qu’escomptait 
Berthier. Son aveu ne sert qu’à déclencher la grande attaque 
contre son journal. Grâce à la fiction du sujet, Voltaire dispose de 
deux sortes d’armes, les siennes propres et celles des croyants 
non jésuites. Un tel ouvrage, loin d’assurer le salut des lecteurs, 
est cause de leur perdition. Voici pourquoi: ‘Ah! frère, dit le 
confessant, ne savez-vous pas que quiconque appelle son frère 
Raca est coupable de la géhenne du feu? or vous avez le malheur 
de faire venir à quiconque vous lit la tentation prochaine de vous 
nommer Raca; combien ai-je vu d’honnétes gens qui ayant seu- 
lement lu deux ou trois pages de votre livre, le jetaient au feu, 
transportés de colère! Quel impertinent auteur! disaient-ils; 
Pignorant! le butor! le cuistre! le cheval! cela ne finissait point: 
Pesprit de charité était totalement éteint en eux, et ils étaient évi- 
demment en risque de leur salut’. 

Cette condamnation de Voltaire est faite dans un langage qui 
n’est pas le sien. D’où le comique. Bien sûr, la critique n’est pas 
sérieuse. I] n’en demeure pas moins que, le rire passé, la critique 
subsiste. 

Le confesseur poursuit son attaque. Combien le Journal de Tré- 
voux a-t-il perdu d’âmes? On s’attend à un chiffre énorme, mais 
c’est alors qu’intervient l’esprit de Voltaire, son talent pour réduire 
adversaire à rien: ‘jugez de combien de maux vous avez été cause. 
Il ya peut-être près de cinquante personnes qui vous lisent, et ce 
sont cinquante âmes que vous mettez en péril tous les mois’. 

Pourquoi Berthier agit-il ainsi? C’est qu’il est poussé par deux 
vices, l’orgueil et l’avarice. Le jésuite, dira-t-on, ne se défend 
guère. C’est que, explique Voltaire, ‘frère Berthier ne savait que 
répondre, sa tête n’était pas bien libre, et il tenait furieusement à 
ses deux péchés favoris’ (ce qui est une façon merveilleuse de lui 
faire admettre son orgueil et son avarice). 

Dans sa colère, le confesseur atteint à une éloquence pseudo- 
poétique. Sachant que Berthier est un moine, il a recours à une 
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métaphore longuement filée: ‘Vous demandera-t-on au jour du 
jugement si vous avez réussi ou non à faire le Journal de Trévoux? 
Est-ce pour cela que vous êtes né? est-ce pour nous ennuyer que 
vous avez fait vœu de chasteté, d’humilité et d’obéissance? Arbre 
séché, arbre rabougri, qui allez être réduit en cendres, profitez du 
moment qui vous reste; portez encore des fruits de pénitence: 
détestez surtout l’esprit de calomnie qui vous a possédé jusqu’à 
présent; tachez d’avoir autant de religion que ceux que vous accu- 
sez d’être sans religion’. 

C’est la une véritable péroraison, mais le discours ne s’arréte pas 
et le confesseur reléve encore d’autres impertinences des jésuites. 
Il y a là un decrescendo voulu, car l’histoire ne saurait se terminer 
ainsi sur la défaite de Berthier et la victoire du janséniste. Le jésuite 
veut encore distinguer et le confesseur lui refuse l’absolution. 
C’est alors que survient frére Coutu, et la série d’adjectifs dont 
Voltaire le qualifie a pour but de montrer sa précipitation: ‘arrive 
frére Coutu, en hate, tout courant, tout essouflé, tout suant, tout 
haletant, tout puant’. C’est le procédé pour décrire Cunégonde 
après qu’elle a assisté à la leçon de physique expérimentale ‘toute 
agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être savante’. Et 
dans sa hâte, voici ce que le frère déclare: ‘arrêtez, arrêtez, crie-t-il; 
point de sacrements, mon révérend père, point de sacrements, je 
vous en conjure, mon cher révérend père Berthier, mourez sans 
sacrement; c’est l’auteur des Nouvelles ecclésiastiques avec qui vous 
êtes, c’est le renard qui se confesse au loup: vous êtes perdu si vous 
avez dit la vérité’. 

Dans sa hâte et son émotion, le frère blasphème. Cette hâte et 
cette émotion sont obtenues par les allongements inutiles, les répé- 
titions, les formules de politesse, mon révérend père. Et finale- 
ment, dans son désir d’expliquer, il passe aux aveux: c’est le renard 
qui se confesse au loup (image chère à Voltaire), vous êtes perdu si 
vous avez dit la vérité. 

Ici commence la scène du trompeur trompé, des deux compères 
devenus rivaux, c’est presque la dispute de Trissotin et de Vadius. 
Brusquement Berthier retrouve pour un instant ses forces, tandis 
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que le janséniste se tait accablé. Le pamphlet n’est donc pas un 
dialogue mais une succession de monologues. Maintenant le 
jésuite est prêt à confesser toutes ses fautes pour obliger l’adver- 
saire à reconnaître les siennes. La formule d’aveu, qui suit chaque 
faute, contribue à renforcer l’impression d’une comédie: ‘Oui, j'ai 
écrit des sottises, j'en conviens; je me suis rendu méprisable et 
haissable, je avoue, mais toi. . . . Nous voulons dominer partout, 
je le confesse, et toi.... La justice a fait brûler nos livres, 
d'accord. . . . Nous sommes tous en prison dans le Portugal, il est 
vrai . . . [finalement nous arrivons à l’aveu total]: Voici ce que la 
force de la vérité arrachait de la bouche de frére Berthier; il parlait 
comme un inspiré....’ 

Finalement la crise se passe. A l’inspiration succède une retom- 
bée plus humaine: ‘J'avoue dit-il, ‘qu’il y a bien des pauvretés 
dans mon Journal de Trévoux; mais il faut excuser la faiblesse 
humaine. Ah! mon révérend père, vous êtes un saint, dit frère 
Coutu; vous êtes le premier auteur qui ait jamais avoué qu’il était 
ennuyeux: allez, mourez en paix, moquez-vous des Nouvelles 
ecclésiastiques; mourez, mon révérend père, et soyez sûr que vous 
ferez des miracles’. 

Berthier peut maintenant mourir, la démonstration est achevée. 
Le jésuite a reconnu toutes ses erreurs; ce qu’il a omis, frère Coutu 
et le rédacteur des Nouvelles ecclésiastiques ont dit pour lui. Ce 
dernier, qui avait si bien su mener l’attaque, est détruit sans pitié 
lorsque son rôle est terminé et le bénéfice de la dispute ne peut 
profiter qu’à la philosophie. 

Que Voltaire présente les arguments de Pascal ou qu’il les prête 
à un janséniste supposé, le procédé est le même. Il se sert d’eux 
quand leurs raisons lui semblent utiles ou qu’elles lui permettent 
de renouveler sous une forme un peu différente des attaques qu’il 
répète sans cesse. Voltaire n’a pas ici à justifier ses convictions. 
La guerre est portée sur le terrain de l’adversaire et il lui semble 
tout à fait naturel de ramasser toutes les armes qu’il peut trouver. 
Cette alliance avec Pascal n’est pas une approbation. Le moment 
venu, il se retourne contre lui et le frappe avec le même 
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acharnement, la même rage. Avec le même mépris aussi. Tous les 
adversaires qui setrouventsursonchemin setrouventainsistigma- 
tisés. Cela nous fait rire lorsqu'il s’agit de l’abbé Trublet ou de 
Fréron, cela nous dérange lorsqu'il s’agit de Pascal ou de Rousseau. 

Une telle critique ne se conçoit que dans un climat comique. 
C’est parce que ces textes sont si spirituels qu’ils sont si efficaces. 
Et ainsi le rire devient la principale arme de ces pamphlets. Le 
jésuite Berthier est marqué à jamais par cette satire. Quelle qu’ait 
pu être la valeur de ses travaux, il est à jamais l’imbécile qui est 
mort sur la route de Versailles le 12 octobre 1759, à cinq heures 
et demie du soir. Le fait qu’il a vécu jusqu’en 1782 ne change rien 
à l’affaire. 
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Freemasonry and the 


Encyclopédie reconsidered 


by Dorothy B. Schlegel 


For years scholars have argued as to whether or not the French 
Encyclopédie was the work of Freemasons. Eighteenth-century 
commentators on the subject, such as Jacques-François Le Franc, 
John Robison, and the abbé Barruel, attributed the great publi- 
cation to the work of Masons!. Through the years competent 
scholars have upheld one side or the other of this controversy’. 
Two of the most recent researchers of the subject, G. H. Luquet 
and Robert Shackleton, whose articles appeared in 1954 and 1967 
respectively*, have been unable, after the most careful study, to 


1Le Franc, Le Voile levé pour les 
curieux (1791); Robison, Proofs of a 
conspiracy against all the religions and 
governments of Europe, carried on in the 
secret meetings of Free Masons, illumi- 
nati, and reading societies (1797); 
Barruel, Mémoires pour servir à lhis- 
toire du jacobinisme (1797-1798). 

2 some twentieth-century scholars 
who have leaned in varying degrees to 
the position that there was a definite 
connection between Freemasonry and 
the Encyclopédie were Gustave Lanson, 
‘Questions diverses sur l’histoire de 
Pesprit philosophique en France avant 
1750’, Revue d’histoire littéraire de la 
France (1912), xix.313-314; Louis 
Philippe May, ‘Notes sur les origines 
maçonniques de l Encyclopédie’, Revue 


de synthèse (June 1939), vii.181-185; 
Franco Venturi, Le Origini dell’ Enci- 
clopedia (Rome 1946; second edition, 
Turin 1963); Jean Gigot, ‘Promenade 
encyclopédique’, Les Cahiers Haut- 
Marnais (1951, 1° trimestre), pp.52- 
71; Jean Pommier, review of Gigot’s 
article, Revue d’histoire littéraire de la 
France, 1951, li.378-379. Those who 
have been sceptical of any relationship 
between the two are Joseph Le Gras, 
Diderot et l Encyclopédie (Amiens 
1928), pp.28-31, and Daniel Mornet, 
Les Origines intellectuelles de la Révo- 
lution française (Paris 1938), pp.375- 
387- 

3 Luquet, ‘L’Encyclopédie fut-elle 
une entreprise maçonnique? Revue 
d’histoire littéraire de la France (1954), 
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unearth much tangible evidence to the effect that the Encyclopédie 
was produced under the aegis of Masonry. 

The argument has centred around three main focal points. First, 
there is the report of speeches made before the Masons by the 
grand orator Ramsay in 1737 and by the duke d’Antin in 1740, 
in which support was requested for the production of a big 
dictionary. Moreover, Ramsay was reported as saying in a con- 
versation in 1741 that he had asked for a subscription of ten louis 
per member each year for this purpose (Luquet, p.24). There 
seems to be no definite evidence, however, linking the Encyclo- 
pédie with these speeches. The second argument advanced by the 
proponents of the theory is that one of the publishers of the 
Encyclopédie, the bookseller André François Le Breton and some 
of the major contributors, such as Diderot, Voltaire, and Montes- 
quieu, were Masons. Luquet (pp.29-31) has offered excellent 
proof that, although there were a number of Masons named Le 
Breton on the official rolls of the lodges, none of those whose 
first names were known were called André Francois. If their given 
names were unknown, the life chronology of none of them seemed 
to accord with that of the publisher of the Encyclopédie. Likewise, 
after a careful study of the rolls in the Bibliothéque nationale, 
Robert Shackleton (esp. pp.234-235) has shown that none of the 
major contributors—with the possible exception of Charles Nico- 
las Cochin, the artist who designed the frontispiece—was a Mason 
at the time that the main volumes of the Encyclopédie were being 
compiled’. The third point of contention is whether or not the 
Masonic emblems and the Ionic columns on the frontispiece 
suggest Masonic influence. In an article published in 1939 


liv.23-31; Shackleton, “The Encyclo- 5 see also the monumental work of 
pédie and Freemasonry’, The Age of Alain Le Bihan, Francs-Magons du 
Enlightenment: studies presented to Grand Orient de France (fin du 
Theodore Besterman (St Andrews XVIII‘ siécle) (Paris 1966). 
1967), PP-223-237- 

4 Arthur M. Wilson, Diderot, the 
Testing Years, 1713-1759 (New York 
1957), P-75- 
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L. P. May (p.185) stoutly declared that they did reveal the 
presence of this organization, while Luquet (pp.25-26) argued in 
1953 that all of these emblems, including the sphinx held by 
ancient history in the far right of the picture, are only consonant 
with the subject of the Encyclopédie —a dictionary of the sciences, 
arts, and trades—and so do not necessarily indicate the presence 
of Masonry. In addition, Shackleton (p.226) suggested that the 
late date of the frontispiece, for it was not designed by Cochin 
until 1765 and engraved by B. C. Prévost in 1772, precludes 
Masonic involvement from the outset. 

Yet, the Masonic tools, the Ionic columns, and the sphinx, in 
conjunction with other emblems on the frontispiece, do suggest 
the presence of Masonry, but Masonry of a different type from 
that formulated by the Grand lodge of England and adopted to 
some extent by the Grand loge and Grand orient of France. The 
ensemble of emblems in the frontispiece, and the word ensemble 
must be emphasized, are characteristic of an older form of Masonry 
which had come into being before the formation of the Grand 
lodge in England and which had existed for a time concurrently 
with the more ‘official’ lodges both in England and on the 
continent. This older form of Masonry is sometimes called Miner- 
val Masonry to distinguish it from the type which was later des- 
tined to spread over the world’. Minerval Masonry seems to have 
grown out of a still earlier type of Masonry, sometimes called 
Rosicross Masonry, because it employed the alchemical and Rosi- 
crucian emblems of its origins, while the symbolism of the Grand 
lodge in England places greater emphasis on the purely Masonic 
emblems of the building of the three temples in Jerusalem—those 
of Solomon, Zerubbabel, and the unseen temple of Christ. The 
chief philosophical difference between Minerval Masonry and 


8 some of the older symbolism is where it symbolizes wisdom and 
present, too, in modern Masonry, moderation. Also, the eighteenth and 
e. g. the sphinx, the red cross, and the  thirty-third degrees are called red 
Ionic column which stands in the cross degrees. 

Grand master’s position in the lodges, 
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that eventually adopted by the English lodges as official Masonry 
was that the Minerval form was much more liberal in its outlook. 

There were evidently lodges of this type in France in the 
eighteenth century, according to a nineteenth-century writer, 
J. M. Ragon’. The two groups which he mentioned specifically 
were called the Ordre des sept sages ou de Minerve and the Ordre 
du Palladium ou Souverain conseil de la sagesse. Ragon scoffs at 
these lodges, however, largely because of their pretensions to 
antiquity. One of them, the Ordre du Palladium, claimed to have 
had Montaigne, Charron, and Fénelon as members at a time when, 
Ragon said, Masonry did not even exist. 

That the organization which produced the Encyclopédie and 
which termed itself on the titlepage of the 1751 edition simply 
‘une société des gens des lettres’ was related to these Minerval 
lodges seems most probable, judging from the ensemble of the 
emblems in the pictures, not only on the frontispiece, but also on 
the titlepage of the first volume, which appeared in 1751. Accord- 
ing to an inscription ona tiny book in this picture, this illustration 
was designed and engraved by M. Papillon as early as 1747, thus 
invalidating the argument that the late date of the frontispiece 
precludes the presence of Masonry from the outset. While, 
admittedly, the emblems on the frontispiece and the titlepage 
accord with the subject of a dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, as the Encyclopédie is subtitled, yet they also 
provide a pictorial history of the development of Minerval 
Masonry. In other words, these symbols are hieroglyphs, and they 
were used with a double purpose in mind. 

Not only did the ensemble of emblems in the engravings have 
a secret meaning to the Encyclopedists, but they also had much 
significance to the author and/or editors of two other important 
publications of the eighteenth century. These are the 1714 edition 
of Shaftesbury’s Characteristicks of men, manners, opinions, times 


7 Francmaçonnerie: Tuileur général 
ou manuel de l’initié (Paris [1861]), 
pp-98-102. 
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and the 1720 edition of Bayle’s Dictionnaire historique et critique’. 
In both of these publications emblems similar to those in the 
Encyclopédie were used, evidently with much the same purpose in 
mind. Of course, the sceptical will attribute these symbols to the 
fashion of the time or to mere coincidence. In the case of one of 
these publications, however, there exists definite written proof 
that these emblems were not used carelessly, but that they were 
fintended to communicate in a veiled fashion to a special group o 
persons who would understand their meaning and would sym- 
pathize with the aims of their producers. This written proof is 
provided by a set of detailed instructions, labeled 4 virtuoso 
Coppy-book*, which was prepared by the third earl of Shaftesbury 
in the last years of his life for the engravings of the Characteristics. 
In these directions Shaftesbury was most explicit as to the nature 
and the arrangement of the emblems to be used in the illustrations. 
Moreover, he insisted, at intervals, upon caution in the commu- 
nication of these instructions, even to his engraver Simon Gribe- 
lin. For example, in the directions for the plate of volume 11, he 
wrote concerning a Greek motto, “Nor is there any fear that such 
a Reference as this should destroy the Enigmatical part by being 
too explanatory. None will be the wiser for this Reference, except 


8 the engraving on the title-page of directions was intended. The direc- 


this edition was designed by A. vand* 
Werff and engraved by W. de Breen, 
while the illustration on the dedicatory 
page which follows was designed and 
engraved by B. Picart. 

9this manuscript is among the 
Shaftesbury papers in the Public 
record office in London (‘Shaftesbury 
Papers/ Sec. V/ supp. 4/ No. 3/ Ble 26’). 
It is almost impossible to give page 
numbers for this manuscript, since 
many of the numbers are blurred and 
the directions for the various treatises 
do not follow each other consecutively. 
The best that can be done is to indicate 
merely the plate for which each set of 


XC/5 


tions were conveyed to the engraver, 
Simon Gribelin, through interme- 
diaries—some of them, at least, by 
word of mouth. (The actual hand- 
writing of the manuscript is probably 
that of Shaftesbury’s secretary Crelle.) 
Some of the directions, if not all, 
according to notations on the manu- 
script, were carried to London by 
Bryan Wheelock, the nephew of 
Shaftesbury’s steward. In London, 
Thomas Mickelthwayte, a young pro- 
tégé of Shaftesbury’s, took charge of 
the preparation of the second edition 
of the Characteristics. 
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those who deserve it, and ought to have what Light can be given 
‘em on such Terms as these’. Another request for secrecy occurs 
in the directions for the treatise plate for the ‘Miscellaneous 
Reflections’. After Shaftesbury had stipulated that a rose hatband 
should be placed on a broad brimmed hat which was to hang over 
a robe resembling that of ‘one of our common Church Divines’— 
a palpable reference to Protestantism—he added in brackets: 
‘[Nota bene: These last lines in the Paragraph to be left out, in case 
you give Mr Grib a written copy. The hint by word of mouth is 
sufficient]’. 

The rose hatband suggests the presence of Rosicrucianism, or 
secret activity on behalf of Protestantism, for it is reminiscent of 
the four roses which the main character in Die Chymische Hoch- 
zeit: Christiani Rosencreutz (Strasbourg 1616), a book by Johann 
Valentin Andreae, placed in his hatband on the way to the 
alchemical wedding to which he had been invited. These four 
roses were purportedly derived from the coat of arms of Andreae, 
himself a Lutheran minister, which consisted of a St Andrews 
cross between four roses, an insignia which had evidently been 
suggested by one of the seals of Martin Luther, a five-petaled rose, 
containing a heart with a cross in the centre”. Not only does 


10 Luther had used this design for 
one of his seals designed to show the 
authenticity of his books. The insignia 
was derived in part from Luther’s own 
family coat of arms, which contained 
two roses and a cross bow, but Luther 
had desired a design which would more 
nearly express his religious views. See 
Oskar Thulin, Martin Luther: sein 
Leben in Bildern und Zeitdokumenten 
(Berlin n. d.), pp.114-115. Perhaps 
some of the inspiration for this insig- 
nia may have come from the white 
mystic rose, containing a cross formed 
of human beings—men on one side, 
women on the other, and children 
below the arms of the cross—which 
Dante saw in the Paradiso xxxii. 


1438 


Another one of Luther’s seals was a 
lamb carrying achurch banner(Thulin, 
p.114). Not only did Andreae use 
Luther’s emblems, but another Luthe- 
ran minister of the time—Christopher 
Schlegel—combined the Luther roses 
with the lamb carrying a church banner 
with a cross upon it. This device was 
used later by one of Schlegel’s descen- 
dants, August Wilhelm Schlegel, with 
the cross, however, removed from the 
banner. See Karl Friedrich Frank, ed. 
and publisher, ‘Schlegel von Gott- 
leben’, Senftenegger Monatsblatt für 
Genealogie und Heraldik (July-Sep- 
tember 1965; rpt. in The Slagle family 
in America, ed. Russell Slagle (Balti- 
more 1967), pp. 290 ff. 
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Shaftesbury have roses about the Protestant hat in the engraving 
for the ‘Miscellaneous Reflections’, but roses are strewn with 
great abandon throughout his pictures, thus suggesting that 
Shaftesbury was interested in Rosicrucianism. Although in the 
Dictionnaire roses are suggested only by a rose stalk around the 
central medallion on the titlepage, they again occupy a prominent 
position in the frontispiece of the Encyclopédie, where they are 
held aloft bya figure identified by the ‘Explication’ as Imagination, 
who is about to use them to crown the figure of Truth. Although 
the crosses are noticeably absent from the Dictionnaire and the 
Encyclopédie, for the editors of these two publications had 
eschewed all faith in revelation, two inconspicuous ones are still 
present in an ensign carried by one of the figures in the treatise 
plate for volume 111 of Shaftesbury’s essays. Shaftesbury had not 
abjured organized religion so openly as his successors were to do. 

Another Rosicrucian symbol which is present in all of these 
pictures is the globe. The globe to these groups is associated with 
their intention of reforming the whole, wide world, an aim which 
is expressed in one of the earliest publications produced by the 
seventeenth-century followers of Luther—Die Allgemeine und 
general Reformation der gantzen weiten Welt (Cassel 1614), 
actually a translation of Trajano Boccalini’s Ragguagli di Parnasso 
(1612), a sceptical little book in which a group of seven sages who 
have been debating the best means of reforming the world, end 
by concluding that the whole enterprise is impossible and set 
themselves to fixing the price of vegetables. In spite of this 
negative conclusion, the little work was published along with 
other Rosicrucian treatises in the early seventeenth century, 
probably to show that the early Protestants felt that they had the 
secret for improving the condition of mankind. The German and 
Italian titles of this little book account in part for the high incidence 
of globes in all of these pictures, as well as for the persistent use of 
such terms as ‘philosophers’, ‘sages’, ‘Parnassus’, and ‘Muses’, in 
the writing and thinking of hermeticists. In the Encyclopédie a 
globe is hung over one of the arabesques on the titlepage, and 
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another is in the mass of artistic instruments in the lower part of 
the picture. 

The title of Andreae’s book, Die Chymische Hochzeit: Christiani 
Rosencreutz, not only suggests the reason for the roses in all of 
the pictures, but it also accounts for the presence of the alchemical 
symbols as well, for Andreae’s book relates allegorically the 
marriage of the older alchemical symbolism with Rosicrucian 
emblems. This blend must have been useful to the early Protes- 
tants, for it enabled them to communicate their goal of improving 
the soul of man through a symbolism which suggested a more 
liberal approach to life than the usual religious symbols, inasmuch 
as the alchemists, in their own day, were the equivalent of modern 
scientists or seekers after the truth. 

Asa result, through all of the pictures there are a number of 
alchemical symbols. There are fermenting pots, urns, retorts, or 
glass bells, all of which are containers in which the baser metals 
were reduced to a molten state in the attempt to produce gold. 
Symbolically the baser metals represented the degenerate soul of 
man, while the gold signified the perfection to which he was to 
aspire. Shaftesbury had used fermenting pots on the titlepage of 
both the 1711 and 1714 editions of the Characteristics. In the 
Encyclopédie a fermenting pot is held aloft by the Encyclopedists 
in the lower left corner of the frontispiece, while a retort is held by 
Chemistry in the lower right corner. A glass bell is found just 
under the figure of Truth and slightly above the Masonic tools 
in the centre of the engraving, indicating that the Rosicrucian 
degrees eventually became higher stages of Masonry. In all of the 
pictures there are figures of Mercury, or some suggestion of him, 
such as the winged caduceus of Hermes or, sometimes, the 
straight wand of Aesculapius, for both gods had cults in the 
ancient world and were considered healers. Mercury, incidentally, 
was the solvent—the ‘work’ of the hermeticists—which was used 
in the alchemical process to dissolve the metals in the pelicans. 
When the process was nearing completion, white flakes, called 
variously white birds, white clouds, little boys, cherubs, or angels, 
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were formed in the top of the pelican. They represented the per- 
fected soul of man". 

On the titlepage of the Encyclopédie there is a figure which is 
a composite of these last two types of symbols—the Mercurys and 
the angels—for advancing over the mass of artistic implements, 
there is a winged angel surrounded by a nimbus of clouds, holding 
in his right hand the straight Aesculapian caduceus twined with 
paintbrushes and pens, the letter, along with the other artistic 
instruments in the picture, representing the means by which the 
propaganda of these liberals was to be disseminated. Similarly, in 
all of the pictures there are birds of one kind or another, some- 
times black, sometimes white, sometimes shaded. These indicate 
the various stages attained in the re-education of a human being. 
The shaded bird in the frontispiece of the Encyclopédie in the glass 
bell just under the feet of Truth represents a soul on the verge of 
attaining perfection. 

The Masonic tools scattered throughout the pictures comprise 
a third category of symbols in all three publications. They appar- 
ently represent the decision of seventeenth-century Rosicrucians 
to use the Masonic guilds as a convenient, ready-made device to 
conceal their activity in behalf of ecclesiastical and civil liberty. 
In the latter decades of the seventeenth century, there was a great 
movement toward Masonry, according to the full account of 
dr Robert Plot, Ashmole’s successor at the Ashmolean museum, 
in the Natural history of Staffordshire. Among other remarks 
concerning this organization, dr Plot reported that the custom 
of joining the Masons had spread more or less all over the nation 
and that persons of ‘the most eminent quality . . . did not disdain 
to be of this Fellowship’*. In fact, Ashmole himself, according 


containing Ms notes for a second 
edition, which was printed in 1686), 


1 two valuable books to consult 
concerning alchemical symbolism are 


F. Sherwood Taylor’s The Alchemists 
(1949) and Ronald D. Gray’s Gethe 
the alchemist (Cambridge 1952). 

12 Natural history of Staffordshire 
(extract in the British museum library, 


pp.316-318, in The History of free- 
masonry, by Robert Freke Gould 
(Edinburgh n. d.), ii.163-167. 
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to his own account, was one of the first of the ‘speculative’ 
Masons", as these ‘philosopher’ types were called to distinguish 
them from ‘operative’ Masons, who really worked in stone. The 
decision to effect once more a marriage of symbolism by joining 
Masonic with alchemical and Rosicrucian emblems was no doubt 
actuated by the fact that alchemy was fast falling into disrepute 
with the rise of modern chemistry. Moreover, since towns were 
gradually ceasing to erect great cathedrals, the guilds were being 
depleted of operative masons, thus leaving room for speculative 
Masons to slip into the ranks of genuine workers in stone. Besides, 
architectural symbolism hadalready existed in thesesecret societies 
since the New Atlantis of Bacon, with its concept of the rebuilding 
of Solomon’s temple, or the house of wisdom, and the dependence 
of the Encyclopedists on Francis Bacon is too well known to be 
recounted. 

Needless to say, there are many Masonic emblems in all three 
publications. The boldest are in the Dictionnaire, but they are 
also present in profusion in the Shaftesbury pictures and in the 
Encyclopédie. In the latter the compasses, plumbline, level, 
quadrant, square, and dividers are either draped over the arabes- 
ques or are in the mass of artistic tools over which the angel on the 
titlepage is treading. Again, on the frontispiece, they occupy the 
central position in the engraving, just under the alchemical bell, 
which, in turn, is just below Truth. This arrangement indicates 
that an initiate would first be ‘purified’ by going through lower 
Masonic rites, before being admitted to the higher Minerval 
degrees". 

Finally, there is a fourth set of symbols, which represents still 
another marriage—that of a Minerval or strictly philosophical 
society with the earlier sect which used alchemical, Rosicrucian, 

13 according to the entries in his 14 Ragon (p.98) says that this was 
diary, Ashmole joined the Masons for the custom in one of the two lodges 
the first time in Warrington in Lan- which he mentions, the Ordre des sept 


cashire on 16 October 1646. See C.H. sages ou de Minerve. 
Josten, ed. Elias Ashmole (Oxford 


1966), ii.395-396. 
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and Masonic emblems. The most significant of these Minerval 
symbols in the Characteristics and in the Dictionnaire are Minervas 
or Medusa’s heads, the first symbolizing Wisdom or Truth, and 
the second, Superstition. These particular Minerval symbols 
appeared at least as early as 1677, in Plot’s Natural history of 
Staffordshire. In the Encyclopédie the figure specifically labelled 
Truth takes the place of the Minervas in the other two publica- 
tions, a substitution which is in accord with the thinking of these 
‘schools’, as these lodges were called, inasmuch as they existed to 
train men to be tolerant. Moreover, in two of these publications 
there are symbols of nature. Shaftesbury enthroned the Ephesian 
Diana herself in the centre of the treatise plate for the ‘Miscellane- 
ous Reflections’, while the Encyclopedists used the Ionic columns 
of Diana’s temple at Ephesus”. Finally, in all of the pictures there 
are open and closed books", half-opened curtains, and/or partially 
veiled faces or figures”, all of which represent partly veiled 
truths. In all of the engravings, too, there are sphinxes, the sym- 
bols of secret mysteries from the days of the ancient Egyptians. 

Shaftesbury (ii.189-191) himself hinted in ‘The Moralists’ 
(1709) at the reason for this Minerval set of symbols, when he 
expressed dissatisfaction with the other ‘sects’, by which he seems 


15 Tonic columns are still important 
in modern Masonry, for, since they are 
midway in style between the simple 
Doric columns and the elaborate 
Corinthian columns, they represent 
moderation or wisdom and stand in the 
east, in the worshipful master’s posi- 
tion. Albert G. Mackey, Lexicon and 
history of Freemasonry (Philadelphia 
1910), pp.221-222. 

16 books, of course, have always been 
important symbols in secret societies. 
For example, the book M., sometimes 
explained as the book of the world 
(mundi) has been in their lore from the 
earliest days of the Rosicrucians. 
A. E. Waite, The Brotherhood of the 
Rosy Cross (1924), pp.125-129. Some- 


times small books are placed upon 
large books, in which position they 
seem to represent the microcosm of 
man and the macrocosm, or the uni- 
verse. This symbolism may have been 
derived originally from Dante, who 
in the Paradiso (xxxiii) thought that he 
had seen bound together into one 
volume all of the scattered pages of the 
universe. Sometimes books are arrang- 
ed to form the Pythagorean triangle, 
for the hermeticists counted Pytha- 
goras as one of them. 

17 this custom of veiling the face still 
exists in modern Masonry as the hood- 
wink, which symbolizes that the can- 
didate is walking in darkness. 
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to mean specifically such groups as the alchemists, whom he 
mentions outright, the Rosicrucians, and the Masons". He first 
complained that ‘our Philosophers only aim at that in Speculation 
which our Alchymists aspire to in practice’. Then he wrote that 
these groups wished to ‘make Men by other Mediums than Nature 
has' hitherto provided’. He added, ‘Every Sect has a Recipe’. 
A little further on he objected to the fact that people are afraid 
to doubt. Finally, he suggested as a remedy, ‘Dialogue, and 
Patience of Debate and Reasoning, of which we have scarce a 
Resemblance left in any of our Conversations, at this season of 
the World’. 

Later, in the ‘Miscellaneous Reflections’ (1711), Shaftesbury 
(iii.133) hinted that he had a new plan or scheme in mind, for he 
wrote concerning the author of the treatise, Shaftesbury himself: 
‘Tho he affects perhaps to strike at other Hypothesesand Schemes; 
he has some thing of his own still in reserve, and holds a certain 
Plan or System peculiar to himself, or such, at least, in which he 
has at present but few Companions or Followers’. Then, using 
the building terms of Masonry, he compared himself to ‘some 
ambitious Architect... who... pretending to demonstrate the 
Un-serviceableness and Inconvenience of the o/d Fabrick, forms 


18 Shaftesbury’s references to the 
Rosicrucians and the Masons are some- 
what more veiled. Instead of the word 
‘Rosicrucians’, he used the term 
‘philosophers’, which they had 
thought of themselves as being since 
the Ragguagh di Parnasso. Moreover, 
they considered themselves as being 
in a direct line of descent from Pytha- 
goras. The use of the word ‘philo- 
sophers’ for ‘Rosicrucians’ is further 
supported by the fact that Shaftesbury 
had complained in the Characteristics 
(ii.184) of the fact that philosophy had 
been ‘immur’d... in Colleges and 
Cells’. Certainly, there had been much 
interest in Rosicrucianism in colleges, 
for in the early 1660’s both Christopher 
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Wren and John Locke had taken 
courses at Oxford under the celebrated 
‘Chimist and Rosicrucian, Peter Sthael 
of Strasburgh’, who had been brought 
there by Robert Boyle, a member of 
the Invisible College, which later 
became the Royal Society of England. 
Anthony Wood, Athenae Oxonienses 
(1691-1692), 1.lii, in Gould ii.116-117. 
In this passage, too, he uses the term 
‘speculation’, which is probably a 
reference to speculative Masonry. The 
contention that by ‘sects’ Shaftesbury 
meant the three groups—the alche- 
mists, the Rosicrucians, and the 
Masons—is further supported by the 
fact that he retained all three sets of 
symbols in his engravings. 
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the Design of a new Building, and longs to shew his Ski//in the 
principal Parts of Architecture and Mechanics’. 

In the above sections, then, there seems to be expressed in 
Shaftesbury’s oblique style a dissatisfaction with the old hermetic 
organizations and a desire to form something new. That he did 
not intend to eradicate entirely the older ‘sects’, but rather to 
construct the new building on the foundations of the old, is 
evidenced by his retention of the older alchemical, Rosicrucian, 
Masonic, and Minerval emblems along with the newer symbols 
of nature in the engravings. The newer emblems suggest both 
a more ‘natural’ means of relieving men’s minds from the tyranny 
of superstition by means of dialogue and debate (indicated also 
by the heads of Socrates in the engravings), and they reveal a 
growing trend towards pantheism, if not outright atheism, in the 
thinking of these groups. 

Shaftesbury himself probably had little opportunity to bring 
such a liberal ‘debating society’ to its full fruition, however, for 
in July 1711 his own ill health took him to Naples, from which he 
was destined never to return. While he was in Italy, however, he 
gave his attention to the one service which he could perform for 
the infant organization. This service was to plan carefully the 
engravings for the second edition of the Characteristics, for by 
this means he could express his own dedication to the cause of 
his followers—that of greater tolerance—and he could lend them 
the prestige of his name. 

The task of really nurturing the group seems to have been taken 
over by John Toland, who had been a protégé of Shaftesbury for 
years. Toland became the head ofa Socratic sodality which sounds 
very much like that which Shaftesbury had envisaged. For this 
organization Toland wrote a three-part ritual, which he called 
the Pantheisticon” and published in 1720. Although, at that time, 
Toland called the sodality “a new society’, it was probably new 


19 Pantheisticon, ou formule pour célé- curseur de la Franc-Magonnerie: John 
brer une société socratique,etc.(Cosmo- Toland, 1670-2722 (Paris 1927). 
poli 1720) in Albert Lantoine, Un pré- 
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only relatively speaking, for Shaftesbury had said that he did 
have a few followers. Moreover, there are certain hints in the 
engravings which indicate that Shaftesbury must have been 
working with Toland while he was still alive. One of these little 
hints is the presence of at least three sets of Janus-faced figures 
in the Shaftesbury pictures. While Janus-faced figures have 
meaning in both ancient mythology, where they signify the 
passing of the old and the coming of the new, and in alchemy, 
where they symbolize the death of the old man and the birth of 
the new, yet they may also have had still another important mean- 
ing in these illustrations. John Toland’s first name was actually 
Janus, although early in his life he had adopted the name John 
when he was taunted by his schoolmates. Furthermore, in the 
Shaftesbury design for the first volume plate, there is the picture 
of a temple, which Shaftesbury specifically labelled a Pantheon in 
his copybook, thereby suggesting his toleration of all religions, 
a view which was a keynote of Toland’s Pantheisticon. That 
Shaftesbury associated this temple with secret societies is shown 
by the winged caduceus framing the entrance to the temple, a 
juxtaposition of images which affords additional proof that can- 
didates had to pass through lower hermetic rites first, before they 
were admitted to the higher or more philosophical ‘degrees’. This 
sort of requirement would enable the pantheists to observe the 
initiates carefully, in order to determine whether or not they were 
the type to be admitted to a much more unorthodox group. 
Lastly, the suggestions of Socrates and Xenophon in the engrav- 
ings are in accord with the name by which Toland called his 
group—a Socratic sodality—and with the avowed purpose of the 
new organization, for it was to be a group dedicated to dialogue 
and debate in the manner of the symposia described by Plato and 
Xenophon. For this reason, in the very first engraving of the 
Characteristics, there is a full-length portrait of Shaftesbury, clad 
in a Greek robe, standing with his hand on an altar on which three 
books are arranged in such a way as to reveal enough of the names 
of the authors on the spines of two of them to show that they were 
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written by Plato and Xenophon. Furthermore, Shaftesbury 
stipulated in the copybook that one of the twin faces in the 
treatise plate for ‘Advice to an Author’ should be ‘as like as 
possible to that of the Philosopher Socrates. Of course, it was 
only natural for the neoclassicists to be interested in these two 
Greek writers, but Shaftesbury and Toland were particularly 
preoccupied with them, for they recorded symposia at which 
dialogue and debate were used to discover the truth. 

Not only did Toland publish the ritual for the new society in 
1720, but the same year he provided the key to the whole set of 
Minerval symbols in another work, the Clidophorus*. In one short 
passage he made clear the meaning which the pantheists attached 


20 since there are no directions for 
the portrait of Shaftesbury in the 
copybook, it was possibly added after 
Shaftesbury’s death, perhaps by Tho- 
mas Mickelthwayte. It is possible that 
this was a way of acknowledging that 
Shaftesbury was the head of the little 
group. It may be, too, that the other 
of the twin faces in the treatise plate for 
“Advice to an Author’, represented 
John Toland, for Shaftesbury had said 
that this face should be ‘that of a young 
Hero (an Alcibiades, or a Xenophon) 
with the Mouth open and Brow bent, 
to express the impetuosity of the 
Character, and the Fire of Youth in 
action’. Certainly, John Toland had 
the reputation of being impetuous and 
fiery. If the leader of these Minerval 
groups was looked upon as a Socrates, 
Diderot may well have occupied this 
position at some time, for he was called 
Socrate-Diderot by his companions, 
and Grimm in the Correspondance litté- 
raire once referred to him as ‘notre res- 
pectable maitre et ancien’ (viii.424). 
Diderot, too, was much interested in 
the idea of a symposium, for in a 
‘Lettre à mlle *** sur les sourds et les 
muets’ (1752), Pp.158-159, he com- 


mended the lady for translating Xeno- 
phon and for her plan to compare the 
banquet of Xenophon with that of 
Plato. Furthermore, Diderot’s interest 
in the philosophical banquet had been 
shown once before when he expressed 
inordinate pleasure at an invitation 
from Voltaire to a ‘repas philosophi- 
que’ with ‘quelques sages’, after he had 
sent Voltaire a copy of his Lettre sur 
les aveugles, just before his detention 
in Vincennes in 1749. He wrote to 
Voltaire on 11 June 1749, that the 
moment when he received this invita- 
tion was one of the sweetest moments 
in his life. See Jean Pommier, Etudes 
sur Diderot (1939), p.104. 

21 the complete title of Toland’s 
book, though lengthy, is revealing in 
itself. Itis Cldophorus, or, of the exoteric 
and esoteric philosophy; that is, of the 
external and internal doctrine of the 
ancients: the one open and public, accom- 
modated to popular prejudices and the 
religions establish’d by law; the other 
private and secret, wherein to the few 
capable and discrete, was taught the real 
truth stript of all disguises (London 
1720), in Tetradymus, by John Toland 
(London 1720). 
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to the Minervas, the Medusa’s heads, the images suggesting 
nature, the half-veiled figures, such as that of truth in the Ency- 
clopédie, the sphinxes, and all of the other emblems, which he 
called collectively, ‘hieroglyphs’. With the aid of carefully selected 
quotations from Plutarch’s De Iside et Osiride and Apuleius’s 
Metamorphoses, Toland managed to equate Minerva with Isis, 
and Isis with the nature of all things. The nature of all things these 
philosophers, in turn, equated with truth. To them the truth was 
that nature is tantamount to god. To Toland, thinking nature was 
the soul of the world; it is this (he wrote) ‘which is the Spirit and 
the perfect Wisdom which we call God’ (in Lantoine, p.228). The 
so-called ‘deistic’ Shaftesbury (ii.345) had also come to this same 
position, judging from the lines in “The Moralists’ (1709), in 
which he called nature an ‘impower’d Creatress’ and then 
addressed to her this eulogy: ‘... Thou impowering Deity, 
Supreme Creator! Thee I invoke, and Thee alone adore’. The 
three terms—Minerva (symbolizing wisdom), nature, and truth— 
had become synonymous to these rationalists an equation which 
explains the frequency of Minervas and Medusa’s heads in the 
Shaftesbury pictures, the huge Minervas and prominent Medusa’s 
heads in the Dictionnaire, and the about-to-be unveiled figure of 
Truth in the Encyclopédie. This passage explains the prominence 
given to the Ephesian Diana in the treatise plate for Shaftesbury’s 
‘Miscellaneous Reflections’ and the Ionic columns of her temple 
at Ephesus in the Encyclopédie. It is little wonder if the pantheists 
would require their members to pass first through the rites of 
Rosicross Masonry before exposing them to this ‘heady’ philo- 
sophy. 

The use of open and closed books, of partially opened curtains, 
and partially veiled faces or figures also reveals the methods of all 
of these groups of partly hiding their doctrine under symbols and 
words which could be understood only by the elect. In the same 


22 the columns instead of the statue figure would not vie for attention with 
of Diana were probably used in the that of truth. 
Encyclopédie so that a second human 
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passage of the Clidophorus, in which Toland had explained (p.70) 
the symbolism behind the figures of Minerva and Truth, he also 
explained the rationale of the use of ‘hieroglyphics’ and ‘fables’ 
to indicate the Truth only to those who, as Shaftesbury had 
written in his copybook, ‘deserve what Light can be given ’em 
on such terms as these’. People who employ these devices, 
according to Toland, are but following the ancient Egyptians, 
who had a twofold doctrine—the one sacred and secret; the other 
popular and, therefore, profane. He said, too, that the Egyptian 
custom of placing sphinxes before most of their temples indicate 
(and here he quotes Plutarch) that ‘their doctrine concerning 
sacred things . . . consists in a sort of wisdom which is designedly 
perplext . . . and lying hid under study’d veils’. 

A question which might naturally arise is why any of the 
individuals associated with these three productions would find it 
necessary to have recourse to secret societies. The answer is, of 
course, that all three had reason to fear the church and the state. 
The difficulties of the Bayle group and the Encyclopedists are 
too well known to be retold». Although Shaftesbury had not 
suffered so much personally as the others, yet he too had been 
distressed by the treatment accorded to his grandfather, the first 
earl, and to his educational director, John Locke, both of whom 
had sought shelter with the French refugees in Holland, whom 
Shaftesbury had learned to know on three successive visits to 
Holland*—one in 1686, a second in 1698-1699, and a third in 


abruptly left school when he was only 
fifteen and embarked on a grand tour 


23 in addition to the revocation of 
the edict of Nantes in 1685, which had 


caused Bayle much grief, Bayle’s older 
brother had died miserably in the same 
year after he had been imprisoned by 
the Catholics. Pierre des Maizeaux, 
“The Life of Mr. Bayle’, in The Dictio- 
nary historical and critical (London 
1734), vol.i, p.xxiii. 

24 in fact, it was due to Shaftesbury’s 
distress at the taunting of his school- 
mates at Winchester that he had 


of the continent, during which, in 
1686, he had stopped off to see his 
friend, John Locke. See R. L. Brett, 
The Third earl of Shaftesbury (London 
1951), p.38. During this visit Shaftes- 
bury did not get to know Bayle him- 
self, but, in the course of the next 
visits, he had learned to know him. A 
mutual admiration grew up between 
Shaftesbury and the Bayle group. He 
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1703-1704. In the course of the last two visits, which extended for 
approximately a year each, a mutual respect and understanding 
grew up between the English lord and the Bayle group, for they 
shared similar views. Both Shaftesbury and Bayle, for example, 
had become suspicious of all organized religion, for they had seen 
to what excesses unrestrained zeal of any kind could lead. In 1693 
Bayle had been deprived of his post at the Ecole illustre in Rotter- 
dam by the Protestant Consistory for the unorthodox nature of 
his Pensées diverses sur la cométe, and Shaftesbury had been so 
greatly disturbed by the ravings of the Cévennes Protestants in 
London soon after his return from his third trip to Holland 
that he wrote his ‘Essay on Enthusiasm’ (1708). It is little wonder, 
therefore, that Shaftesbury, Bayle, and later the Encyclopedists 
had become soured on all organized religion. All three of these 
groups had reason for seeking some means of self-protection, 
and, according to the engravings in their publications, Ur- 
Masonry seems to have provided them with the necessary shelter 


for secret activity”. 


must have had the plight of these men 
in mind, as well as that of others in a 
like predicament, when he wrote in 
“The Moralists’, such a passage as the 
following: ‘Even the Swinish Kinds 
[of creatures] want not common Affec- 
tion, and run in Herds to the Assistance 
of their distress’d Fellows’ (Shaftes- 
bury, ii.320). 

25 although the most significant 
engravings in the Bayle Dictionnaire 
did not appear until 1720—some years 
after Bayle’s death in 1706—there are 
nevertheless grounds for suspecting 
that Bayle himself was involved with 
an organization of a Rosicrucian 
nature. In 1691 he was accused by his 
colleague and erstwhile friend, Pierre 
Jurieu, of being at the head of the 
northern branch of a cabal whose 
center was in Paris and whose purpose 
was to foment rebellions against sove- 


1450 


reigns. Although Bayle wrote a series 
of little treatises that same year in 
which he tried to defend himself 
against treason and in which he called 
the cabal ‘chimerical’ (Des Maizeaux, 
1-lvii) yet, at the same time, he was 
interested in Rosicrucianism, for he 
wrote an introduction for a Rosicru- 
cian work by the abbé N. de Mont- 
faucon de Villars called Le Comte de 
Gabalis, which he had first read with 
pleasure in 1673 and had mentioned 
to his father and to his brother in letters 
written on 31 July 1673 and 8 March 
1675, respectively. Œuvres diverses 
(La Haye 1737), 1.24, 39. Furthermore, 
he had seen fit to refer in the dictionary 
to several passages in this book. One 
questions the belief that the Comte de 
Gabalis is simply a French translation 
of La Chiava del gabinetto del cavaliere 
Gioseppe Francesco Borri. Dictionnaire 
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Although the Encyclopedists had not had the opportunity of 
knowing either Shaftesbury or Toland at first hand, as had the 
Bayle group, they were, nevertheless, thoroughly conversant 
with the work of both Shaftesbury and Toland, and there were 
even living human bonds between their own colleagues and the 
immediate followers of the two Englishmen. 

In 1745 appeared Diderot’s translation of Shaftesbury’s ‘An 
Inquiry concerning virtue and merit’, in which, through his 
footnotes, Diderot revealed that he had a thorough knowledge 
of all of Shaftesbury’s essays, for he made the same effective use 
of footnotes as had his two illustrious predecessors, Bayle and 
Shaftesbury. These footnotes, then, were another method by 
which these groups communicated information as enigmatically 
as possible, usually by a complicated series of cross references. 
What is usually accorded scant attention is that this translation 
was published by no less a person than one of the four booksellers 
who produced the Encyclopédie—Laurent Durand”. Not only 
did Durand’s name appear as the publisher of the translation, but, 
furthermore, he designed the emblems for the titlepage. These 
emblems are of the same type as those which were used in the 
three big publications of this period. Again, there is the globe, 
suggesting the first little ‘Rosicrucian’ treatise, Die Allgemeine 
und general Reformation der ganzen weiten Welt. Standing beside 
the globe, or the world, are once more little angels or cherubs, 


historique (1697), 1.633. Again, Bayle 
used this book as a source when, in 
passages on Antoinette Bourgignon 
(i.633-653) and on Cham (ii.831), he 
casts aspersion on the idea of divine 
birth. See also the Comte de Gabalis 
(New York 1922), pp.129-135. Fur- 
thermore, in 1698 he wrote to Thomas 
Crenius in Leyden, asking the latter 
to try to procure for him a life of the 
most celebrated Tiibingen theologian, 
Johann Valentin Andreae, written by 


his grandson. Œuvres diverses, iv.770- 
772. 

26 the French title of Diderot’s trans- 
lation was Principes de la philosophie 
morale ou essai de M. S.*** sur le mérite 
et la vertu (Amsterdam 1745). 

27 one writer who does call attention 
to the fact that Durand was one of the 
four publishers of the Encyclopédie is 
Arthur M. Wilson, in Diderot: the 
testing years (New York 1957), p.78. 
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surrounded by a nimbus of clouds, symbolizing the amelioration 
of the soul of man in both the alchemical and Rosicrucian systems 
of imagery. Finally, one of the little cherubs is holding above the 
globe a Masonic plumbline, while both are gazing at it intently, 
for they hope, by their efforts, to rectify the existing disorder in 
the world. This little translation, with its footnotes and its en- 
graving, provides the first significant link in the chain connecting 
the Encyclopedists with the work of Shaftesbury and Toland. 
Diderot was perhaps furnishing a hint to the significance of this 
engraving, as well as to that in the 1751 titlepage of the first 
volume of the Encyclopédie when he wrote a passage on the 
hieroglyphs of poetry, painting, and music in the Lettre sur les 
sourds et muets, which first appeared in 1751 (though dated 1752) 
—the very year of the publication of the first volume of the 
Encyclopédie. He expressed the hope that some day ‘quelque esprit 
instruit et délicat’ would compare not only one poet with another, 
as has been done a thousand times, but the arts with each other, 
to determine their analogues, to explain how the poet and the 
musician [or artist?] might render the same image, and to discover 
whether or not there might be some resemblance between their 
problems. While this passage has generally been construed in a 
solely aesthetic sense, for Diderot himself was much preoccupied, 
for instance, with such subjects as the communication of the 
passage of time in art and in letters (1765 Salon), yet, in view of 
his use of the word ‘hieroglyphs’ to initiate his remarks in this 
passage, in view of Toland’s great preoccupation with this 
subject, and in view of the fact that this group knew the works of 
Toland*, as well as those of Shaftesbury, there is some support, 


28 for example, Holbach translated 
Toland’s Lettres de Serena, which 
appeared anonymously in 1768 under 
the title of Lettres philosophiques. Many 
of the lines of Le Systéme de la nature 
(1770) by Holbach, probably aided by 
Diderot, have the ring of Toland’s 
words in the Pantheisticon. Finally, 
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someone had thought enough of the 
Pantheisticon to translate it into 
French, for it was an old manuscript 
that Albert Lantoine used when he 
affixed this work to his biography of 
John Toland. See Lantoine, pp.115, 
182. While, to date, there is no way of 
connecting this bréviaire, as Lantoine 
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at least, for the assumption that Diderot had in mind a purpose 
similar to that of Toland’s. 

A biography of John Toland by Albert Lantoine, to which the 
French translation of the Pantheisticon is attached, is of interest 
in the study as to whether or not the Socratic sodality, and, 
consequently perhaps, the Bayle group and the Encyclopedists, 
was Masonic. Lantoine (pp.149-156) came to the conclusion that 
it was not, although he noted many disquieting similarities. Both, 
for example, tolerated all religions; both referred to their fellow 
members as ‘brothers’; both banished the profane from their 
doors; both had a double philosophy; both included the agape 
in their ceremonies; both celebrated the winter and summer 
solstices and the equinoxes. Lantoine (p.182) concluded, however, 
that the most that could be said was that Toland’s society had 
some Masonic ‘reminiscences’, as he phrased the matter, or, 
perhaps some suggestions which the Freemasons adopted. 
Curiously enough, however, Lantoine (pp.168-169), who was 
himself a thirty-third degree Mason® and so in a position to know 
a great deal about Masonry, made the assertion that French, 
Belgian, and continental Masonry, in general, is much more like 
Toland’s Socratic sodality than is the English, for the English, 
he wrote, wanted to be liberal, but not libertine. This, then, does 
seem to show some sort of connection between Toland’s Socratic 
sodality and continental Masonry. The chief reason for Lantoine’s 
rejection of the Socratic sodality as a Masonic organization was 
that the official Masonic lodges of the eighteenth century were 


called it, with the Encyclopedists, for 
the translation is anonymous; yet, in 
view of the obvious interest of the 
group in Toland and Shaftesbury, their 
translating proclivities, and their simi- 
lar philosophical ideas, it may not be 
too preposterous to attribute the trans- 
lation to them. 

29 for example, wine is drunk at the 
end of each section of Toland’s three- 
part ritual. Similarly, in modern 


XC/6 


Masonry there is a celebration of the 
Eucharist at the end of the thirty-third 
degree. 

30 this information is contained in an 
autograph in a copy of Lantoine’s 
biography, which is: ‘Au New age, 
admirable organe du Supréme Conseil 
de Washington — en fraternel hom- 
mage! — Albert Lantoine . . . 33° mem- 
bre du Supréme Conseil de France’. 
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much more orthodox than later continental Masonry was to 
become. This fact supports the hypothesis that the Encyclopedists 
had adopted another type of Masonry, which would be more in 
accord with their belief that Minerva, wisdom, truth, thinking 
nature, and god are synonymous terms. 

Lantoine’s biography is useful, too, in providing information 
concerning living links between the English school and the Ency- 
clopedists. In Lantoine’s attempt to prove that Voltaire could not 
have been initiated into Toland’s society during the latter’s life- 
time, as père N. Deschamps, citing Condorcet as a source for his 
remarks", intimated, Lantoine combed through the work of 
Condorcet in search of a passage supporting Deschamps’s view. 
He could find nothing more conclusive than a few lines in 
the Esquisse des progrès del’ esprit humain,in which Condorcet does 
associate the English followers of Toland—such men as Collins 
and Bolingbroke—with Bayle, Fontenelle, Voltaire, Montes- 
quieu, and other celebrated men who formed ‘schools’ to fight 
for the truth. Moreover, Condorcet had remarked that in their 
battle these groups had used every means of attack at their dis- 
posal from ‘la compilation la plus savante et la plus vaste [certainly 
this would include such works as the Dictionnaire and the Ency- 
clopédie] jusqu’au roman ou au pamphlet du jour’. Although 
Condorcet does not say specifically that Voltaire was initiated 
into the Socratic society during Toland’s lifetime, he does provide 
the names of both English and French writers, whom the 
eighteenth century associated with some sort of concerted 
endeavour—some sort of organization—dedicated to the eradica- 
tion of tyranny. He thus provides one more link in the chain 
connecting the Socratic sodality and the Encyclopedists. 

Both Montesquieu and Voltaire, two of the Frenchmen men- 
tioned by Condorcet, were in contact in varying degrees with 


31 Les Sociétés secrètes et la société ou 32 Paris an III (1794-1795), Pp.257- 
philosophie de l’histoire contemporaine, 259, in Lantoine, pp.158-160. 
(6th ed. Avignon 1882), i.336, in 
Lantoine, p.157. 
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the Encyclopedists during the time of the compilation of the main 
volumes. Although Montesquieu had been forbidden by cardinal 
de Fleury to participate actively in Masonry during the years when 
the Encyclopédie was being compiled®, an act which, along with 
others, shows a degree of hostility on the part of the church and 
the state to this organization, yet he was still in a position to give 
the principal contributors much information concerning both 
English Masonry and Shaftesbury. According to report, he had 
been initiated into Masonry in England in 1730. That he revered 
the work of Shafesbury is shown by his eloquent exclamation in 
the Pensées diverses: ‘Les quatre grands poétes, Platon, Male- 
branche, Shaftesbury, Montaigne”. Since Montesquieu knew and 
understood both Masonic lore and Shaftesbury, he could well 
have communicated some of this knowledge to the other contri- 
butors, especially if he had been denied any participation in 
‘official’ Masonry. 

Much greater influence seems to have been exerted, however, 
by Voltaire. When he was in England from 1726 to 1729, he 
frequently visited Bolingbroke, who was, himself, according to 
Condorcet, a follower of the Shaftesbury-Toland school of 
thought. Certainly Bolingbroke knew the work of Shaftesbury, 
for most scholars seem to feel that the ‘minutes of a philosopher’ 
which Bolingbroke had given to Pope for the latter’s use in 
writing the Essay on man were actually notes from Shaftesbury’s 
essays. 

There is, in fact, a slight basis for Deschamps’s intimation that 
Voltaire had been initiated into the Socratic sodality during the 
lifetime of Toland, even though Toland had died on 11 March 
1722, before Voltaire’s trip to England. During the summer of 
1719 the English lord had written to mme Ferriol, the sister of 


33 Shackleton, p.235. Le Gras in imposed a 3000 livres fine on any 
Diderot et l Encyclopédie says, for proprietors who rented them places to 
instance, that in 1737 Fleury had for- be used by their lodges (pp.20-21). 
bidden Masons to meet. Also, in 1744 34 Œuvres complètes de Montesquieu 
the Chambre de police du Chatelet (Paris 1855), p.626. 
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mme de Tencin, thanking her for her promise to procure for him 
a reading of Voltaire’s Œdipe*. It may not then have been mere 
coincidence that in that year Voltaire became immensely interest- 
ed in ‘philosophy’, as is evidenced by his remark in a letter to a 
friend, ‘Je porte à présent une manteau de philosophie dont je ne 
me déferai pour rien au monde’ (Best.D82). In late Novem- 
ber or early December of the year 1722 (some months after 
Toland’s death, however) Voltaire visited Bolingbroke at the 
latter’s home, La Source, where the two men discussed literature 
and history and where Voltaire read the Henriade to the English- 
man (Best.D135). Even before he went to England, therefore, 
Voltaire could have learned much about the Socratic sodality 
from Bolingbroke, whether or not he was actually admitted to 
the group. He must certainly have been formally initiated, how- 
ever, in England. 

When Voltaire returned to France from England, he was fired 
anew with the desire to fight intolerance in every possible way, 
and the Encyclopédie was apparently one of these ways. Voltaire 
was considered as the chief of a sort of ‘church’ of which he was 
the founder and the support. Certainly Grimm gives every 
indication of looking upon Voltaire in this light, when, through- 
out a mock sermon which he delivered before ‘la grande Syna- 
gogue’ on new year’s day 1770 he referred to the sage at Ferney 
as the ‘patriarche’. Once in this speech he referred to Voltaire as 
a ‘véritable messie et sauveur’ accorded to the human race, before 
whom it was their duty to humble themselves in conformance 
with the ‘rituel de Ferney, reçu en cette église”. This seems like 
extravagant language to use about a fellow contributor, however 
respected he might be. Moreover, in this same speech, Grimm 
showed the same preoccupation with the Socratic dialogue as had 
Shaftesbury and Toland before him”. All of these indications 


35 Walter Sichel, Bolingbroke and his tiques en France au XVIII siècle (Paris 
times (London 1901-1902), ii.166. 1865-1867), ii.390. 

36 see, for example, Jules Romain 37 Grimm, viii.414-439. For refer- 
Barni, Histoire des idées morales et poli- ences to Voltaire as their ‘patriarche’, 
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seem, then, to point to Voltaire’s being the leader of this group 
which had much the same philosophy as the earlier English 
‘school’. 

Furthermore, Rousseau, after his estrangement from the phi- 
losophes, lent credence to the theory that the Encyclopedists were 
united in some sort of secret organization when he wrote that 
after his former friends had succeeded in turning people against 
him, they concluded that they could control society with the 
assistance of powerful men. Although, at this period of his life, 
Rousseau has been summarily dismissed as a sort of talented 
madman, yet his railing may not have proceeded entirely from 
hallucinations. He may actually have had some foundation for 
his accusations. The Encyclopedists might really have feared that 
Rousseau would disclose their whole secret, as he did actually, 
but few people seem to have believed him then or now. Rousseau 
called this group a ‘philosophical sect’ or ‘league’, which aped the 
manner of the Jesuits, for, he said, with all the ardour of the most 
zealous missionaries, they preached and propagated their material 
by ‘secret mysteries’. They had decided, he wrote, that by working 
together they could extend their branches under the feet of men 
so that no one could find a solid surface and could tread only on 
ground which had been countermined. He accused the group of 
having a double philosophy, a charge which brings to mind 
John Toland and his two most explicit books on secret societies, 
the Pantheisticon and the Clidophorus. Rousseau wrote that the 
philosophers with whom he had been associated had their interior 
doctrine, but that they taught it to the public only by hiding it 
and to their friends in secret. Finally, he found offensive the 
manner in which the Encyclopedists glorified nature, the deity, 
it must be remembered, of the Shaftesbury-Toland school. 
Rousseau wrote that ‘our philosophers’ do not fail to display 
pompously that word nature ‘at the head of all of their writing’, 


see PP.41 4, 420, 423, 427, 435, 436, 438. 
For the Socratic references see pp.424 
and 439. 
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but, he goes on to say, ‘open the books, and you willsee with what 
a metaphysical jargon they have decorated this beautiful name”. 
After the work on the main volumes of the Encyclopédie was 
finished, the group did surface to some extent, for in 1776 there 
was formulated the Lodge of the nine muses, the name of which 
brings to mind once again the Ragguagli di Parnasso”. According 
to Louis Amiable’s history of this organization, the Lodge of the 
nine muses resulted from the combined efforts of Helvétius, at 
whose home many of the coterie philosophique met on Tuesdays", 
and Jerome Lalande, who had been a member of the Holbach 
group and who wrote the article on ‘Freemasonry’ for the supple- 
ment to the Encyclopédie. Lalande became the grand master of 
the new lodge, and Voltaire“ joined it on 7 April 1778, thus 
connecting the earlier English school with this organization. 
The members of the Lodge of the nine muses had also hoped to 
initiate Diderot, Alembert and Condorcet at the time of the 
apotheosis of Voltaire, a ceremony which occurred on 28 
November 1778, but, at that time, all three men abstained. 


38 Dialogues, ou Rousseau, juge de 
Jean-Jacques; Œuvres complètes (Paris 
1832), xiii.37, 323-327, 382. There are 
other terms which have the ring of 
Masonry in what Rousseau would have 
called the ‘jargon’ of the Encyclope- 
dists. For example, Diderot wrote to 
Sophie Volland concerning Grimm 
while the latter was in Germany, ‘il 
prétende qu’il faut que je garde le 
tablier, jusqu’à ses affaires ici soient... 
terminées’, André Babelon, éd. Lettres 
à Sophie Volland (Paris 1930), ii.234. 
While the word tablier may be thought 
of simply as a workman’s apron, yet it 
also has its own special meaning in 
Masonry, for it designates a lambskin 
apron, commemorative of that worn 
by Hebrew high priests, which is given 
to every Mason upon his initiation. 
Moreover, throughout his new year’s 
day sermon Grimm constantly referred 
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to the members of the “grande syna- 
gogue’ as ‘mes frères’, a term which 
again has much meaning to Masons. 

39 that Shaftesbury, too, might have 
had this book in mind is evidenced in 
the plate for volume 1, in a picture of a 
little group of philosophers discussing 
peacefully at the foot of mt Parnassus, 
in contrast to a group of distraught 
religionists on the opposite side of the 
picture. 

40 Louis Amiable, Une loge magon- 
nique d’avant 1789. La R. L. Les 
Neuf Sœurs, éd. Felix Alcan (Paris 
1897), pp-10, 18. 

41 when Voltaire joined the lodge he 
wore theapron and jewels of Helvétius, 
who, unfortunately, had not lived to 
see the birth of his ‘posthumous 
daughter’, as Amiable called the orga- 
nization (pp.9, 68). Helvétius had died 
in 1771. 


FREEMASONRY AND ENCYCLOPÉDIE 


Alembert (pp.81-83) decided not to go on with the proceedings, 
apparently because the members of the French Academy, of 
which he was the perpetual secretary, were afraid that this action 
might awaken the ire of the clergy and the court. According to 
Amiable (p.199), Condorcet did join this lodge sometime after 
1784, but, so far as is known, neither Alembert nor Diderot was 
ever openly enrolled on any tableau of a duly constituted lodge. 
Because this newly formulated group was intended to be an 
‘encyclopedic’ lodge (p.10) under the patronage of the nine 
muses, it did indeed have a close spiritual affinity with the group 
which had worked on the Encyclopédie. It was probably through 
the efforts of this illustrious lodge that a greater degree of liberal- 
ism was injected into the French lodges than had prevailed in the 
lodges both in England and in France which were the descendants 
of the grand lodge formulated in England in 1717. 

And so the matter must rest until some scholar, if he has not 
already done so, may some upon a cache of material which, to use 
a Masonic term, will refine this ‘rough ashlar’. The chief pieces of 
evidence that the inner group of the Encyclopedists was actually 
a Minerval lodge of Rosicross Masonry remains, at present, the 
engravingsin Shaftesbury’s Characteristics, the Bayle Dictionnaire, 
the Encyclopédie, and Diderot’s translation of Shaftesbury’s 
‘Inquiry concerning Virtue’; the directions in Shaftesbury’s 
copybook; the revelations published by Toland in the Pantheisti- 
con and the Clidophorus; the tortured accusations of Rousseau; 
the comments of eighteenth-century historians of Masonry, such 
as Barruel; and, finally, the emergence of the encyclopedic Lodge 
of the nine muses, which was recognized by Voltaire as a legitimate 
descendant of the English school. 

While this evidence does not provide conclusive proof, of 
course, that the Encyclopédie was produced by Minerval Masons, 
it does suggest a hypothesis which accounts for contradictory 
facts, such as, on the one hand, the speeches of the Masons in the 
two decades before the publication of the Encyclopédie and the 
Masonic character of the engravings, while, on the other hand, it 
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explains why careful researchers have been unable to discover 
any reliable written evidence connecting the major contributors 
to the Encyclopédie and the publisher, André François Le Breton, 
with the better known form of Masonry. The probability that the 
Encyclopedists were affiliated with a different and less orthodox 
system of Masonry during the years when the publication was the 
most vulnerable and when it might have been unwise for the two 
groups to be too closely associated would reconcile the various 
points of view and would provide a reasonable explanation for 
this problem which has been debated for almost two hundred 
years. 
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The Greatest happiness 
of the greatest number: the history 
of Bentham’s phrase 


by Robert Shackleton 


Liberal politicians and lay politicians of the early nineteenth cen- 
tury often took as their device ‘the greatest happiness of the 
greatest number’; and when they did not adopt it themselves it 
was assigned to them by their enemies. The clerical writer of a 
diatribe of 1844, Utilitarianism unmasked, announced his aim as 
being: ‘to expose in all its naked deformity the hollowness and 
deceitfulness of the so much vaunted principle—falsely called 
the Greatest-Happiness principle—on which the Utilitarians of the 
present day . . . would raise a system of morals and legislation for 
the government of themselves and all the world beside, upon the 
ruins of Virtue, Honour, Glory, and Immortality!” 

Fabrice del Dongo, speaking to the prince of Parma in Sten- 
dhal’s novel, and adjusting his sentiments to those of his sover- 
eign, declared: ‘les mots /berté, justice, bonheur du plus grand 
nombre, sont infames et criminels: ils donnent aux esprits l’habi- 
tude de la discussion et de la méfiance”. 

Lord Lytton, in a fantastic evocation of life in the age of king 
Arthur, asserts: “That truth once known, all else is useless lumber: 
The greatest pleasure of the greatest number”. 

1J. F. Colls, Utilitarianism Un- 3E. Bulwer-Lytton, King Arthur 
masked (London 1844), pp-1-2. (London 1840), p.65. 


2 Stendhal, La Chartreuse de Parme 
(Paris 1961), p.128. 
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John Stuart Mill in his Utilitarianism acknowledges that the 
greatest-happiness principle “excites in many minds, and among 
them some of the most estimable in feeling and purpose, invete- 
rate dislike’, so that they ‘designate [it] as utterly mean and gro- 
velling, as a doctrine worthy only of swine’, and among objectors 
of a different class he recalls Carlyle who clinches the question 
‘What right hast thou to be happy?” by the addition, ‘What right, 
a short time ago, hadst thou even to be?” He responds with the 
assertion: ‘In the golden rule of Jesus of Nazareth, we read the 
complete spirit of the ethics of utility*—a somewhat ironic claim 
for Mill to make. 

The wide vogue of the formula ‘the greatest happiness of the 
greatest number’ was the creation of Bentham, with whom it is 
inextricably associated. He used it at different times in his life, 
sometimes in a cool, mathematical spirit, associating it with his 
felicific calculus, sometimes with burning propagandist zeal. Its 
first occurrence in his work is in 1776 in A Fragment on govern- 
ment. In the preface to this work he advances what he describes as 
a ‘fundamental axiom’, printing it in italics: ‘ir zs the greatest 
happiness of the greatest number that is the measure of right and 
wrong”. The discovery of this formula, which he had not devised 
himself, he regarded as a great event in his intellectual evolution, 
and he gave an account of how it came about. 

This account was written towards the end of his life as part of 
his History of the greatest-happiness principle, a work intended for 
the Westminster review, but of which a small part only appeared 
there, in 1829, the whole being published posthumously in 1834 
by Bentham’s friend and editor sir John Bowring in the second 
of two volumes entitled Deontology. Bowring’s text is not in 
complete agreement with Bentham’s manuscript, which survives, 
but is not necessarily inferior to it in authenticity since Bowring’s 
changes might well have received the approval of the author and 


4in Complete works (Toronto &c. 5 J. Bentham, 4 Fragment on govern- 
1969), i.210, 214, 218. ment (London 1776), p.ii; ed. F. C. 
Montague (Oxford 1931), p.93. 
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in some cases certainly did. Bentham claims to have discovered 
the phrase in the writings of the nonconformist philosopher and 
polymath Joseph Priestley. Bentham’s manuscript account runs 
as follows: 

Between the years 1762 and 1769 came out a pamphlet of 
Dr. Priestley’s, written as usual with him currente calamo and 
without any precise method predetermined, but containing at 
the close of it, it is believed in the very last page, in so many 
words the phrase the greatest happiness of the greatest number, 
and this was stated in the character of a principle constituting 
not only a rational foundation of all enactments of legislation 
and all rules and precepts destined for the direction of human 
conduct in private life. 

Somehow or other shortly after its publication a copy of this 
pamphlet found its way into the little circulating library belong- 
ing to a little coffee-house called Harper’s coffee-house attached 
as it were to Queen’s College, Oxford, and deriving from the 
popularity of that College the whole of its subsistence. It was 
a corner-house having one front towards the High Street, 
another towards a narrow lane which on that side skirts Queen’s 
College and loses itself in a lane issuing from one of the gates 
of New College. To this library the subscription was a shilling 
a quarter or in the University phrase a shilling a term. Of this 
subscription the produce was composed of two or three news- 
papers with magazines one or two and now and then a newly 
published pamphlet: a moderate sized octavo was a rare if 
ever exemplified spectacle: composed partly of pamphlets, 
partly of magazines half-bound together, a few dozen volumes 
composed this library, which formed so curious a contrast 
with the Bodleian Library and those of Christ Church and All 
Souls. 

The year 1768 was the latest of the years in which Mr. Ben- 
tham ever made at Oxford a residence of more than a day or 
two. The occasion of that visit was the giving of his vote in the 
quality of Master of Arts for the University of Oxford on the 
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occasion of a parliamentary election. He not being at that time 

arrived at the age of 21 this deficiency in the article of age might 

have given occasion to an election contest in the House of 

Commons had not the majority been put out of doubt by a 

sufficient number of votes not exposed to contestation. This 

year 1768 was the latest of all the years on which this pamphlet 
could have come into his hands. Be this as it may, it was by that 
pamphlet and this phrase in it that his principles on the subject 
of morality public and private together were determined. It 
was from that pamphlet and that page of it that he drew that 
phrase the words and import of which have by his writings 
been so widely diffused over the civilised world. At the sight of 
it he cried out as it were in an inward ecstasy like Archimedes 
on the discovery of the fundamental principle of hydrostatics, 

EUPNK. 

Bowring’s published text makes a number of minor changes. 
Bentham’s third-person account is turned into the first person 
and oratio recta, and the vague reference to ‘a pamphlet of 
dr Priestley’s’ appearing between 1762 and 1769 is replaced by 
a specific mention of Priestley’s Essay on government, published 
in 1768. ‘He there introduced’, writes Bowring, ‘in italics, as the 
only reasonable and proper object of government, “the greatest 
happiness of the greatest number”. 

The chronology is irreproachable. Priestley’s Essay on the first 
principles of government did in fact appear early enough in 1768 
to be reviewed in the April numbers of the London Magazine and 
the Critical review; and a surviving copy of the poll shows that 
Bentham was present in Oxford and voted in the parliamentary 
election on 23 March 1768%. It might then be thought that 
Bentham’s account was decisive and the matter was settled. 


6 Bentham MSS., 14.318, 14.423 (li- ? J. Bowring, ed. Deontology (Lon- 
brary of University college, London). don 1834), ii.298. 
This part of the manuscript is in the 8 An Authentic copy of the poll 
hand of a copyist. (Oxford 1768); Bodleian library, 
G. A. Oxon, 4° 6 (5). 
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But Priestley’s Essay does not contain the words ‘the greatest 
happiness of the greatest number’. The nearest approximation is 
the assertion: ‘the good and happiness of the members, that is, the 
majority of the members of any state is the great standard by which 
every thing relating to that state must be finally determined”. The 
ideas are similar but the words, which neither are printed in italic 
nor occur on the last page, have nothing of the rhetorical potential 
which so impressed Bentham. Nor do the 200 pages of the Essay 
justify its description as a pamphlet. Bentham’s claim on behalf of 
Priestley, although repeated in other places”, must be treated with 
some reserve, and Bentham himself is seen to hesitate, as when he 
writes in his commonplace book: ‘Priestley was the first (unless 
it was Beccaria) who taught my lips to pronounce this sacred 
truth: That the greatest happiness of the greatest number is the 
foundation of morals and legislation’ (x.142). 

In several places he speaks of his general indebtedness to 
previous writers for the theory of utility. Once he traces it as far 
back as to his first childish reading of Télémaque, at the age of 
seven (x.79). Another time he refers to the election of 1768: ‘I was, 
I remember, reading Montesquieu, when the Archbishop of York 
called on me to solicit my vote. . . . Prodigiously courteous was 
His Grace, though I was only half-dressed and was busy, too, 
on chemistry, evaporating urine in order to obtain phosphorus. ... 
I was beginning to get gleams of practical philosophy. Montes- 
quieu, Barrington, Beccaria, and Helvétius, but most of all 
Helvétius, set me on the principle of utility. When I had sketched 
a few vague notions on the subject, [ looked delighted at my work. 
I remember asking myself—W ould I take £500 for that sheet of 
paper? Poor as I was, I answered myself—No, that I would not’ 
(x.54). In a letter to Voltaire, in November 1776, he writes: 
‘I have built solely on the foundation of utility, laid as it is by 
Helvétius. Beccaria has been /ucerna pedibus, or if you please 


9 J. Priestley, Essay on the first prin- 10 Works of Jeremy Bentham, ed. 
ciples of government (London 1768), J. Bowring (Edinburgh 1838-1843), 
p-17- X.46, 79, 567- 
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manibus, meis’". In a letter to John Forster of April or May 1778 
he again acknowledges Helvétius and Beccaria (ii.99). 

That Bentham owed much to Helvétius is not in doubt. The 
pages of De l'esprit contain many references to utilité publique, 
defined as the principle of all human virtues and of all legislation, 
to intérét général, to bonheur général, and in the second discours 
of the work Helvétius evokes ‘un principe simple, tel que celui de 
l'utilité du public, c’est-à-dire, du plus grand nombre d’hommes 
soumis à la même forme de gouvernement”. Though termino- 
logically close to it, this is not the precise formula we are seeking. 
It is not found in the pages of Helvétius. Nor do Montesquieu 
and Daines Barrington provide an answer. The situation of 
Beccaria is different, and to consider it we must first go further 
back in the century. 

Sir Leslie Stephen, in his still invaluable History of English 
thought in the eighteenth century, appears to have been the first to 
draw attention to the use of the formula by Francis Hutcheson. 
Hutcheson’s Inquiry into the original of our ideas of beauty and 
virtue was first published in 1725; the title of the original edition 
contained also the words, later discarded, with an attempt to 
introduce a mathematical calculation in subjects of morality. In this 
intention Hutcheson was following the example of William Petty 
and bishop Cumberland, who gave a new mathematical extension 
to the study of population and to political philosophy respect- 
ively". Having produced in the first part of his book a mathemat- 
ical analysis of beauty, which remains memorable, Hutcheson 
seeks to do the same for ethics and writes thus: ‘In comparing the 
moral qualities of actions, in order to regulate our election among 
various actions proposed, or to find which of them has the 
greatest moral excellency, we are led by our moral sense of virtue 
to judge thus: that in equal degrees of happiness expected to 


11 The Correspondence of Jeremy 12 Helvétius, De l'esprit (Paris 1758), 
Bentham, ed. T. L. S. Sprigge (Lon- quarto ed., p.175. 
don 1968), i.367. 18 G. de Crescenzo, Hutchesone il suo 
tempo (Turin 1968), pp.326-330, 363. 
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proceed from the action, the virtue is in proportion to the num- 
ber of persons to whom the happiness shall extend . .., and in 
equal numbers, the virtue is as the quantity of the happiness, or 
natural good; or that the virtue is in a compound ratio of the 
quantity of the good, and number of enjoyers. In the same man- 
ner, the moral evil or vice is as the degree of misery and number 
of sufferers; so that that action is best, which procures the 
greatest happiness for the greatest numbers, and that worst which, 
in like manner, occasions misery”. Hutcheson does not stop with 
this polite bow to mathematics. He prepares, in the same chapter, 
to use algebraic formulae and lets M equal ‘moment of good’ and 
u ‘moment of evil’. Then, when His ‘hatred’, A ‘ability’, I ‘interest’, 
and B ‘benevolence’, such conclusions are reached as: 


M+ I I 
B= —— and H= E 


So, when Hutcheson writes of ‘the greatest happiness of the 
greatest numbers’, he is using the words literally and mathematic- 
ally, and is by no means coining a propagandist slogan, and he is 
led, through his innovating ingenuity, into extremes of naïveté 
which one would expect to prove sterile. 

Thus the Mémoires de Trévoux, reviewing the Inquiry in 
December 1726, disparages the mathematical discussion, saying: 
‘la science des mœurs par l’algèbre n’est pas encore assez établie 
en France pour la proposer à nos lecteurs’, and concludes that 
Hutcheson’s aim is higher than his execution and that, though his 
style is good, ‘les choses demeurent dans une obscurité presque 
impénétrable’. 

After this damning review Hutcheson’s /nguiry enjoyed no 
great vogue in France for over two decades, and if Montesquieu, 
somewhat surprisingly, possessed a copy of the first edition, he 
entered it in his library catalogue under the name of Shaftesbury". 
It was better known in Italy. Antonio Cocchi wrote from London 


14 F, Hutcheson, An Inquiry into the 15 Catalogue de la bibliothèque de 
original of our ideas of beauty and virtue Montesquieu, ed. L. Desgraves 
(4th ed., London 1738), p.181. (Geneva &c. 1954), p.52. 
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in 1726 to his Venetian friend the abbé Antonio Conti commend- 
ing the /nquiry at some length, though complaining that the 
author has mixed together geometric and algebraic phrases as 
much as he could?*. Conti became seriously interested in Hutche- 
son and appears to have been fascinated by the mathematical 
formulae. In a manuscript at Udine, as yet unpublished but 
studied by Nicola Badaloni, he quotes many examples of Hutche- 
son’s algebraic analysis and he concludes by drawing a parallel 
with Newtonian physics: ‘l’universale benevolenza verso tutti gli 
uomini è come la gravità newtoniana per cui tutti i corpi hanno 
Pordine”’. 

Towards the middle of the century there started a sequence of 
works on the topic of happiness. If the veteran scholar Muratori 
expressed only conventional ideas in his Della pubblica felicità, 
published in 1749, the year before his death, one finds other writers 
adopting a scientific or a mathematical approach. Lévesque de 
Pouilly asserts at the beginning of his Théorie des sentiments 
agréables of the same year: ‘il y a une science des sentiments aussi 
certaine et plus importante qu’aucune science naturelle’. Mauper- 
tuis, again in 1749, published his Essai de philosophie morale in 
which he declares: ‘II n’y a que deux moyens pour rendre notre 
condition meilleure. L’un consiste 4 augmenter la somme des 
biens, l’autre, à diminuer la somme des maux. C’est à ce calcul 
que la vie du sage doit être employée”. And he claims that to 
assess our happy or unhappy moments one must multiply the 
intensity by the duration. Maupertuis develops his argument 
further in his Eloge de Montesquieu of 1755 (iv.401-407). Here 
he compares the pursuit of happiness of isolated man with that 
of man in society and insists that when man enters society he must 
surrender part of his happiness to the common happiness; a 
balance must be struck between what is surrendered and what is 


16 Lettere scelte alab. Antonio Conti 18 Maupertuis, @uvres (Lyons 1768) 
(Venice 1812), p.31. 1.218, 194-195. 

17N. Badaloni, Antonio Conti, un 
abate libero pensatore tra Newton e Vol- 
taire (Milan 1968), p.117. 


1468 


THE GREATEST HAPPINESS 


gained: ‘il y a mille manières de faire cette distribution. . .. On 
peut considérer le bonheur et le malheur comme les géomètres 
considèrent la quantité, qu’ils distinguent en positive et négative, 
et dire que le bonheur réel de la société est la somme qui reste après 
la déduction faite de tous les malheurs particuliers’. This, says 
Maupertuis, is ‘le principe du plus grand bonheur’ and he avows, 
with regret, that he does not find that Montesquieu was inspired 
by it. Nevertheless, it remains true that the legislator’s problem 
can be thus defined: ‘Une multitude d’ hommes étant rassemblée, lui 
procurer la plus grande somme de bonheur qu’il soit possible. C’est 
sur ce principe que doivent être fondés tous les systèmes de 
législation’. The underlying principle of utilitarianism is thus 
posed, though its precise formulation is absent. 

Meanwhile (in 1749) Diderot’s friend and fellow-Encyclo- 
pedist the hack writer Marc Antoine Eidous published a French 
translation of Hutcheson’s /nguiry. Eidous added a note to the 
author’s preface to say that, out of respect for some critics, he had 
discarded several of the mathematical terms, and the algebraic 
formulae we have noticed do not appear. The mathematical 
approach however remains, and the crucial passage is rendered 
thus: ‘lorsque les nombres sont égaux, la vertu est comme la 
quantité du bonheur ou bien naturel, ou en raison composée de 
la quantité du bien et du nombre des personnes qui s’en ressentent. 
De même le mal ou le vice moral est comme le degré de misère 
et le nombre de ceux qui souffrent. Sur ce principe, la meilleure 
action est celle qui procure un plus grand bonheur à un plus grand 
nombre de personnes, comme réciproquement celle-là est la plus 
mauvaise qui cause le plus de misére”*. The formula of the 
greatest happiness of the greatest number has thus found its first 
expression in French, and echoes now are numerous. 

Duclos in his Considérations sur les mœurs de ce siècle asserts 
‘tout est et doit étre calcul dans notre conduite’ and appears to 


19 Recherches sur l’origine des idées 
que nous avons de la beauté et de la vertu 
(Amsterdam 1749), ii.154-155- 
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follow Hutcheson when he writes: ‘Le meilleur des gouverne- 
ments n’est pas celui qui fait les hommes les plus heureux, mais 
celui qui fait le plus grand nombre d’heureux”*?. Hutcheson is 
noticed in the Encyclopédie. Diderot gives a substantial account of 
his aesthetic ideas in the article ‘Beau’, while Jaucourt, in the 
article ‘Gouvernement’ in volume vit, published in 1757, copies 
Duclos: ‘Le meilleur des gouvernements est celui qui fait le plus 
grand nombre d’heureux’. 

Ten years later Mercier de La Rivière, in his L’Ordre naturel et 
essentiel des sociétés politiques, adds a physiocratic gloss. For him 
the aim of all societies is: ‘par la plus grande abondance possible 
des productions, assurer le plus grand bonheur possible à la plus 
grande population possible". The marquis de Chastellux, 
writing in 1772, deplores the failure even of good governments 
to achieve what should be their sole end, ‘le plus grand bonheur 
du plus grand nombre d'individus”. 

The most indubitable and the most fruitful borrowings from 
Hutcheson, however, were not in France, though their vehicle 
was the French translation, but in Italy, and notably in Lombardy. 
The Milanese Accademia dei pugni was no exception to the 
tradition that the clenched fist is a symbol of advanced or revolu- 
tionary activity, for it was a focus for new and vigorous ideas. 
The most prominent of its members were the Verri brothers, 
Pietro and Alessandro, and Beccaria, and Pietro Verri was later 
to write that ifit had lived for a dozen years it would have effected 
a revolution in Italian literature”. The members lived in close 
association, and the books read by one were read by all. In 1761 
Beccaria was won over to the new ideas of the philosophes, owing 
his conversion, as he later told Morellet, to the reading of the 
Lettres persanes and of Helvétius. In 1762 he read Du contrat 


20 Duclos, Œuvres diverses (Paris 22 Chastellux, De la félicité publique 
1802), i.197-198. (Paris 1822), ii.70-71, 120. 

21 Mercier de La Rivière, L’Ordre 23 Carteggio di Pietro e Alessandro 
naturel et essentiel des sociétés politiques Verri, ed. G. Seregni (Milano 1939), 
(London 1767), ii.85. X.25 4. 
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social to Pietro Verri, and it has been claimed that they jointly 
studied the Scottish philosophers". 

That Hutcheson was among these is shown by a study of the 
journal, // Caffe, which they published from 1764 to 1766. An 
essay on style by Beccaria, which appeared there early in 1765 
and was later republished by him in expanded form as an indepen- 
dent work, contains a reference to the beauty of theorems: ‘i 
teoremi più grandi, più generali e più fecondi, quantunque astratti, 
hanno un non so che di poetico più di quello che molti s’imaginino, 
e cagionano una certa patetica contentezza, ed un fremito interno, 
non molto dissimile dall’entusiasmo della poesia”#. In the aesthetic 
thought of the eighteenth century the beauty of theorems is the 
monopoly of Hutcheson and its mention here indicates a knowl- 
edge of the /nguiry as clearly as if it had been named. 

Beccaria published his great work, Dez delitti e delle pene, in 
1764, having composed it in the house of Pietro Verri. Its impact, 
in the fields of criminal law and penology, was outstanding but 
is not an immediate concern. In the brief introduction Beccaria 
uses the phrase ‘la massima felicità divisa nel maggior numero”* 
—and the comparison immediately imposes itself with a phrase 
used by Pietro Verri in his Meditazioni sulla felicita published in 
the next year: he says that the aim of the social pact or the social 
contract lies in the well-being of all whom it brings together to 
form society, in other words, ‘nella felicita pubblica, o sia nella 
maggiore felicità possibile divisa colla maggiore uguaglianza 
possibile”. 

Before considering the text of Beccaria we should note the 
subsequent history of the work. The scientist Paolo Frisi, friend 
both of Beccaria and of Alembert, sent a copy of Dei delitti e delle 
pene to Alembert, along with the Meditazioni of Verri. Beccaria’s 


24 Dizionario biografico degli Italiani 26 Beccaria, Dei delitti e delle pene, 
(Rome 1960), s.n. Beccaria (vii.458- ed. F. Venturi (Turin 1965), p.9. The 
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book was discussed at the dinner table of Malesherbes when 
Turgot, Alembert, and Morellet were present, and the host pro- 
posed to Morellet that he should translate it into French. Morellet 
accepted the commission, and his version appeared in 1766, the 
text having been considerably modified with the approval of the 
author”. The next year the work appears for the first time in an 
English dress, the unknown translator having used both the 
Italian original and Morellet’s French version. 

Beccaria in his introduction draws the contrast between laws 
as they are and laws as they should be. Laws historically have 
been the instrument of the passions of a small handful of men; 
they ought to have been the work of a cool examiner of human 
nature, whose activities should have only one end in view. This 
end, in Hutcheson’s words, is ‘the greatest happiness of the 
greatest numbers’. In Beccaria’s Italian this becomes: ‘la massima 
felicita divisa nel maggior numero’. In Morellet’s French version 
we read: ‘la plus grande félicité du plus grand nombre’. The 
English version reads: ‘the greatest happiness of the greatest 
number’. 

In the passage through different languages the doctrine of 
Hutcheson has undergone some distortion. For the Scottish 
philosopher it was desirable to maximise both the total sum of 
happiness and the number of those enjoying it. Beccaria has 
introduced ambiguity by using with the noun numero, not the 
absolute superlative form of the adjective, which is massimo, 
but the relative superlative form, maggiore, which is identical 
with the comparative degree preceded by the definite article, so 
that the formula can be interpreted as ‘the greatest happiness of 
the majority of the population’. Verri avoids this difficulty in his 
Meditazioni, not by avoiding maggiore, which he uses with both 
nouns but by accompanying it with the adjective possibile, while 


28 Morellet, Mémoires sur le XVIII 29 Beccaria, Traité des délits et des 
siècle et sur la Révolution (Paris 1821), peines (Lausanne 1766), p.3. 
1.157. 30 Beccaria, An Essay on crimes and 
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the notion of equal division lays a stress on diffusion of happiness 
throughout the population which is lacking in Beccaria. The 
French version of Dei delitti a delle pene retains some of the 
ambiguity of the Italian, since in French also the comparative 
and superlative degrees are differentiated only by the presence 
of the definite article and therefore, in a sentence where the 
meaning in any case requires the definite article, they are not 
differentiated at all. In English finally, though the comparative 
and superlative degrees differ in form, the superlative is often 
colloquially used in place of the comparative, so that the distinc- 
tion is blurred between ‘the greatest happiness of the majority’ 
and ‘the greatest happiness of the largest possible number’ of 
people. This ambiguity was later to be deplored by Bentham. 

The migrations of the phrase have now been traced: starting 
with the Scottish philosopher in 1725, it has passed with variations 
of language and in shade of meaning into France and then into 
Italy, from Italy back in Morellet’s version into France, and 
thence again into England. In the course of this journey it has 
gathered fame and momentum until it is ready to be an efficient 
propagandist weapon in the hands of Bentham, as well as being 
able to serve so abstract a concept as the felicific calculus. But this 
is not the end of its journey. It remains to study its fate in the 
hands of Bentham. 

Any investigation of the text of Bentham is beset with diffi- 
culties. In the first place Bentham’s own method of work was 
extraordinarily diffuse and repetitive. Drafts succeeded drafts, 
abridgements and expansions followed each other, manuscripts 
were often dismantled and physically incorporated in others, 
partial publication often preceded integral publication. In some 
cases a work was printed years before it was published. Of many 
works Bentham’s friend Dumont produced editions in French 
translation long before the original English text was published. 
To these difficulties may be added the singularly unlucky one, 
that the eleven-volume edition of the works produced by sir John 
Bowring from 1838 to 1843, the nearest approach in existence to 
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a textus receptus, is a model of what a learned edition should not 
be. Confused in order, arbitrary in its inclusions and exclusions, 
unaccompanied by any bibliography or any description of the 
manuscripts, almost its only merit is the fullness of its index of 
matters. The great mass of Bentham manuscripts in the library 
of University college, London, happily are efficiently catalogued. 
But years if not decades of study are needed before the extraction 
can be completed of all the information they yield on Bentham’s 
mode of thought and chronology of ideas. It is good that a learned 
edition of the collected works of Bentham should now be in 
course of publication. Few editorial tasks need more palaeo- 
graphical and bibliographical skill. Meanwhile, one’s own con- 
clusions about the sequence of his works can be no more than 
provisional*. 

There can be no reasonable doubt that it was the English version 
of Dei delitti e delle pene which put the phrase ‘the greatest happi- 
ness of the greatest number’ before the eyes of Bentham. This 
may or may not have been the pamphlet which he saw in the 
coffee-house by Queen’s, with the memorable phrase printed in 
italics. The dimensions of the Essay on crimes and punishments 
are closer to pamphlet size than those of Priestley’s work, the 
phrase in fact was there printed in italics, and the work had been 
published for more than a year before Bentham’s visit to Oxford. 
And though the Fragment does contain as a reference to Beccaria 
in another matter”, that is less significant than that the formula 
stands in Beccaria’s work and in Bentham’s in the same place (in 
the preface) and has a similar, negative, immediate context. 

Discussion of happiness follows later in the preface to the 
Fragment: Bentham sees it as the end of all human actions, and the 
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tendency towards happiness in an act he calls its utility. At the 
end of his first chapter he proclaims ‘the principle of uriLITY: the 
principle which furnishes us with that reason, whichalone depends 
not upon any higher reason, but which is itself the sole and all- 
sufficient reason for every point of practice whatsoever’. The 
most useful comment on happiness and utility in this work is 
made by Bentham himself in his History of the greatest-happiness 
principle: ‘In the Fragment... the language of happiness is not 
substituted to that of wtiliry—both terms are employed as if 
convertible, and translated, as it were, one into the other. Beyond 
this primary step the Fragment did not proceed. Neither was the 
word utility nor the word happiness analysed into its component 
elements. Pains and pleasures are not brought into view’ (Deon- 
tology, ii.303). 

Four years after the publication of the Fragment Bentham’s 
Introduction to the principles of morals and legislation was com- 
mitted to type, though not published until nine years later, in 
1789. This combines a further study, modelled on Helvétius, of 
the principle of utility with a detailed analysis of pleasure and 
pain. That Bentham, both overtly and subconsciously, saw the 
principle he was advancing as his great philosophical achievement, 
is shown by a dream his manuscripts describe about the time 
of his completion of the /ntroduction: ‘I dreamt t’other night 
that I was the founder of a sect, of course a personage of great 
sanctity and importance. It was called the sect of utilitarians’ 
(Baumgardt, p.166). This is the first use of that term. 

The philosophy of utilitarianism now enlarged its grasp on 
Bentham’s mind. His Chrestomathia, first published in 1816, 
shows him to be an Encyclopedist in that he was fascinated by the 
classification of knowledge. Bentham’s own words from the 
manuscript give a fuller account than the published text, and take 
us back again to his youth: ‘In the year 1769 or thereabouts . . . it 
occurred to Mr. Bentham that the relation respectively borne by 


33 ibid., p.62; ed. Montague, p.163. 
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them to happiness might with no small practical advantage be 
taken for a common bond of connection, a common club-room as 
it were, a common stock, for all the several branches of art and 
science: a common trunk for all the branches (this was the 
emblem he found in use) for the Encyclopedical tree. In the year 
1800 of this general idea application was made by him in detail, 
in his work entitled Chrestomathia. In that work, taking for the 
starting point in the career of improvement the tree first devised 
by Lord Bacon, afterwards taken in hand and in some sort improv- 
ed by the French philosopher D’Alembert and employed for 
giving method to the French Encyclopedia, by which the bulk 
given to the work by the Englishman Chambers had been multi- 
plied by 12, he set himself to make examination into the aptitude 
of the method given to those former works, in none of which in 
speaking of the arts and sciences was any notice taken of that 
property to which they were every one of them indebted, for— 
whatsoever value they could lay claim to. Sincere and intense had 
always been the admiration of Bacon; not less so of D’Alembert. 
Not the less completely torn to pieces were the two trees which, 
by the hand of these illustrious nurserymen had been successfully 
planted’. Behind and below these pompous and prolix words 
lies a real idea, that the arts and sciences can be classified by their 
relation to happiness. The Chrestomathia of Bentham can be 
legitimately compared to the Discours préliminaire of Alembert 
and Coleridge’s preface to the Encyclopaedia metropolitana. 

In the /ntroduction and in the Chrestomathia, concerned as they 
are with utility and with happiness, one might have expected to 
meet the phrase ‘the greatest happiness of the greatest number’. 
It is not there, and not only not there, but not to be found in the 
other works published or composed in the four decades following 
the Fragment on government. With all the reserve imposed by the 
complicated uncertainty of the textual situation, it appears, oddly 
and surprisingly, that Bentham avoided the phrase from 1776 to 


34 Bentham MSS., 14.345; cf. Deonto- 
logy, ii.313. 
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1820. Suddenly in that latter year it burst violently into his 
vocabulary. 

On 7 October 1820 he addresses a letter to the Spanish people. 
In it, discussing the American Declaration of independence, he 
declares: ‘after speaking of certain “ends”, meaning beyond 
dispute, though not very appositely expressing, the greatest 
happiness of the greatest number, (a phrase for which, upwards of 
fifty years ago, I became indebted toa pamphlet of Dr. Priestley’s) 
it proceeds to say—“ Whenever any form of government becomes 
destructive of these ends, it is the right of people to alter or 
abolish it, and to institute a new government”, 

In the following year, on 17 August, he admonishes the 
Portuguese Cortes in an open letter: ‘Once more must I bring to 
your view the never to be forgotten phrase—greatest happiness 
of greatest number, all comprehensive and sole justifiable end of 
government’*. In a letter to count Toreno, dated 11 September 
1821, he heavily stresses the formula, and writting again in the 
same year, on the affairs of the Iberian peninsula in a style at once 
forthright and convoluted, he explains: ‘Of the greatest happiness 
of the greatest number, nowhere, till of late years in the united 
Anglo-American States, nowhere without absurdity could it 
anywhere have been stated as belonging to the number of those 
things which ought to be maintained” [as opposed to: intro- 
duced]’. In Securities against Misrule, according to Bowring 
written between August 1822 and February 1823, he invokes 
‘the only right and proper end of sound action, the greatest 
happiness of the greatest number’. Again in 1823, the Leading 
principles of a constitutional code for any state begins with the 
words: “This constitution has for its general end in view the 
greatest happiness of the greatest number, namely of the members 


35 Bentham, On the liberty of the press 37 Bentham, Tracts relative to Span- 
and public discussion (London 1821), ish and Portuguese affairs (London 
p.24. 1821), p.20. 

36 Bentham mss., 22.13; cf. Works, 38 Bentham, Works, ed. Bowring, 
ed. Bowring, iv.575. vii.5 82. 
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of this political state”. In 1824 appeared the Handbook of, ‘political 
fallacies, with numerous references to the formula. The Hand- 
book was not new, for it had been published in French translation 
in 1816. None of the references to the greatest happiness of the 
greatest number is in the French text: they are all additions of the 
18205". 

In 1822 he added to the /ntroduction to the principles of morals and 
legislation a note disavowing the words ‘principle of utility”, and 
on 6 April of that year he wrote thus to Dumont: “Principle of 
utility—is dead and gone. Greatest happiness principle has 
succeeded to it: that is to say in English. What should hinder 
Principe du plus grand bonheur from succeeding it in French? 
Think of the principe de moindre action—there you have a match 
for it” (MS.10.129). 

Why this sudden outpouring in 1820? Why this unheralded 
revival of a formula quiescent since 1776? Clearly such a pheno- 
menon is not uncaused. Is the cause political or literary? Here 
Bentham himself gives no assistance to the questioner, for he 
erroneously writes that he first employed the phrase in 1822 
(Deontology, ii.318). When his correspondence for the years in 
question has been edited more light may be available. Pending 
this, and pending the discovery of other new evidence, a provi- 
sional explanation may be offered. 

The social unrest in Britain after the end of the Napoleonic wars 
did not leave Bentham untouched. In 1818 he allied himself, in 
the cause of reform, to the famous radical sir Francis Burdett and 
became the leading intellectual figure among the reformers. 
Burdett’s claim, advanced in the House of commons, that in the 
case of conflict of interest between governors and governed ‘the 
interest of the few, or of the one, ought to give way to the interest 
of the many’ is perfectly compatible with Bentham’s principle“. 


39 The Pamphleteer, xxii.475. mes politiques, (Geneva &c. 1816, re- 
40 Bentham, Handbook of political printed Paris 1822). 
fallacies (London 1824), pp.31, 235, 41 Bentham, Works, ed. Bowring, 
315, 367-368, 392; cf. Traité des sophis-  x.492, 495. 
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The troubles in Britain in 1819, with Peterloo as their climax, 
were followed in 1820 by successful revolutionary movements 
in Spain and Portugal, whose leaders looked for advice in consti- 
tution-making to the greatest living constitutional philosopher in 
Europe. À popular meeting at Hackney elected him with eight 
others as ‘guardians of constitutional reform’ (x.522). In 1823 
he founded the Westminster Review as an organ of radicalism. 
He had stepped into the political arena in England, and in Europe 
he had become the sage to whom libertarian movements turned 
for counsel. The philosopher was assuming the role of a publicist, 
and adopted also a publicist’s style. Propaganda became more his 
concern, cool analysis less. 

Meanwhile his former disciple, James Mill, had reached pro- 
minence. John Stuart Mill wrote: “The influence which Bentham 
exercised was by his writings. Through them he has produced, 
and is producing, effects on the condition of mankind, wider and 
deeper, no doubt, than any which can be attributed to my father. 
He is a much greater name in history. But my father exercised 
a far greater personal ascendancy. He was sought for the vigour 
and instructiveness of his conversation, and did use it largely as an 
instrument for the diffusion of his opinions’. ‘It was my father’s 
opinions’, Mill continues, ‘which gave the distinguishing character 
to the Benthamic or utilitarian propagandism of that time’. 

James Mill’s chosen vehicle of expression was the supplemen- 
tary volumes to the Æncyclopaedia Britannica, where he 
wrote, among others, the articles ‘Education’, ‘Jurisprudence’, 
‘Liberty of thought’, and above all ‘Government’. In these the 
political philosophy of the utilitarians was firmly and eloquently 
expressed. The rights of the governed, the proportion of penalties 
to crimes, and the transcendent importance of happiness are all 
emphasised, and in the article ‘Government’ the formula ‘the 
greatest happiness of the greatest number’, long dormant, is 
revived. 


427. S. Mill, Autobiography, ed. 
J. Stillinger (Oxford 1971), p.62. 
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The article had been written at the latest before the end of July 
1820, since Ricardo read it then“. It became famous as soon as 
published. A free printing of a thousand copies was planned*. 
It was accepted as ‘a masterpiece of political wisdom’ by utili- 
tarians (Mill, p.63). Bentham was living in the closest association 
with James Mill when he wrote the article. Is not the assumption 
more plausible than any other, in the light of the known evidence, 
that it was James Mill who, extracting the formula from the partly 
forgotten pages of the Fragment on government, showed Bentham 
that it still had relevance and effectiveness? 

It is not proposed to trace the use of the formula by Bentham’s 
successors, but a further word remains to be said about Bentham. 
His use of the phrase was intense but short-lived. His manuscripts 
contain this autograph and unpublished passage: “Greatest 
happiness of the greatest number”. Some years have elapsed since, 
upon a closer scrutiny, reason altogether incontestable was found 
for discarding this appendage. On the surface, additional clearness 
and correctness given to the idea: at bottom, the opposite qualities’ 
(Ms.14.344). This passage is dated 8 June 1829. In the History of 
the greatest-happiness principle, for which this passage was 
intended, an explanation is given. Bentham found the formula 
defective in its disregard for the happiness of a minority. He 
illustrates by considering a community with 4001 inhabitants. 
Suppose happiness to be divided equally among them; then 
suppose all happiness to be withdrawn from 2000, and the amount 
withdrawn to be bestowed upon the majority of 2001. Is the state 
thus made better or worse? Clearly far worse, he replies, and 
emphasises his argument by taking less theoretical examples: ‘In 
Great Britain, take the whole body of the Roman Catholics, 
make slaves of them, and divide them in any proportion, them 
and their progeny, among the whole body of the Protestants. In 
Ireland, take the whole body of the Protestants and divide them, 


43 Ricardo, Works, ed. P. Sraffa 44 À, Bain, James Mill (London 
(Cambridge 1951-1955), viii.zt1 (let- 1882), p.197. 
ter to James Mill). 
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in like manner, among the whole body of the Roman Catholics’ 
(Deontology, ii.328-330). 

In July 1829 the Westminster review published an article 
entitled ‘ “Greatest Happiness” Principle’. The attribution of 
authorship to Bentham made by the Edinburgh review was denied, 
but there can be little doubt that the author was Bowring, who 
was editor of the radical journal. He incorporated into the article 
some of the material of Bentham’s History of the greatest-happiness 
principle. He is clearly speaking with the voice of the master when 
he writes: “The very title of the principle in question was found 
susceptible of progressive melioration. Its first name, “the 
Principle of Utility”, was defective in as muchas it did not express 
the nature and extent of the utility intended; and the same objec- 
tion extended to the terms ‘‘Utilitarian” and “Utilitarianism”. It 
may be useful to a thief to steal; but itis useful to thecommunity at 
large, that men should not steal. . . . Its next denomination was, 
the principle of “the Greatest Happiness of the Greatest Number”. 
This was erroneous by superfluity, and was in fact attempting to 
say the same thing twice instead of once. . . . The latest improve- 
ment, therefore, of the philosopher whose long life has been 
dedicated to the diffusion of the principle,—of which the present 
article has to boast of being the announcement and the organ,—is 
to dismiss the superfluous “‘greatest number”, and declare that 
the just object of politics and morals, is simply “The Greatest 
Happiness”. In this manner the magnificent proposition emerges 
clearly, and disentangled from its accessory’. So, then, though 
less discriminating successors were still to use what the master 
had discarded, the form of words ‘the greatest happiness of the 
greatest number’ reached the end of its life. That life had been 
long and varied and cosmopolitan. It had been a life of distinction. 
It had moulded the political thought and the political activity of 
western Europe*. 


45 Westminster review (July 1829), *I am grateful to the librarian of 
no.XXI, pp.267-268. University college, London, for per- 
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mission to reproduce the passages for his patience in discussing some 
quoted from the Bentham mss.,andto points of interpretation of Bentham. 
my colleague mr Vernon Bogdanor 
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Ah! si... Nouvelle allemande’ du chevalier 
de Boufflers 


par H. Stavan 


Je voudrais vous parler d’un Nancéien ou d’un Lunévillois, ou 
plutôt de quelqu’un qui n’était ni l’un ni l’autre, puisqu'il naquit 
sur la grand-route entre ces deux villes en 1738, fils de la maîtresse 
du roi Stanislas et filleul de celui-ci, le chevalier de Boufflers. 

Homme du monde, officier brillant, gouverneur du Sénégal, et 
enfin par la force des choses émigré, il fut grand voyageur toute 
sa vie. Il fut amant, puis le mari de mme de Sabran, il fut aussi 
homme de lettres. Selon un ami, le prince de Ligne — expert en 
ce genre — ce fut même un écrivain de mérite, bien qu’en des 
genres mineurs: la poésie légère et le conte. Les Lorrains ont sou- 
vent servi de traits d’union entre la France et l’Allemagne et 
Stanislas Jean de Boufflers est un bon exemple du fait. C’est d’une 
‘nouvelle allemande’, composée dans l’émigration, peut-être chez 
le prince Henri de Prusse à Rheinsberg, que je veux m'occuper 
maintenant. 

Sauf par Diderot et quelques auteurs secondaires, la nouvelle 
est assez peu pratiquée en France au xviri* siècle, mais le genre 
jouissait de plus de popularité outre-Rhin, où Geethe, Schiller et 
Wieland ne le dédaignaient pas. Le premier en formula même une 
définition. 

De quoi s'agit-il dans 44 / si... ? C’est une aventure banale, 
mais très dix-huitième, ‘quelques incidents donnent un gentil 
mouvement à une action prévue. . .. Il y a de l’attendrissement 
et de l’esprit dans cette bluette: l'esprit était un ingrédient auquel 
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s’entendait l’auteur”, dit quelque peu cavalièrement Baldens- 
perger. Les calèches du comte de Glucksleben et d’une jeune 
veuve, mme de Blumm, se heurtent la nuit dans une petite ville 
allemande. Tandis que l’on répare les dégâts, ce qui prend quelques 
jours, les jeunes gens, installés chez le bourgmestre, s’éprennent 
lun de l’autre en dépit d’autres engagements matrimoniaux 
conclus par devoir, la suivante de mme de Blumm, Martine, leur 
servant d’entremetteuse. Les obstacles vaincus grâce à quelques 
procédés romanesques, la nouvelle finit par l’union des amants. 
A côté de ce déroulement traditionnel, on doit relever des élé- 
ments intéressants et qui montrent le besoin de renouvellement 
qu’éprouvait alors l'âme française plongée dans un milieu étran- 
ger. Tout d’abord nous avons le décor allemand idyllique dessiné 
avec une légère ironie par l’auteur. Si les noms et les mots alle- 
mands sont mal épelés (fait commun dans la littérature et dans la 
presse françaises), si le lieu de l’action est d’abord appelé Flüssen- 
stadt, puis Flüssenhausen et situé par l’auteur à cinquante milles 
de la Bohême et de la Silésie et cependant peuplé de Souabes, il se 
donne plus de peine pour tracer le caractère et quelques particu- 
larités allemands: c’est une ‘bonne et flegmatique nation’, ‘la 
loyauté même et qu’aucun peuple du monde ne surpasse en pro- 
bité, s’il y en a qui l’égalent’. L’émigré vante ‘cet excellent pays 
où Pon a fait de l’hospitalité, non seulement une vertu, non seu- 
lement un devoir, mais aussi une science’. C’est aussi un pays 
arriéré où l’extra-poste marche à pied; la ville est sans lanternes, 
les rues sont étroites, les postillons ivres. L’accident des caléches 
remue de fond en comble une ville provinciale où d’ordinaire on 
passe la nuit ‘entre deux gros lits de plume’ et on n’entend que 
des ronflements. Au bruit du carambolage accourt ‘une troupe de 
messieurs en casaquins, en chemises en witshouras, en robes de 
chambre’. Ils s’assemblent officieusement — car Boufflers ne 
manque pas d’observer la fatuité allemande méme dans des 
moments pareils: le bourgmestre apparaît ‘habillé . . . de pied en 
cape, revêtu de tous les ornements de sa charge, et marchant 
comme un recteur suivi des quatre facultés, entre quatre valets de 
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ville, armés chacun d’un énorme flambeau qui paraissait destiné à 
éblouir autant qu’éclairer’. Ausurplusla robe dubonhomme prend 
feu, pendant qu’il est absorbé dans la contemplation de la jeune 
veuve et il faut des efforts pour ‘apaiser les feux’ du brave Allemand. 

Ce sont donc des êtres ingénus. Les deux amants le sont aussi, 
malgré certains côtés mondains. Le décor allemand n'empêche 
pas des allusions ironiques à la France qui — au contraire de 
l'Allemagne — est le pays de l’artifice, des conversations arides 
de salon, des ménages inconstants. Glucksleben, dans un accès 
momentané d’égoisme, envisage d’épouser la femme qu’on lui 
destine, mais de la laisser seule à Versailles (?). Les jeunes gens 
parlent francais une fois, pour n’étre pas compris de la foule. 
Glucksleben a étudié au collège de la Marche à Paris où Jacques 
Delille était son condisciple: il en loue la traduction de Virgile. 

Dès le début le comte et la comtesse se livrent à un jeu subtil 
sans en être tout à fait conscients; il s’agit d’un marivaudage, ici 
de analyse de Pamour de sa naissance à l’aveu final. Les deux 
amants méconnaissent d’abord leurs sentiments et s’y refusent. 
Si Glucksleben se rend plus tôt à la vérité, travaillant consciem- 
ment à conquérir mme de Blumm, elle garde des scrupules, 
s’abuse à peu près jusqu’à la fin. Ce sont les ‘Ah! si . . (employés 
quatorze fois), phrases inachevées, qui marquent les moments de 
quasi-aveux. Ces deux syllabes magiques, prononcées à contre- 
cœur par l’un et par l’autre, montrent l’état véritable de leurs 
cœurs. Entre-temps il y a badinage, discussions sur la liberté ou 
le mariage. Pour mener le jeu, l’auteur ne dédaigne pas les ficelles: 
Martine, rappelant les suivantes de Molière par le rôle qu’elle joue, 
son dialecte, son indiscrétion, son mélange d’ingénuité et de ruse, 
intervient aux moments critiques; elle intercepte une lettre du 
comte et la fait lire à sa maîtresse. Le plus grand obstacle, Penga- 
gement matrimonial, est écarté d’une façon arbitraire. On amène 
Paveu final — en exagérant ironiquement — par la jalousie et par 
limbroglio d’un enlèvement, d’un déguisement, d’une recon- 
naissance imprévue de parents perdus, par la donation d’un cha- 
teau. Le point tournant arrive lorsque le comte achève la phrase 
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de la comtesse et ajoute au ‘Ah! si . . ”:°... je n’avais pas toujours 
sous les yeux . . . un homme qui ne me quittera pas, qui a juré de 
ne vivre que pour moi. Un air de Mozart accompagne la scène 
finale. 

Si ce jeu nous semble parfois artificiel, il caractérise pourtant 
un amour plutôt naïf qui contraste avec l’amour trop clairvoyant 
de la ‘bonne compagnie” d’alors. Les amants sont des sensibles. 
Pendant une promenade le comte se laisse aller à une effusion 
dithyrambique presque comique dans un bois ‘reste auguste des 
antiques forêts des druides’, bois qui réveille en lui le souvenir des 
nobles compagnons d’Arminius! Ensuite la comtesse est émue 
‘comme toutes les belles Ames, à l’aspect des touchantes beautés 
de la campagne” qui se manifestent dans un jardin et les deux 
conviennent que c’est la nature qui présente les seuls vrais biens 
et plaisirs. Au moins s’abandonnent-ils entièrement à son empire 
pendant leurs promenades qui occupent la plupart de leur séjour 
à Flüssenstadt. 

La forme de cette nouvelle retient des traits traditionnels: à 
l'instar des Cent nouvelles nouvelles et des conteurs de la Renais- 
sance, Boufflers excelle dans les nombreuses scènes dialoguées qui 
revêtent ainsi une forme dramatique. Marmontel avait expliqué 
que le dialogue était en effet la partie la plus piquante d’un conte, 
parce que là ‘les mœurs peuvent être vivement saisies, finement 
indiquées, délicatement nuancées, et... [qu’Jun peintre habile 
peut produire des groupes animés et des tableaux vivants’. 
Boufflers y réussit: les répliques sont vives, pétillantes d’esprit, 
réalistes, souvent ironiques. Il dessine des événements, tels que 
l'accident, avec un enchainement rapide de verbes qui le recréent 
devant les yeux. Enfin, l’auteur intervient: il produit une conni- 
vence entre lui et les lecteurs en se plaçant en témoin ‘sur la ligne 
de force où l’événement, le conflit découvrent leur tranchant le 
plus vif” (Raymond, p.147). C’est une longue diatribe où il mora- 
lise ironiquement en exhortant les amants à ne pas succomber 
aux tentations offertes par la nature. À travers la nouvelle on sent 
cette ironie en tout: la rencontre fortuite— base de l’intrigue— qui 
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changera l’existence de deux êtres, par un hasard trop opportun, 
les guignols allemands, l’imbroglio romanesque, la sensibilité 
outrée. L’ironie de l’homme du monde, son clin d’ceil amusé, 
sont en effet l’élément essentiel d’un genre destiné à la société 
cultivée. En même temps, il n’y a ni licence ni moralisme. Nous 
ne quittons pas le monde réel pour celui du merveilleux et le 
dénouement ne heurte pas le bon sens. L’action se concentre sur 
les moments décisifs, dont l’auteur aurait vécu quelques-uns. 

Cette authenticité partielle, la netteté, les interventions directes 
ou indirectes de l’auteur placent cette nouvelle mondaine dans la 
lignée de Diderot. Manquent ses portraits saisissants, son sens de 
la pantomime, et sa vérité rigoureuse. Mais elle en rappelle le 
mouvement précipité, l'agencement des actions, les petits traits 
réalistes liés au sujet. A l’instar de la définition de la nouvelle par 
Geethe dans les Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, de 
1795, l’auteur emploie un événement insolite, hors d’ordinaire, 
peu de personnages de caractère moyen mais de la classe aisée; 
il rédige un conte divertissant et détaché des problèmes quotidiens 
et actuels. C’est peut-être cette parenté avec l’esprit de Goethe qui 
a inspiré son sous-titre et qui en fait un intéressant exemple de 
trait d’union de deux cultures. 
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by Norman Suckling 


The question presenting itself with peculiar force in the 18th 
century to those who thought about poetry and the arts—and, in 
a great degree, to those who practised them—was, how to find 
a release from the pervading but misleading notion of ‘instinct’ 
in art: how to find a deliverance from the traditional superstition 
about ‘inspiration’, ‘ivresse poétique”, ‘fine frenzy’, in view of the 
newer awareness that superstition was superstition and that ‘the 
muse’ was no more than a figure of speech. Sometimes the result 
was, as with Fontenelle and Houdar de La Motte, to challenge the 
value of verse as such, or to reduce verse to prose values as in 
what Valéry called ‘Alembert’s theorem’. (Voltaire’s contrary 
reminder that ‘la poésie est la musique de l’ame’ was not, of course, 
an argument for unintellectual effusiveness in poetry, but should 
be taken in connexion with contemporary attempts to draw music 
into the framework of the more evidently imitative arts; not only 
is poetry more ‘musical’ by attending to form, but music is more 
‘poetic’ not, precisely, by ignoring formal values, but by dis- 
playing a musical parallel to ‘the passions’ without transcribing 
their accents literally). More often and more profitably it was a 
realisation of a great truth: that the beauty of poetry, like that of 
the other arts, is to be found in the disposition of words, images 
and ideas in accordance witha design, not a subconscious impulse; 
an intention of order, not an invasion of chance; an affirmation of 
human purpose, not a submission to the urges of the physical 
universe. This is a truth which quite recent writers have begun 
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to state again: ‘La Pierà de Villeneuve n’est pas seulement un 
sanglot. Victor Hugo, commençant l’une des œuvres les plus 
douloureuses qu’ait écrites un poète, A Willequier, entend écrire 
un poème, non crier; Shakespeare, commençant /a Tempête, 
entend écrire un poème, non rêver. Ecrire un poème, en l’occur- 
rence, ne voulant pas dire polir un objet, mais atteindre un monde 
qui n’est ni celui du cri ni celui du rêve”. A world, in fact, which is 
not that of the influences exercised upon us from beyond our own 
purposes. But, like so much else in the age of Enlightenment, this 
was not realised as it might have been in the outcome of the 
century; and I wish here to trace the failure as it appears in the 
work of two major and two minor writers. 

The principle that art is imitation—one going back at least as 
far as Aristotle and probably farther—was widely accepted in that 
age, but with a genuine sense of the limitations and modifications 
necessary in order to make the idea ofimitation correspond prop- 
erly with the realities of art. Most writers on aesthetic theory in 
the age of Enlightenment proper —. e. from the end of the 17th 
century to the middle of the 18th—wrote for preference not 
simply of ‘imitation de la nature’ but of ‘imitation de la belle 
nature’. Alembert, for example, used this phrase’; and not only 
was Louis Ducros able, with reference to it, to adduce the 
penetrating remark of one of his successors: ‘Toute imitation a 
ses bornes: on n’imite que pour embellir*, but Alembert himself 
came very near, in the same connexion, to the valuable concept 
of aesthetic distance as defined by David Daiches—‘an implicit 
set of directions concerning the distance from the object at which 
the reader must stand if he is to see it for what it is —since the 
value of ‘imitation’ in the arts was for him that ‘elle nous place à 
cette juste distance où nous éprouvons le plaisir et l'émotion sans 
en ressentir le désordre” (pp.56-57): that, in fact, it gave us 
emotional satisfaction without emotional ravages. Imitation in 


1 André Malraux, ‘Métamorphose 2 Discours préliminaire de l’Ency- 
des dieux’, N.R.F. (janv.1953), pp.45-  clopédie, ed. L. Ducros, p.57. 
46. 3 Séran de La Tour, quoted ibid. 
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this sense is part of the faculty of insight; it meant imitation of 
rerum natura, of the essence of things rather than of their appear- 
ance—all of which will be understood better if we remember 
that in the framework of Enlightened thought the word nature 
was an abstract noun, not used with any great frequency to 
indicate the concretions of the animal and vegetable world 
around us. Imitation of nature did not mean the mere imitation of 
what Kant was later to call phenomena; this was clearly under- 
stood in 1746 by Batteux, who laid down the important principle 
that ‘le Génie . . . doit imiter la Nature; . . . il ne doit point l’imiter 
telle qu’elle est ordinairement, telle qu’elle se présente 4 nous tous 
les jours’*. It may be of significance that later in his book, where 
he writes ‘il n’y a qu’un seul bon goût, qui est celui de la nature’ 
(p.127) the word nature is spelt with a lower-case initial, in an age 
not usually sparing of capitals in its typography; this seems to me 
a contributory indication that by ‘le goût de la nature’ Batteux 
meant a detection of the nature of things, an intellectual penetra- 
tion to their essence. “Le point essentiel’ he said ‘est de peindre la 
Nature et de la choisir (pp.111-112; italics mine), and he carried 
the principle to its logical and admirable conclusion: ‘la belle 
Nature... n’est pas le vrai qui est, mais le vrai qui peut être’ 
(p.47), thus anticipating the wisdom of André Chénier for whom 
the artist ‘Montre et fait adopter a la nature mére Ce qu’elle n’a 
point fait, mais ce qu’elle a pu faire”. 

Here was an excellent indication of a valuable truth: that the arts 
are creative to precisely the extent that they penetrate to essential 
characters—characters never quite realised in the concretions of 
primarily existing objects—and that sensibility to the impact of 
objects and situations upon us is an indispensable qualification of 
the artist exactly zn so far as he can turn it to the genuinely creative 
purpose, which is to establish the character and significance of 
things nor evident in our initial contact with them: ‘inventer dans 
les Arts, n’est point donner l’être à un objet, c’est le reconnaître 


4 Les Beaux-arts réduits à un même 5 L’ Invention, 53-54. 
principe (Paris 1773), p.30. 
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où il est, et comme il est. Et les hommes de génie... ne sont 
créateurs que pour avoir observé; et réciproquement, ils ne sont 
observateurs que pour être en état de créer’ (p.32). Anything that 
can be called an order in nature—as distinct from a mere capacity 
for continuity—exists to the extent that intentions resembling 
our own have so disposed it; and the business of the artist is to 
realise and expound a similar order of his own conceiving, thus 
demonstrating his own affinity with the power to which we give 
the name of creative. He may be said, according to one’s predi- 
lections, to be either the coequal of this power or its echo: either 
to create beauty or to reflect it; but in either case this beauty is not 
an attribute of a world manifesting itself in evolutionary process, 
but something read into the world from other than evolutionary 
motives—something appealing to a mental disposition quite other 
than that which subtends vital issues. The realisation of beauty 
may well be unlikely without a sensibility, of a specific kind, to the 
forms and workings of the life around us and of our own; but it 
is a sensibility having little or nothing to do with our involvement 
in that life or with our contribution to its process and continuity — 
sensibility in that direction, as Diderot knew in his own and other 
cases, can be a positive obstacle to the artist’s pursuits: ‘C’est elle 
qui excite les hommes à la vertu, à l’enthousiasme, à l’action; c’est 
elle aussi qui les égare. Elle obscurcit les notions essentielles du 
vrai, du bon et du beau”. The aesthetic sensibility on the other 
hand serves a purpose introduced by ourselves into our sojourn 
here below, and forming no part of what may or may not govern 
the course of the world apart from our intentions; which is why 
it is so misleading and ultimately false to qualify the source of the 
arts as an ‘instinct’. An instinctive activity is dictated from beyond 
us, but the arts are our own; and however notable the superficial 
resemblance between the sensibility which commits us to vital 
process and that which subserves the creation of beauty, the 
directions followed by the one, from an alien impulsion, and the 


ê Jean Thomas, L’Humanisme de 
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other, originating with ourselves, are essentially divergent—for 
the creation of beauty is a purpose unrelated in the last resort to 
any trend in which we may be involved by what the Existentialists 
call our ‘situation dans le monde’. 

Thisis the conclusion to which the philosophy of the Enlighten- 
ment should have led in what concerned the aesthetic endeavour 
of man; but, like so much else in the thought of that age, it was 
deflected from its own proper outcome—partly at any rate because 
of the inveterate proclivity of men at their least intelligent to 
attribute their best endeavours to a force not specific to them, as 
though these endeavours were somehow more creditable for not 
being of our own originating, or as though man had anything to 
hope from powers other than his own. Something of this kind is 
at the back of the traditional habit of tracing art, and other human 
glories, to an ‘instinct’—to a source in those impulses to which we 
are passively subject rather than to our active and intelligent 
determination; and it was a habit that persisted through the age 
of Enlightenment as through other ages. Chabanon, for example, 
whose book appeared in 1779, repeated it along with so many 
others: ‘les passions’ he wrote (quoting it as a current phrase) 
‘ont leur logique”, and one almost expects him to add ‘que la 
logique ne connait pas’. But the ‘logique des passions’ resembles 
the ‘raisons du cceur’ in that it is quite irrelevant in itself to the 
properly human end to which the passions, and the sensibilities, 
may be turned; and the initial source of our sensibilities has no 
title to determine the creative use to which we may put them. A 
musician is sensitive to the impact of sounds, a poet to that of 
words, and this sensitiveness is an immediate reaction, but it is 
only the first step, and hardly even that, in the composition of 
music or poetry—an operation for which a consciously conceived 
and deliberately planned action is necessary, as a constructive 
design is necessary in order that the force of a fuel shall carry a 
motor-driven vehicle to its destination, and as it is the designer 


7 M. P. Guy de Chabanon, Observa- 
tions sur la musique (Paris 1779), p.4. 
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and not the fuel which determines the destination. Chabanon 
(p.2) committed himself to a similar dependency upon unexamin- 
ed tradition two pages earlier, when maintaining: ‘Jamais on n’a 
vu les règles naître avant les exemples, ni la raison dicter d’avance 
au génie ce qu’il doit faire. Celui-ci procède d’après le sentiment 
qui le conduit; il crée les règles et ne les connaît pas’. To which 
I can only reply, in the words of Valéry regarding a parallel error 
which I shall be quoting in a moment: ‘C’est plus bête que faux’; 
for it not only accepts without question the gratuitously assumed 
image of the artist under the figure of the Pythian oracle, but 
ignores the proper allegiance of the arts to a purpose not directly 
related either to the extra-human issues in which we are caught 
up or to the emotional occasions of sublunary life. It is this latter 
commitment from which Valéry saw how important it was to 
detach the most characteristic enterprises of the human intelli- 
gence; he quoted Boileau’s famous line, ‘Pour me tirer des pleurs, 
il faut que vous pleuriez’, and commented: ‘C’est plus béte que 
faux.... La vieille “beauté pure” tenait à honneur d’éviter les 
chemins des glandes. Elle laissait glander les porcs.... Si elle 
tirait des pleurs, c’était par ses propres moyens; par des moyens 
qui n’existent pas dans l’expérience forcée de la vie: et que la vie 
n’a pas prévus par des organes particuliers’. Aesthetic sensibility, 
in fact, is a different thing from vital sensibility because it serves 
a different end. 

Chabanon, curiously enough, once he had proceeded from 
general reflexions on the arts to the more particular case of music, 
gave evidence of having understood this at least in part. He threw 
a good deal of very appropriate cold water on the attempt of 
amateur anthropologists to trace the origin of sensibilities of the 
mind to primitive reactions in the subconscious; animals, he 
remarked—for example hunting dogs or plough-oxen—are 
encouraged in their function by musical sounds (pp.18-19), but 
that is not the same thing as being susceptible to music, neither is 


8 Valéry, Analecta no.xi, in Tel- 
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the reaction of a baby to its nurse’s lullaby (p.21). He also noted 
the remarkable divergence of even the earliest manifestations of 
music proper, among primitive peoples, from the occasions which 
would appear to have called them forth; the war-songs of savages, 
he observed, do not to our ears sound warlike (p.22), and it would 
seem from the songs of sailors and countryfolk that ‘ils mettent 
dans leur chant je ne sais quelle inflexion traînante qui lui donne 
un caractère de tristesse: mais ils sont gais au moment où ils 
chantent tristement’ (p.23). These people are apparently sensitive 
to music as something which, even though made for an occasion, 
does not necessarily correspond to the sentiments of the occasion; 
returning to the case of animal-drivers, I have seen in compara- 
tively recent times an analogical comment on Italian carters who, 
as distinct from those of other nations who call out ‘Gee-up!’ or 
‘Hü?, ‘groan a long-drawn “Aa-a-a-a” unspeakably depressing 
to the passengers, but the horses seem cheered by it”. All this 
weakens very considerably the notion of music as proceeding 
from instinctive urges; the American-Indian warrior had evidently 
shifted the reference of his song one degree or more away from 
the occasion to which it was applied, as would appear from an 
example of this music used by Honegger in Le Chant de Nigamon. 
These observations imply the same considerable modification 
which I have noted earlier in the 18th-century idea of imitation in 
the arts; even if music is concerned, said Chabanon (p.31), to 
establish analogies with ‘divers objets ou divers effets de la nature’, 
the imitative element in these analogies is introduced ‘par l’exprés 
commandement de l’esprit, qui, attirant [la musique] plus loin 
que sa fin directe, lui propose l’imitation pour fin secondaire’. He 
went farther: so far indeed as to recognise that, properly speaking, 
music can imitate only itself—‘avec du chant on imite du chant’ 
(p.36)—and in a way not even that, for if we consider the familiar 
attempts of musicians to reproduce bird-song, e. g. by means of 


9 E. Dixon, note to London ed. of 
H. Hansjakob, Aus dem Leben eines 
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roulades—‘quoiqu’il n’y ait pas un seul oiseau qui ait jamais fait 
rouler son chant’ (p.37)—we observe that the closely imitative 
parts are not the best: in a song about the nightingale ‘la partie qui 
en est la plus agréable n’est pas celle qui s’efforce d’imiter le chant 
du rossignol’ (p.37). We are concerned in fact not so much with 
imitation in the exact sense as with correspondence or analogy—as 
perhaps in Palmgren’s attempt to transfer bird-song to the piano- 
forte, which to my mind produces a more genuinely musical 
effect than Messiaen’s experiments in the same direction; and 
Chabanon may be said to have approached somewhat to Alem- 
bert’s idea of analogy by similar relevance: ‘Je ne vois point 
pourquoi un musicien, qui aurait à peindre un objet effrayant, ne 
pourrait pas y réussir, en cherchant dans la nature l’espèce de bruit 
qui peut produire en nous l’émotion la plus semblable à celle que 
cet objet y excite: j’en dis autant des sensations agréables’ (p.59). 
A composer, he said, may produce a correspondence with rural 
calm, for example, by imagining ‘une mélodie suave et tranquille, 
telle qu’on désirerait l’entendre lorsqu’on se repose sous un 
ombrage frais, à la vue des campagnes les plus belles’ (p.38)—and 
there can be analogies between stormy weather and a certain type 
of musical fortissimo (here he quotes the example that everyone 
else quoted at the time, the overture to Rameau’s Pygmalion, 
p-40) where the similar relevance is observable without there 
being any direct imitation; while finally one might compose 
music corresponding to daybreak on the principle that ‘le con- 
traste des sons clairs et perçants, mis en opposition avec des sons 
sourds et voilés, peut ressembler au contraste de la lumière et des 
ténèbres” (p.42)—it is almost as if Chabanon had foreseen the 
dawn-music in Ravel’s Daphnis et Chloé. 

These various examples that Chabanon quoted of the use of 
sounds creatively—the use of them to create a world having its 
own values and not as accessories to a series of actions and reac- 
tions demanded of us by life in its ordinary contact—point to his 
having recognised, to an imperfect degree (and we shall see later 
that the imperfection was considerable) the autonomy of the 
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aesthetic approach to music as against the application of it to a 
function of sentimental involvement; and we find that Diderot 
at about the same time had begun to perceive something of the 
kind with regard to the characteristic emotional quality of the 
theatre. Already in the Salon de 2767 he had noted that ideal 
beauty in the pictorial and plastic arts must improve on nature 
rather than merely copy it—that ‘imitation de la belle nature’ was 
a different thing from copying the ordinary manifestations of 
nature, and that the artist must be wary of these, not taking them 
for granted as the prime material of his art but relying rather ona 
conscious and rational understanding of them; ‘une femme qui 
pleure est laide parce que tout en elle devient désordre, insubor- 
dination, dissonance, parce qu’elle est rendue à l’immédiateté de 
la nature. Mais dominons cette nature ... nous représentons 
mieux le caractère de l’homme, la dignité de notre espèce’. In the 
Paradoxe sur le comédien Diderot was not only well aware how 
insufficient to the purposes of art was ‘le vrai qui ne serait que le 
commun’ (p.262), but put forward his theory of ‘le comédien sans 
sensibilité’ because he had arrived, though in his turn only in 
imperfect part, at an understanding of the irrelevance of vital 
sensibility to the purposes of that aesthetic sensibility which may 
serve as a stimulus to genuine creation, as against the mere 
impulsion to the continuity of life—to what Diderot" himself, in 
the maturer insight of his later years, called ‘reproduction’. 
Edmond Eggli® remarked on this fifty years ago in the course of 
a comparison between Diderot and Schiller: ‘L’acteur, dit 
Diderot, le poéte méme, doivent étre libres de toute affection per- 
sonnelle pour donner une impression de beauté; l’homme, dit 
Schiller, doit étre libre, libre de toute contrainte du monde exté- 
rieur, pour éprouver une impression de beauté’. In both of them 


10 Yyon Belaval, L’Esthétique sans U in his Observations sur le Nakaz; 
paradoxe de Diderot, p.190; the last Œuvres politiques, ed. Vernière, p.445. 
9 words are Diderot’s own from the 12 ‘Diderot et Schiller’, Revue de 
Paradoxe sur le comédien, as in Dide- littérature comparée (1921), p.111. 
rot’s writings on the theatre, ed. Green, 
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it was evidence of a similar insight to that of Kant with his prin- 
ciple of the sense of beauty as a disinterested pleasure. But the 
paradox in Diderot himself—obsessed as he was in other direc- 
tions by the idea of vital continuity, to which the nascent biology 
of his time gave such encouragement—was that he had arrived at 
the notion, and recognised the necessity, of an aesthetic sensibility 
without ever quite succeeding in dissociating it from the ‘vital’ 
kind. He knew that the function of dramatic poetry towards its 
audience was not to emphasise the common reactions of the 
common man but to raise him out of his commonness to the status 
of homo aestheticus, and yet dealt for preference with dramatic 
situations chosen among the more easily accessible of human 
experiences, from motives of what Italians call gualunguismo; he 
came near to understanding that the dissociation of his ideal actor 
from vital sensibility was a condition equally applicable to the 
creative artists—‘et pourquoi l’acteur différerait-il du poète, du 
peintre, de l’orateur, du musicien? (Paradoxe, p.256) and yet 
never quite arrived at the proper conclusion of demanding the 
same condition from audiences, but on the contrary welcomed the 
idea of ‘les pleureurs qui rempliraient la salle’; he was perfectly 
well aware that great dramatic scenes cannot be delivered ‘avec 
votre voix de conversation et le ton du coin de votre atre’ (p.260), 
and yet placed all his hopes for the drama in an extension of its 
capacity to affect the spectator in the same way as the events of 
real life would do in their immediate impact on him; he knew that 
a consummate actor is one who draws the stuff of his art from far 
beyond his own involvement in life—‘si le modèle n’était que de 
sa hauteur, que son action serait faible et petite!’ (p.255)—and 
yet would not proceed to the logical corollary of this, viz. that 
the desirable state of mind in an audience is that of being, not 
affected by situations, but enlightened about them and emotion- 
ally satisfied by just this enlightenment—he viewed the audience 
as a body to be given a kind of shock, and usually a shock with 
an effect on moral conduct owing little to any intelligent appre- 
hension of moral ends, rather than as one whose emotional state 


1498 


THE AESTHETIC LIGHT THAT FAILED 


should result (as in the better view it does) from being, not 
‘interested’, but disinterested in the events represented, and 
capable on that very ground of the ‘émotion esthétique’ which, 
said Julien Benda, is ‘le type de I’émotion à base intellectuelle”. 
The satisfaction to be derived from the theatre is not, any more 
than in the other arts, directly related to the emotional occasions 
of sublunary living. 

In any case, of course, the Paradoxe contradicts, not only 
Diderot’s elsewhere expressed demand for exhibitions of raw 
passion and inarticulate cries in the theatre, but almost everything 
else that he wrote on the subject, except for the persistence in it 
of the sentimentalist assumption concerning the spectators. There 
are indeed passages in which he showed that he had glimpsed the 
falsity even of this; he commented in Réfutation de ‘L’ Homme’ 
d’ Helyétius on the freedom of the spectator not to react towards 
drama as towards real situations—‘Les idées d’intérét m’obsédent 
et me troublent dans la société, mais elles disparaissent dans la 
région des hypothèses; là, je suis magnanime, équitable, compa- 
tissant, parce que je puis l’être sans conséquence” (A.-T.ii.392)— 
which is not without its relation to Roger Fry’s argument about 
disinterestedness in the cinema, where, ‘if we see a runaway horse 
and cart, we do not have to think either of getting out of the way 
or of heroically interposing ourselves. The result is that in the 
first place we see the event much more clearly”. But with the 
typical 18th-century drame the demand was rather that the theatre 
should minister to the preoccupations which the spectators had 
already brought to it: preoccupations deriving from an ‘everyday’ 
life in which personal relations were the element of first impor- 
tance and the spectacle of emotion was accepted as being in and 
for itself moving. A parallel encouragement to such an approach 
came from the theatre of Goldoni, which recommends itself to its 
audience as being exactly like real life and on no other ground 
that I can discover. Such dramatists as Mercier were inclined 
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rather, of course, to use the theatre for propagandist purposes, 
and even this is better than a mere impression of ‘the flow of life’; 
the insistence on this latter was one of the factors in the aesthetic 
trahison which hindered a really sound view of art from evolving 
out of the Enlightenment. The fundamental error of supposing 
that the function of art is to affect us in the same way as life outside 
it was, one must admit, as difficult to dispel in that age as in others; 
it reappears in Henry Home, lord Kames, whose Elements of 
criticism (1762) carried the emphasis on the reaction of sympathy 
in theatre audiences to the extent of suggesting the delusion 
soberly exposed by Johnson—that of believing that a spectator 
of dramatic performances can ever for one moment really forget 
that he isin a theatre—and who answered the protest of Corneille’s 
Observations sur le Cid, ‘que le discours tragique doit étre moins 
naturel que la réalité, parce que autrement il échouerait en une 
sorte d’interjections’ in a way not really pertinent to the matter: 
‘this’ he declared ‘is in plain language to assert that forced thoughts 
are better than those that are natural, and ought to be preferred’. 
And so they ought on this view of the meaning of ‘natural’; the 
purpose of dramatic poetry as of all other art is to issue in an 
illumination of truth, not an illusion of reality. Something of this 
kind seems to have been indicated, though perhaps not quite 
intentionally and with a bias both moral and aesthetic in the less 
defensible direction, by Condorcet, who, speaking on the occasion 
of his own succession in the Académie to Saurin, a writer of 
drames, remarked that ‘la Tragédie... arrache l’homme à lui- 
même “pour l’occuper des grands intérêts de ’humanité. . . . Le 
Drame, au contraire, me rapproche de moi-méme, me présente 
le tableau des malheurs où mes passions peuvent me plonger. . . . 
Ici, la leçon est plus directe, peut-être plus utile” °. And one may 
fairly ask whether this ‘greater utility’ is not apposite rather to 
those spectators to whom, in their limited aesthetic sensibility, 
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the full possibilities of dramatic art are denied. It was this reliance 
on an audience-reaction conditioned by a view of the ‘natural’ as 
consisting in what is common, not what is distinctive, that made 
the drame a poor vehicle for Enlightenment; its own practitioners 
tended, to just the degree to which they wished to be ‘philosophic’, 
to go beyond its bounds, precisely in so far as they were concerned 
with ideas rather than people, as all great drama in some sort is, 
however outrageous the ideas sometimes were. 

Diderot’s Paradoxe had to some extent been foreshadowed by 
Batteux, even to the point of the final failure to understand the 
irrelevance of the vital sensibilities in an audience. He, also, 
pointed out that actors utter lyrical expression without being 
moved by actual situations of their own (p.318), and, though he 
repeated the hoary error about poetry as ‘un cri du cœur, un élan, 
où la nature fait tout et l’art rien’ (p.316), it was only as included 
in an objection to his principle on the part of others, which he 
would then proceed to refute; but for all that, he subscribed to that 
other error which would make the appeal of the arts consist in a 
direct assault on affective sensibilities, if it is true that by his 
contrast of poetic speech “qui est plus particulièrement le langage 
de Pesprit’ (p.344) with the tones of voice and gestures of the 
body which belong more especially to music and the dance, and 
which ‘arrivent au cceur directement et sans aucun détour’ 
(p.338), he wished to imply a superiority for the latter. (One 
interesting consequence of this was that when dealing with the 
opera, and writing at a time when Mozart had not yet shown, and 
Wieland was not prepared to admit, how music and action might 
proceed simultaneously with each other, he took it for granted 
that ‘dans la plupart des tragédies faites pour étre mises en musi- 
que, ce qui intéresse le plus n’est pas le fonds même de l’action, 
mais les sentiments qui sortent des situations amenées par l’action” 
(pp.344-345)—states of feeling which in the older opera, Handel’s 
for example, were expressed in the intervals of plot-development.) 
The Paradoxe sur le comédien itself often enough did better than 
this: m. Belaval has reminded us how at one point, though still 
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with a limited reference to the actor and not to the spectator nor 
even to the poet, Diderot corrected the word senti into conçu, 
evidently because ‘le sentir dont il s’agit ici n’est pas la sensibilité 
émotive, “cette disposition compagne de la faiblesse des 
organes” ’!”—not the vital sensibility of the sublunary affections, 
in fact—but when we turn to Chabanon we find him accepting 
the notion of direct assault on the affections at its crudest: ‘Pleu- 
rer et se passionner au théâtre est le plaisir du sot comme de 
l’homme de génie; plaisir supérieur, pour celui-ci même, à tous 
les plaisirs de l’esprit qui n’intéressent point sa sensibilité’ (p.196). 
And this in spite of his own better perceptions elsewhere; he very 
properly demolished the idea that song derived from ‘le cri inar- 
ticulé des passions’, having heard an actor in Gluck’s Orpheus 
who ‘se rapproche un peu trop de l’accent naturel’ and ‘était sorti 
de son art pour se mettre tout près de la nature’ (pp.64-66). He 
knew well enough that the relation of musical expression to the 
‘affections’ is not, properly speaking, an imitative one: ‘le chan- 
teur doit toujours maintenir [sa voix] mélodique; il n’a pas plus 
le droit de déroger à ce principe, que les instruments de tirer un 
son éraillé et vicieux pour exprimer des sentiments contraints et 
pénibles’ (p.154)—a knowledge in which he anticipated Mozart, 
who wrote in 1781: ‘passions, whether violent or not, must never 
be expressed in such a way as to excite disgust, and music, even 
in the most terrible situations, must never offend the ear, but must 
please the hearer, or in other words must never cease to be 
music’, But on the other hand he associated musical expression, 
as it might be the most naif follower of our present ‘pop’-singers, 
not with sound-values and their combination into form but with 
the sentimental inflexion of them: ‘les sons de la musique étant 
nuls par eux-mémes et sans signification, ils n’en acquiérent que 
par les inflexions qu’on leur donne’ (p.149)—a charter, this, for 
all the worst vocal vices. Much of the error derived, I think, from 


17 p.196, quoting Paradoxe, p.284. 18 Letters of Mozart and his family, 
ed. E. Anderson (London 1938), 
iii.1144. 
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an acceptance of the guileless notion of music, and art in general, 
as resting on an ‘instinct’ of expression encouraged by ‘nature’ 
in the least sophisticated of men. It is perhaps true that in such a 
context the word ‘instinct’ need mean no more than a propensity, 
not necessarily an unconscious one, and it probably meant no 
more than this as used by Rameau in the title of one of his theo- 
retical works; still, even as so used it lays the way ominously open 
to the less dignified interpretation, and did so in Chabanon even 
though he correctly dissociated music from the idea of a language 
uttering the needs of social action. The song of birds, he pointed 
out, which is the nearest approach in the rest of nature to human 
art (and Valéry, a century and a half later, was to agree with him), 
cannot be completely explained as arising out of a need to com- 
municate: ‘s’il en est ainsi, pourquoi les oiseaux sont-ils silencieux 
l'hiver? Cette saison est pour eux celle des plus grands besoins;.. . 
ils se taisent cependant. C’est que le froid qui contriste leur exis- 
tence, étouffe en eux les accents du plaisir’ (p.107)—this plaisir 
being the satisfaction of a desire having nothing to do with the 
necessities and finalities of living, a desire irrelevant to evolu- 
tionary issues. 

But the appeal of those facile though inferior critical standards, 
which were inherited from many generations of mediocre 
aesthetic awareness, was too strong for such truths as this to be 
generally accepted even in the age of Enlightenment; and we may 
observe how, as the century proceeded, they were accepted less 
and less, until in the time of the first Romantics they came to be 
disowned altogether. What was more or less fatal to them was 
the growing disposition to abandon the idea of ‘imitation de la 
belle nature’ and to replace it by a blind and pious trust in a sup- 
posed principle of good, whether in truth, in beauty or in action, 
which should be identified with undifferentiated ‘Nature’; to derive 
artistic expression, in particular, from the promptings of an 
‘instinct’ essentially unrelated to a purpose of our own. Even 
Batteux (to go back to 1746) was persuaded that ‘l’ordre, la variété, 
la proportion tracées avec tant d’éclat dans les ouvrages de la 
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Nature... pouvaient encore être regardées comme des leçons 
de conduite, et tournées au profit de la société humaine’ (p.91) — 
the very last conclusion to be drawn from the workings of the 
physical order by anyone with a sense of human dignity, however 
valuable the experience of detecting these workings (as by the 
scientist) may be to the mind turning its attention upon human 
order. It was perhaps Batteux’ predispositions as a churchman 
which led him, not only to value the arts in great part as an aid 
to the canonical virtues, but to find the model of both quite 
gratuitously in a ‘nature’ which was no longer judged dy us to be 
‘belle’ but was invited to impose on us its own procedures as the 
standard of beauty and of goodness: ‘il est trés avantageux pour 
la vie civile qu’on inspire aux hommes des sentiments qui tiennent 
quelque lieu de la charité évangélique. Or, ces sentiments ne se 
communiquent que par les Arts, qui, étant imitateurs de la 
Nature, nous rapprochent d’elle, et nous présentent pour modèle... 
sa bienfaisance” (p.146)—a statement in which the ‘ethics of sen- 
timent’ and the worship of undifferentiated nature lend the most 
deplorable support to each other. While as for Diderot we are 
all familiar with those anticipations of the Romantic fallacy by 
which, rather than by his wiser pronouncements, he influenced 
future generations: with his picture of the ‘genius’ taking refuge 
in ‘horreur sacrée des forêts’: ‘c’est là qu’il est saisi de cet esprit 
tantôt tranquille et tantôt violent qui soulève son âme ou qui 
lapaise à son gré’*—which is really not far removed from a belief 
in daemonic possession, but is in any case a perfect illustration of 
the tendency by which, more than by any other, the Enlighten- 
ment was frustrated: the inveterate tendency of superstitious 
humanity, in the face of all the facts, to seek either a principle of 
beauty or a moral purpose in the mere law of existence. 


19 Entretiens sur le ‘Fils naturel’, in 
Green’s ed., p.38. 
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Jigs mage de la femme dans le roman au début 
du xvi siècle: les Illustres Françaises 


de Robert Challe 


par Marie Laure Swiderski 


Au début du xvin: siècle, au moment où l“histoire véritable” et 
le roman-mémoires connaissent le plus grand succès, paraît le 
recueil de nouvelles de Robert Challes, intitulé Les [lustres Fran- 
çaises. L’originalité de l’œuvre a déjà été fortement soulignée par 
m. Deloffre dans son édition! et plusieurs articles’. Nous nous 
attacherons, dans cet exposé, à définir la place que tiennent les 
femmes dans cette œuvre. D’après le titre, elle devrait être consi- 
dérable et l’est en effet. 

C’est d’autant plus remarquable que les deux autres romans de 
cette période qui sont encore bien connus de nos jours, Gil Blas 
de Lesage et les Mémoires du comte de Gramont d’Hamilton, 
s’ils abondent en personnages féminins, semblent vouloir com- 
penser cette profusion par l’insignifiance des caractères évoqués. 
Dans Gil Blas, les seuls caractères féminins notables sont Laure, 
la soubrette qui devient actrice et finit en mère respectable de la 


de Strasbourg sur les techniques narra- 


1R. Challes, Les Illustres Fran- 


çaises, éd. F. Deloffre (Paris 1967); 
toutes les citations sont faites d’après 
cette édition. 

2‘Le Problème de l'illusion et le 
renouvellement des techniques narra- 
tives de 170041715’, Actes du Colloque 


tives (Strasbourg 1959); ‘Un mode 
préstendhalien d’expression de la sen- 
sibilité a la fin du xvin’ siècle’ Cahiers 
de la Société internationale d’études 


françaises (1959). 
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forban Raphæl, qui ne le cède en rien au pittoresque et au non- 
conformisme de son fils (v.i); toutes les autres femmes, par contre, 
sont affligeantes de convention et de fidélité à des types depuis 
longtemps fixés dans la littérature: la ‘belle dame sans merci’, 
Hélène de Galisteo, la ‘vertueuse jeune fille infortunée’, Blanche 
dans le Mariage de vengeance, la ‘veuve d’une immuable fidélité’, 
doña Mencia’, autant de caractères conventionnels et auxquels 
nous croyons fort peu. 

Quant à Hamilton, ses évocations des belles dames de la cour 
de Turin ou de Londres ne sont guére plus convaincantes, ou 
plutôt elles sont peut-être très conformes à une certaine réalité et 
font revivre pour nous les belles poupées un peu vides que sont 
les aristocrates en question. 

Bien différentes, à tous points de vue, sont les héroïnes que nous 
découvrons chez Challet. D’abord, parce que nous avons affaire 
à des êtres incarnés don nous pouvons imaginer le physique et 
auxquels, par conséquent, nous croyons immédiatement. 

Chez Lesage, on le sait, les femmes, comme la plupart des autres 
personnages, n'étaient pas même esquissées physiquement; 
Hamilton, au contraire, prend bien soin d'évoquer la beauté des 
célébrités que Gramont côtoie dans les différentes cours euro- 
péennes de l’époque: Turin, Paris, Londres. Assez sobres, ces 
portraits réunissent au moins, selon la technique la plus courante 
à l’époque, quelques traits remarquables du personnage évoqué, 
le distinguant ainsi des autres. 

Challe a une technique toute différente. On est frappé, dès la 
lecture, par l'importance donnée à la description physique des 
héroïnes. On remarque ensuite, en rapprochant leurs portraits, que 
la plupart des détails utilisés pour les décrire sont repris d’une 
histoire à l’autre; à deux exceptions près, les illustres Françaises 
sont, généralement, grandes et bien faites, brunes aux yeux noirs, 
le front plat et uni, la bouche petite et vermeille. Blancheur du 
teint et de la main, rondeur de la gorge complètent le portraits. 


3 Hélène de Galisteo, 1x.vi; Blanche, 4 c’est là, en effet, pour l’essentiel, le 
1V.iv; Mencia, 1.xi. portrait aussi bien de Manon Dupuis 
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S’il est un peu passe-partout, on voit que, du moins, il campe un 
type de femme bien défini et vraisemblable. 

De plus, Challe sait introduire des variantes qui suffisent à 
individualiser chaque personnage. Et, en effet, à aucun moment, 
nous n'avons l'impression de risquer de confondre les héroïnes 
entre elles. C'est que les détails semblables sont présentés en un 
ensemble de notations précises et données dans un ordre assez 
rigoureux, qui permettrait de faire au pastel, en suivant les indi- 
cations de l’auteur, le portrait de la femme décrite’. Et surtout, 
Challe semble avoir compris quelle infinie variété de visages on 
peut obtenir à partir d’un même ensemble de traits fondamentaux. 
Il suffit pour se convaincre de ce talent de lire le plus célèbre et le 
plus réussi des portraits du recueil, celui de Silvie, la femme 
infidèle de Des Frans, dans la sixième histoire: ‘Elle n’avait au 
plus que 19 ans; elle était d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne mais faite à charmer; si menue que je la prenais facile- 
ment entre mes mains toute vêtue en corps. Ses cheveux étaient 
plus longs qu’elle d’un grand pié, annelés et du plus beau châtain 
qu’on puisse voir. Lorsqu’elle se faisait peigner, elle montait sur 
une table et sa tante (. . .) et sa fille de chambre y étaient occupées. 
Elle avait le front blanc et uni; les yeux grands noirs et languis- 
sants, à fleur de tête. Ils étaient quelquefois si perçants, qu’on ne 
pouvait en soutenir l’éclat. Les sourcils comme les cheveux. Le 
nez un peu aquilin et serré, bien fait; les joues toujours couvertes 
d’un vermillon naturel, qui, sur un teint de neige, faisait un effet 
admirable. La bouche petite et riante, les lèvres rondes et ver- 
meilles; les dents blanches et bien rangées; le menton rond, une 
petite fossette au milieu, et le tour du visage ovale. La gorge faite 
au tour, d’une blancheur à éblouir, la peau unie et délicate. Le sein 
montrait par ses mouvements réglés l'agitation du cœur dans sa 
respiration et indiquait une santé parfaite. Elle en avait peu mais 


(i.16), de Babet Fenouil (i.174) que de livre Le Réalisme, consacré précisé- 
la veuve (ii.482) et de Silvie (voir ment aux lustres Françaises (Paris 
citation). 1857), p.100. 

5 comme le remarquait déjà Champ- 
fleury dans la première partie de son 


1507 


STUDIES ON VOLTAIRE 


ferme: et elle me disait quelquefois en plaisantant qu’une femme 
en a toujours assez quand elle en a de quoi remplir la main d’un 
honnête homme. Elle avait les bras ronds, la main potelée et 
charnue, un air de Princesse à marcher’ (ii.291). 

On aura noté, sans doute, l’extrême précision de la description 
et la volonté d’être exhaustif dont Challe ne se contente pas 
d’ailleurs puisqu'il y joint des tableaux qui évoquent Silvie en 
mouvement: la taille entre les bras de Des Frans, Silvie montée 
sur une table tandis que deux femmes la coiffent, Silvie et sa 
respiration régulière, Silvie et sa remarque malicieuse sur la taille 
de sa poitrine, autant de moments qui saisissent au vol le person- 
nage vivant. Ce n’est plus un pastel, ce sont les séquences d’un 
film qui captent pour nous sur le vif l’héroïne avec sa vivacité, 
sa grâce, sa gaieté. 

De plus, comme c’est le cas ici d’ailleurs, la multitude des détails 
est reprise souvent dans une formule qui précise l'impression 
d'ensemble. C’est lair de princesse de Silvie ou la ‘physionomie 
de vierge’ de Manon Dupuis (i.16-17). Ainsi se dégage du portrait 
physique un aperçu de l’être moral, qui est ensuite, lui aussi, 
généreusement décrit. Cette peinture sera à son tour complétée 
par l’action qui offre au lecteur la possibilité de vérifier ou de 
modifier les indications précédemment fournies. 

Voici donc trois approches successives de l’être qui permettent 
au lecteur de s’en faire une idée de plus en plus exacte et vivante: 
portrait physique, portrait moral, étude du comportement dans 
Paction. Il va sans dire que dans le texte les trois éléments ne sont 
pas aussi séparés; le portrait physique, on l’a vu, suggère le moral 
dont la peinture n’apparait parfois que dans l’action. 

Cependant, la présence des trois éléments suffit déjà à distinguer 
Challe des autres auteurs contemporains. Chez eux, bien souvent, 
après une brève esquisse du physique, on trouvait surtout la pein- 
ture morale et l’étude de l’action, parfois bien rudimentaires 
d’ailleurs. L’héroïne de romans étant encore la plupart du temps 


ê dans des œuvresanonymes,comme même dans les célèbres Nouvelles fran- 
cet Illustre mousquetaire (1697), mais çaises de Segrais, les portraits (sauf 


1508 


LA FEMME DANS LE ROMAN 


de haut rang, l'emploi du superlatif suffisait à suggérer sa perfec- 
tion physique et morale obligatoire. C’est seulement avec l’appa- 
rition de femmes de condition plus médiocre que les auteurs vont 
se sentir obligés de justifier leur choix et l’intérét du lecteur en 
créant un personnage d’une insigne beauté, chez qui une excel- 
lente éducation va encore développer les plus grandes qualités 
morales. On peut citer pour exemple dès 1679 I’ ///ustre parisienne 
de Préchac, qui est simple fille de banquier. C’est une telle moti- 
vation, sans doute, qui explique l’attitude de Challe à l’égard de 
trois au moins de ses héroines: mlle de L’Epine et Angélique, 
nobles mais pauvres, Silvie, riche mais de naissance irréguliére. 

Nous avons vu les différents moyens, utilisés par Challe, dans 
sa volonté de bien cerner la réalité des étres féminins. Mais, malgré 
tout, nous pouvons craindre de ne pas parvenir à nous faire une 
image exacte des héroïnes de cette œuvre. C’est qu’en effet, 
malgré le titre, nous avons l’impression d’entrer dans un univers 
masculin. La parole, par exemple, appartient exclusivement aux 
hommes: sans parler de l’auteur lui-même, ce sont quatre narra- 
teurs qui content la totalité des histoires, les femmes n’appa- 
raissent, dans le cours du récit, que vues, interprétées et jugées 
par les hommes; il y a bien cependant les lettres de Clémence qui 
la révèlent sans l’intermédiaire du narrateur (1.138-162). De rares 
fois, aussi, nous les voyons directement, lors d’une brève inter- 
vention pendant la narration ou dans les intervalles de conver- 
sation entre les nouvelles, mais toujours présentées par un homme, 
l’auteur’. Ceci, non plus, n’est pas nouveau, la plupart des auteurs 
étant encore à l’époque des hommes; l’originalité semble résider, 
par contre, dans la façon dont les hommes, ici, parlent des 
femmes. 

Les trois principaux narrateurs, en effet, sont misogynes en 
même temps qu’amoureux; à ce titre, leur témoignage est 


celui de la princesse dans le prologue) Manon et Clémence se manifestent 

restent très schématiques. parfois, elles, dans les commentaires 
7 les interventions sont surtout le fait après les histoires. 

d’ Angélique, véritable meneuse de jeu; 
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doublement sujet à caution; comme amoureux, ils sont responsa- 
bles de labus des superlatifs, sensible surtout dans les portraits; 
c'était d’ailleurs la mode du temps, nous l’avons vu; en cela, du 
moins, Challe ne tranche pas sur ses contemporains. Comme 
misogynes, il leur arrive souvent de rapporter les actions des fem- 
mes avec un certain ton goguenard et soupçonneux, et d’exprimer 
des doutes sérieux sur la bonne foi et la fidélité féminines; il suffit 
de rappeler comment Des Ronais, par exemple, narre à son ami 
Des Frans l’histoire d’Angélique en soulignant constamment 
chez celle-ci le calcul et l’intérét (i.69-127). Dans l’histoire de 
Manon Dupuis, qui offre pourtant un bel exemple de constance 
et de vertu, le récit commence par d’assez longues considérations 
sur l’infidélité plus ou moins réelle dont on accuse sa mère 
(i.14-16). Enfin, l’histoire de Dupuis où lamour finit par triom- 
pher du libertinage s’ouvre sur toute une série de tableaux d’un 
dévergondage évident (ii.413-474). 

Ce parti pris des narrateurs est d’autant plus grave qu’il est 
certain, étant donné la forme du récit, à la première personne, 
que leur version des faits se trouve privilégiée; de même, d’ail- 
leurs, que tout au long des événements, les hommes apparaissent 
favorisés par leur liberté d’action qui leur permet les initiatives, 
alors que les femmes subissent plus durement les contraintes de 
tous ordres et sont traitées de façon discriminatoire; il suffit de 
rappeler la fin tragique de mlle de L’Epine, femme vertueuse et 
honnête, traitée avec plus de cruauté que les prostituées dont 
Manon Lescaut illustrera bien le sort (i.266-267). 

Les actions les plus apparentes sont presque toujours le fait des 
hommes; Challe, d’ailleurs, rompant avec la tradition roma- 
nesque et peignant une époque de transition où la bourgeoisie 
accède a la noblesse par les charges, se refuse à peindre des 
hommes n’ayant d’autres occupations que leur amour et interrom- 
pant de temps en temps ce passe-temps pour aller à la guerre se 
couvrir de lauriers pour les beaux yeux de leur belle. Les hommes, 
dans les /dustres Françaises, ont un emploi et des intérêts qui 
requiérent leur temps et leurs soins et les obligent, comme 
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dans la vie courante, à négliger parfois leur amour et par consé- 
quent la femme aimée. 

Enfin, parmi les obstacles auxquels se heurte lamour partagé 
des personnages, ceux qui s’incarnent dans des hommes, les pères 
opposants par exemple, se révèlent les plus insurmontables*. Et 
méme dans les conversations entre les histoires, ce sont encore 
les hommes qui tiennent le rôle décisif et donnent ainsi aux juge- 
ments portés sur les récits une coloration parfois violemment 
antiféminine, comme à la fin de l’histoire de Silvie (ii.401). 

Pourtant, la place des femmes dans les ///ustres Françaises est 
loin d’être négligeable, en définitive. Non seulement, comme 
nous l’avons dit au début, elles prennent un relief particulier, 
évoquées par leurs amants dans tout l’éclat de leur beauté et lori- 
ginalité de leur caractère; et même, alors, le fait qu’ils soient miso- 
gynes en même temps qu’amoureux donne un prix tout parti- 
culier à la perfection qu’ils sont obligés de reconnaître. Mais le 
rôle des femmes dans l’action est également remarquable. Plus 
de belle dame sans merci, en effet, ni de belle vierge sacrifiée. Mais 
des femmes aussi violemment éprises que les hommes et qui n’en 
font pas mystère, quand même elles ne sont pas amenées par 
diverses raisons à faire l’aveu les premières, comme Manon Dupuis 
ou Babet Fenouil. Dans les œuvres antérieures, aussi, il leur 
arrivait de prendre initiative, comme dans cette charmante 
Illustre parisienne de Préchac où la jeune Blanche se fait pour le 
jeune duc allemand, un peu balourd, une initiatrice pleine de 
délicatesse et de savoir-faire; mais dès que l’élève a bien appris 
sa leçon, elle retourne au rôle féminin traditionnel, c’est-à-dire 
passif. 

Les héroïnes de Challe, par contre, toujours sous la pression 
des circonstances mais poussées aussi par leur soif de bonheur et 

8 cette remarque a déjà été faite par tion de rang et surtout de fortune entre 
mme C. La Farge dans sa thèse de doc-  Jussy et elle (i.177), Manon avoue sans 
torat, consacrée aux {lustres Fran- le vouloir pour n’avoir pas accepté 
çaises (Yale University 1960). d’être marraine avec son amant (i.19). 


? la seconde est amenée à faire le 
premier pas, du fait de la dispropor- 
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leur énergie vitale, brûlent aisément les étapes: Clémence de Ber- 
nay, par exemple, pour échapper au couvent, accepte aussitôt 
les offres de service galant du soudard Terny, dans une lettre 
brûlante qui rappelle les ardeurs de la religieuse portugaise (1.138); 
de même, la veuve, parce qu’elle s’est choisi un mode de vie mas- 
culin et s’y tient, fixera elle-même ‘heure du berger’, selon 
l’expression imagée de son amant, le libertin Dupuis (ii.497). 
Même, sans s’en tenir au cas extrême de ces femmes assez éner- 
giques pour prendre en mains leur destin en adoptant un compor- 
tement presque masculin, toutes les femmes de Challes font 
preuve d’activité et d’ingéniosité pour parvenir au bonheur. On 
peut méme dire qu’alors rien ne les fait reculer: Silvie, parce qu’il 
lui faut se trouver un pére pour pouvoir épouser Des Frans, ne 
craint pas d’avoir recours au sinistre Rouviére, gentilhomme 
ruiné, véritable gibier de potence (ii.308-309). La douce 
mlle de L’Epine accepte de braver le courroux de sa mère et se 
prête à toutes les démarches qui feront son malheur en acceptant 
un mariage secret; Manon Dupuis, même, qui peut paraître la 
moins active, écrasée par la personnalité dévorante de son père, 
multiplie les tentatives pour sauver son amour menacé par un 
quiproquo et surtout par le caractère soupçonneux de son amant 
Des Ronais (1.67). 

Quand leur amour est en danger, aucun obstacle n’est capable, 
semble-t-il, d’arrêter ces femmes: ainsi, la plus énergique de 
toutes, mlle Fenouil, âgée de dix-sept ans à peine, enceinte de son 
amant, tiendra tête à ses juges pour le défendre de l’accusation 
capitale de rapt, tandis que lamant, lui, s’évanouit sous l’excès de 
l'émotion (1.189)! De même, Angélique, par sa vertu, sa sagesse 
et son habileté à mener son amour au mieux de ses intérêts, fera 
sa fortune malgré l'opposition de la société tout entiére™. De tels 
exemples révèlent assez combien ces personnages sont éloignés 


10 et cela est d’autant plus remarqua- H même Des Ronais, malgré son 
ble que de funestes pressentiments parti pris, le reconnaît (p.73). 
lavertissent de son malheur futur, par 
exemple, p.214. 
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de l’image romanesque traditionnelle de la femme, toute de passi- 
vité. Répétons-le, pourtant, l'originalité de Challe, ici encore, 
ne tient pas à proprement parler à la seule activité des héroïnes. 
Il y avait longtemps que les femmes, dans les romans, étaient 
capables d'initiative sous l’impulsion de Pamour. Ce qui est 
remarquable, ici, c’est que par amour, les illustres Françaises sont 
capables, comme l’ont révélé les exemples ci-dessus, de fouler au 
pied les conventions et même les bienséances. 

Le mérite de Challe, en mettant en évidence cette activité 
désespérée de femmes brimées par un système et luttant pour leur 
bonheur, est d’avoir évité d’en faire des hommes manqués. Même 
les plus énergiques d’entre elles sont, non seulement d’une remar- 
quable beauté toute féminine, mais ce n’est vraiment qu’à toute 
extrêmité et pour échapper à des dangers très réels et précisément 
évoqués qu’elles s’affranchissent pour agir du comportement 
féminin traditionnel. On peut rappeler le poignard de Clémence 
de Bernay (1.168) ou le poison de mlle Fenouil (i.186) qui évoquent 
les héroïnes de nouvelles espagnoles; mais il s’agit, par ces moyens 
radicaux, d'échapper, pour l’une, au couvent, pour Pautre, au 
déshonneur public et par suite, sans doute, à la claustration. 

Angélique, pour sa part, triomphe par les moyens féminins 
classiques: ayant achevé de le rendre amoureux par sa réserve, 
elle se soustrait aux assiduités de son amant, en s’ôtant toute 
possibilité matérielle d’être jamais seule avec lui”; au moment 
décisif, larmes et prières finissent d’amener Contamine où elle Pa 
insensiblement conduit. C’est encore ce mélange de faiblesse 
humaine et de fermeté qui séduit chez l’infortunée de L’Epine: 
faiblesse face à son propre amour et aux prières de son amant, 
fermeté quasi virile dans le remarquable épisode du combat dans 
les seigles (1.250). Enfin, le type même de la femme émancipée du 
recueil, la veuve de Dupuis, a une façon toute féminine de se 
donner à son amant au moment choisi par elle tout en lui laissant 
en apparence l'initiative. 


12 en se logeant chez ses locataires surtout en vivant constamment avec 
dans la maison qui lui appartient et les deux jeunes filles de la maison. 
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On peut constater, en outre, que Dupuis achève de se convertir 
en amoureux fidèle, vaincu par la résistance de mme de Londé 
dont le seul mérite est d’avoir su lui dire non avec constance. Avec 
ces deux derniers personnages, la veuve et mme de Londé, nous 
avons affaire aux responsables de la transformation du libertin, 
dont l’histoire clôt le recueil et en fournit peut-être la clé. Si tel est 
le cas, il est révélateur de ambiguïté et de la richesse de l’image 
que Challe veut nous donner de la femme. Il semble bien, en 
effet, que Challe ait cherché, après avoir fait le portrait de plu- 
sieurs ‘illustres françaises’, à terminer par la plus magistrale 
démonstration du pouvoir féminin, en nous faisant assister au 
revirement du héros, en qui, peut-être, il avait mis le plus de 
lui-même, sous l'influence des deux femmes les plus opposées 
qu’on puisse rêver. Si le récit de la jeunesse de Dupuis nous offre 
des types de femmes assez médiocres, la suite de l’histoire nous 
fait découvrir mme de Londé, la future mme Dupuis, personnage 
à double face comme Silvie, mais gardant, elle, son mystère 
jusqu’au bout; juste avant elle, il nousa peint la veuve, dont aucune 
motivation ne nous est inconnue, depuis l’entretien confidentiel 
que Dupuis a surpris entre elle et sa sœur (i.475 sq.). C’est 
l'influence de cette veuve qui a sans nul doute été décisive pour 
le héros, parce qu’elle lui a révélé l’univers féminin de Pintérieur, 
ce qui a bouleversé le comportement de Dupuis. Cette révélation 
est précisément celle qui manquait encore dans l’œuvre. 

Pour la première fois, c’est une femme qui parle d’elle-même à 
une autre femme qui est comme son double; le rapporteur mascu- 
lin, lui, se fait aussi transparent que possible“. Par cet épisode 
capital, la veuve apparaît chargée d’ajouter la dernière touche au 
portrait de la femme que Challe a entrepris de tracer depuis le 
début de l’œuvre. Nous la connaissions déjà, en effet, de l’extérieur 
et toujours, nous l’avons dit, présentée par des hommes. C’est 
maintenant l’une d’elles qui ouvre son cœur, peut-être la plus 


13 non seulement, Dupuis laisse à la saveur pour son auditoire par un 


veuve tout l’honneur de ses propos, rapport infidèle (1.482). 
mais il craint d’en avoir amoindri la 
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intelligente, sûrement la plus lucide. Nous découvrons alors un 
être aux mêmes besoins, aux mêmes motivations que l’homme, 
tout aussi sensible au plaisir, au cœur également changeant, mais 
assujetti à des contraintes plus grandes par sa constitution, son 
rôle traditionnel et l'attitude de la société à son égard. 

La veuve démystifie ainsi complètement le mariage et la fidélité 
féminine, ramenés à de simples soumissions aux conventions 
sociales (1.479). A l'exposé d’idées aussi larges et peu conformistes, 
nous sommes prêts à accepter la transformation qu’elle opérera 
chez Dupuis. Là ne s’arrête pas, d’ailleurs, la portée de cette 
confession, puisque nous sommes invités expressément par 
l’auteur à en faire l’application à toutes les femmes et à réviser 
en conséquence notre jugement sur les héroïnes (1.502). 

Ainsi nous est révélée la supériorité de la femme, puisque ayant 
plus d’obstacles à franchir, elle parvient tout de même par lamour 
et par sa propre énergie à une certaine maîtrise de son destin. Nous 
comprenons alors les raisons de cette force morale plus grande 
dont ont fait preuve plusieurs héroïnes du recueil: elle est suscitée 
par les pressions extérieures et la nécessité de ne compter que sur 
soi, illustrée par toutes les histoires mais plus particulièrement 
par celles d’Angélique, de Clémence et de mlle Fenouil'*. Cette 
nécessité est encore renforcée par le fait que les hommes semblent 
souvent se révéler de façon toute négative dans leurs rapports 
avec les femmes; en effet, sauf dans son rôle d’amant, en tant 
donc que source possible de bonheur, l’homme apparaît le plus 
souvent comme une personnification de la société, en père oppo- 
sant de l’héroïne ou de son amant. Même contre l’aimé, d’ailleurs, 
la femme doit défendre son honneur pour atteindre un bonheur 
durable; en outre, la plupart du temps, elle en est abandonnée au 
moment le plus grave de leur histoire: cet abandon peut être 


14 on est étonné dans chacune de ces le comportement féminin habituel à 
histoires du rôle très actif des héroïnes; l’époque. 
chacune d’elles, en effet, se montre 15 tel est le cas pour Dupuis, Bernay, 
capable d’assumer seule son destin, et Des Prez pères, entre autres. 
tout en rentrant bien vite ensuite dans 
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volontaire et même organisé, dans le cas de Des Frans, par 
exemple (i.395), ou, au contraire, tout à fait involontaire, pour 
Des Prez (i.265). Terny, aussi, abandonne Clémence, de façon 
bien surprenante, en allant passer en Angleterre le temps qui les 
sépare de la majorité de la jeune fille et par conséquent de la liberté 
et du mariage (1.156). 

Ainsi se trouve renforcée l'impression, que confirme une étude 
attentive de l’œuvre, que l’action masculine, bien que plus voyante 
et décisive dans ses conséquences, est toujours cependant secon- 
daire, la femme gardant constamment son rôle de moteur prin- 
cipal de l’action. Ce contraste entre l’activité apparente et réelle 
des personnages est particulièrement clair dans la troisième his- 
toire, où l’enlèvement très théâtral et mouvementé par Terny, 
menant son action en soldat qu’il est, n’a été possible que grâce à 
la détermination, à la ruse et à l’activité sourde de Clémence, 
organisant tout malgré son emprisonnement dans le couvent 
(1.158 sq.). 

C’est donc, en définitive, une image de la femme, fort positive 
quoique très nuancée, qu’on retire de l’étude des Z{ustres Fran- 
çaises. Challe y a peint, non seulement la traditionnelle emprise 
de la femme sur l’homme par lamour, mais la capacité des femmes 
de prendre en mains leur destin malgré la dure condition qui leur 
est faite par la société. Avec un rare sens de l’équilibre entre tra- 
dition et réalisme, l’auteur, en effet, tout en faisant naître Pamour 
entre ses héros d’un coup de foudre, montre bien de quelle impor- 
tance est la résistance féminine pour l’affermissement de ce sen- 
timent dans le cœur de l’homme. On peut dire, en effet, que ce 
thème de la vertu nécessaire aux femmes court tout au long de 
l’œuvre, des considérations du vieux Dupuis sur l’infidélité sup- 
posée de sa femme (i.5 5 et passim) au triomphe de mme de Londé 
fixant par sa vertu le trop volage Dupuis. On est bien loin, ici, 
on le voit, de l’obligation traditionnellement imposée aux femmes 


16j.521; Dupuis reconnaît, lui- 
même, que c’est bien là en effet son 
principal mérite. 
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d’être vertueuses. Pour Challe, il s’agirait plutôt d’un intérêt bien 
compris; il suffit, pour vérifier cette hypothèse, de comparer 
l’'inconstance de Dupuis envers ses faciles conquêtes du début et, 
à l’opposé, son attachement sérieux pour mme de Londé qui ne 
lui a pas cédé. On retrouve d’ailleurs les mêmes réactions chez 
les autres héros: Des Ronais, Terny, dont la constance est 
aiguisée par les obstacles et la difficulté de vaincre”. 

Faisant appel d’une part à une large expérience amoureuse per- 
sonnelle’: renforcée d’un esprit gaulois évident", et par ailleurs 
à une connaissance profonde de l'être humain et à une tradition 
romanesque solidement établie, Challe réussit à peindre des 
femmes vraies, et attachantes précisément par leur vraisemblance 
et leur complexité, n’obéissant encore aux bienséances que par 
souci de dignité personnelle” mais attachant plus de prix à 
l'atteinte du bonheur. On peut se demander, en outre, si l’origi- 
nalité de sa peinture ne tient pas surtout au fait de ne pas diminuer 
ou déformer le rôle masculin pour exalter la femme. La femme 
sort pourtant grandie de cette confrontation équitable. 

Par souci de réalisme encore, Challe fait aussi une opposition 
entre la vie amoureuse idéale: Pamour libre vécu par Dupuis et 
‘sa veuve” (1.497), par Jussy et mlle Fenouil avant la grossesse qui 
vient tout compromettre (1.184), et d'autre part le mariage. Pour 
heureux qu’il soit entre gens qui s’aiment, celui-ci n’en apparaît 
pas moins à Challe comme une contrainte imposée par l’ordre 
social pour protéger la femme et l’enfant, mais opposée à la nature 
libre et polygame de Phomme”. Position d’autant plus originale 


17 ’estune constatation queles héros père de Manon et dans celui de son 
fontvolontiers, voir DesFrans(i.305). cousin. 

18 son Journal de voyage aux Indes 20 C’est vrai pour Manon comme 
orientales comporte plusieurs épisodes pour Marie Madeleine de L’Epine; 
le peignant comme un autre Dupuis, pour cette dernière, comme plus 
tout comme certains récits de ses encore pour Angélique, la vertu 
frasques de jeunesse. devient le bien par excellence, à défaut 

19 C’est justement celui de Dupuiset de fortune dans une société régie par 
de la plupart des héros masculins, l'intérêt et les préjugés sociaux. 
Challes semblant s’être mis également 216n le voit surtout dans lhis- 
sous ce rapport dans le caractère du toire de la veuve et aussi dans les 
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et surprenante qu’elle n’est pas le fait des seuls hommes mais 
qu’une fois de plus, c’est dans la bouche de la veuve que nous la 
trouvons exprimée clairement et elle réclame cette liberté pour 
tout le genre humain, tant les femmes que les hommes (1.479). 
Soulignons même que, non contente de la proclamer, elle vit selon 
cette conviction et se refuse résolument au mariage”. La leçon ne 
sera pas oubliée, d’ailleurs, par Marivaux”. 

L’on voit ainsi que Challe, dans les //ustres Françaises, nous 
offre de la femme une image originale, dépouillée en partie des 
leçons de la tradition, mais leur ménageant encore une place. Ce 
faisant, il ouvre la voie à l’âge d’or de la femme dans le roman, 
tant comme auteur que comme personnage, sans que, d’ailleurs, 
la plupart de ses successeurs osent le suivre dans ses audaces! On 
peut penser, après les Ilustres Françaises, à la Wie de Marianne 
de Marivaux, surtout à cause du rôle éminent et si nouveau de la 
narratrice-actrice, aux initiatrices des Egarements du cœur et de 
l'esprit de Crébillon et même, pourquoi pas? a la Merteuil des 
Liaisons Dangereuses. M. Deloffre a parlé, en outre, du caractère 
stendhalien des personnages de Challe. 

Il semble, enfin, que les idées audacieuses exprimées par la 
veuve sur le mariage et l’amour libre n’aient pas été oubliées des 
philosophes eux-mêmes: Diderot, entre autres, dans son Supplé- 
ment au voyage de Bougainville. 


commentaires de Contamine, mari 
modèle (i.277 sq.). 

22 voir, en effet, ses nombreux refus 
aux offres de Dupuis qu’elle aime et 
dont elle est tendrement aimée. Il 
semble y avoir plus qu’une conviction 
philosophique à la base de ce refus 
constant, la haine du mariage conser- 
vée d’une première expérience très 
malheureuse (vi.477). 
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23 on sait que l’union libre est la seule 
forme pratiquée dans I’ Ile de la Raison, 
elle est prônée dans la Colonie et Mari- 
vaux revient trés souvent sur ses 
sujets, comme le fait remarquer 
m. Deloffre, dans son commentaire du 
discours de la veuve (i.480). 


Voltaire, Rousseau et l’opéra 


par Richard Switzer 


Dans les milieux littéraires on méprise l'opéra. Citons deux expé- 
riences à l’appui de ce jugement. Dans une grande université 
américaine, certain professeur italien se proposait de faire un cours 
sur les livrets d’opéra italiens. Du moment, cependant, que le chef 
de la section des langues romanes a eu vent de l'affaire, il a pris 
soin d’annuler le cours. Plus récemment, dans une autre grande 
université américaine, certain professeur de français a eu l’audace 
de proposer un séminaire basé sur les livrets d’opéra français du 
xix siècle. Du coup, ses collègues se sont soulevés en masse pour 
le convaincre que c’était une folie. 

Il est peut-être vrai que l’opéra n’est plus de notre temps, que 
ce n’est plus actuel, qu’aprés tout les livrets d’opéra en général 
ne valent rien comme productions artistiques. Tout cela se com- 
prend peut-être aujourd’hui. Mais déjà au xviii’ siècle opéra est 
un genre honteux, un genre banni au dire des grands littérateurs. 
Le plus curieux est que ceux qui sont parfois les plus enclins à 
tonner contre l’opéra sont justement les auteurs qui sont en train 
de composer eux-mêmes des livrets. On se souviendra de la 
réplique du Barbier de Séville: ‘Aujourd’hui ce qui ne vaut pas 
la peine d’être dit, on le chante’ (1.1). 

Il ne s’agit pas ici d’essayer de réhabiliter les auteurs de livrets 
d’opéra, bien que ce soit une tâche utile et méritoire. Il s’agit 
plutôt d’un plaidoyer en faveur de l’étude de l’opéra du point de 
vue littéraire. Car, tout comme on a faussé le caractère du 
xvir siècle, pendant de longues années, en négligeant les poètes 
baroques, de même l’examen du théâtre en France au xviti° siècle 
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reste incomplet si l’on n’attribue pas à l’opéra une importance 
beaucoup plus grande qu’il ne s’est vu attribuer jusqu’ici par les 
critiques littéraires. 

Une des raisons pour étudier l’opéra dérive de importance du 
genre comme intermédiaire entre les divers pays de l’Europe. On 
sait très bien que le théâtre français du xvrrr° siècle a été traduit 
et joué en Angleterre. Contrairement, les pièces anglaises ont été 
traduites pour le public parisien. Mais on n’a qu’à examiner de 
près ces soi-disant traductions pour voir qu’il s’agit presque 
toujours d’adaptations. À l'Opéra, au contraire, l’étroite liaison 
entre la musique et la parole tend à garder intacte l’œuvre d’art, 
tend à diminuer le désir (ou la nécessité) d’adaptation. Les Nozze 
di Figaro à Venise sont essentiellement la même chose que les 
Noces de Figaro à Paris, alors que le London merchant de Lillo à 
Londres n’est pas du tout la même chose que le Tambour nocturne 
de Regnard à Paris. Ici donc, comme ailleurs, l’opéra sert à 
répandre les idées nouvelles mieux que les ouvrages peut-être 
plus révolutionnaires, mais qui n’ont pu avoir de l’influence que 
sous forme d’adaptation dans les pays étrangers, adaptation qui 
ôte, le plus souvent, à l’œuvre primitive, la plus grande partie de 
l'innovation. On ne peut trop souligner l'importance de ce fait, 
étant donné, surtout aujourd’hui, que l’opéra passe pour être le 
genre le plus réactionnaire qui soit. 

Qu'est-ce que c’est que l’opéra au xvin? siècle? Examinons 
quelques commentaires contemporains. Batteux, dans ses Beaux- 
arts réduits à un même principe (1746, pp.211-213), avait tenu des 
propos intéressants pour l’amateur de l’opéra: 


Mais comme il y a dans l'épopée deux sortes de grands: le 
Merveilleux et l’'Héroïque; il peut y avoir aussi deux espèces de 
tragédie, l’une héroïque, qu’on appelle simplement tragédie: 
l’autre merveilleuse, qu’on a nommé spectacle lyrique ou opéra. 
Le merveilleux est exclus de la première espèce, parce que ce sont 
des hommes qui agissent en hommes; au lieu que dans la seconde, 
les dieux agissent en dieux, avec tout l’appareil d’une puissance 
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surnaturelle; ce qui ne serait point merveilleux, cesserait en 
quelque sorte d’être vraisemblable. Ces deux espèces ont leurs 
règles communes: et si elles en ont de particulières, ce n’est que 
par rapport à la condition des acteurs qui est différente. 

Un opéra est donc la représentation d’une action merveil- 
leuset. C’est le divin de l’épopée mis en spectacle. Comme les 
acteurs sont des dieux, ou des héros demi-dieux, ils doivent 
s’annoncer aux mortels par des opérations, par un langage, par 
une inflection de voix, qui surpassent les lois du vraisemblable 
ordinaire. 1. Leurs opérations ressemblent à des prodiges. C’est 
le ciel qui s'ouvre, une nue lumineuse qui apporte un être 
céleste: c’est un palais enchanté, qui disparaît au moindre signe, 
et se transforme en désert, etc. 2. Leur langage est entièrement 
lyrique: il exprime l’extase, l’enthousiasme, l’ivresse du senti- 
ment. 3. C’est la musique la plus touchante qui accompagne les 
paroles, et qui par les modulations, les cadences, les inflexions, 
les accents, en fait sortir toute la force et tout le feu. La raison de 
tout cela est dans limitation. Ce sont des dieux qui doivent agir 
et parler en dieux. Pour former leurs caractères, le poète choisit 
ce qu’il connaît de plus beau et de plus touchant dans la nature, 
dans les arts, dans tout le genre humain; et il en compose des 
êtres qu’il nous donne, et que nous prenons pour des divinités. 
Mais ce sont toujours des hommes: c’est le Jupiter de Phidias. 
Nous ne pouvons sortir de nous-mêmes, ni caractériser les 
choses d'imagination que par les traits que nous avons vus dans 
la réalité. Ainsi c’est toujours limitation qui commande et qui 
fait la loi. 


L'élément merveilleux sera souligné par presque tous les com- 
mentateurs. Ce sujet présente l’un des grands avantages sur le 
sujet traditionnel tragique: la matière délivrée de toute contrainte 
de la part des règles et de la tradition donne à l'artiste une liberté 
d’expression qu’il ne trouverait pas facilement ailleurs. 


lon ne définit ici opéra que par 
opposition à la tragédie. 
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Voltaire a quelques mots pas très agréables à dire au sujet de 
l'opéra, dans son introduction de 1729 publiée en tête d'Œdipe: 
‘L’opéra est un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux 
et les oreilles sont plus satisfaits que l’esprit, où l’asservissement à 
la musique rend nécessaire les fautes les plus ridicules, où il faut 
chanter des ariettes dans la destruction d’une ville et danser autour 
d’un tombeau; où l’on voit le palais de Pluton et celui du Soleil; 
des dieux, des démons, des magiciens, des prestiges, des monstres, 
des palais formés et détruits en un clin d’ceil. On tolère ces extra- 
vagances, on les aime méme, parce qu’on est la dans le pays des 
fées; et pourvu qu’il y ait du spectacle, de belles danses, une belle 
musique, quelques scénes intéressantes, on est content’. 

Ces paroles ne nous font guére prévoir le Voltaire qui, trois ans 
aprés, confierait le livret de son opéra Samson au compositeur 
Rameau pour être mis en musique. Mais revenons à cette intro- 
duction d’@dipe: comme Rousseau allait trouver, croyait-il, la 
recette d’un opéra plus parfait, Voltaire est en quéte de nouvelles 
formules. Souvenons-nous des Commentaires sur Corneille, où 
tout en respectant les régles dans leurs grandes lignes, Voltaire 
est innovateur dans les détails. Il semble souhaiter pour l’opéra 
cette même approximation des règles qu’il recommande dans les 
Commentaires et qu’il met en pratique dans ses propres tragédies: 
‘Comment M. de la Motte peut-il reprocher à notre nation la légè- 
reté de condamner dans un spectacle les mêmes choses que nous 
approuvons dans un autre? Il n’y a personne qui ne pût répondre 
à M. de la Motte: ‘J’exige avec raison beaucoup plus de perfection 
d’une tragédie que d’un opéra, parce qu’à une tragédie mon atten- 
tion n’est point partagée, que ce n’est ni d’une sarabande, ni d’un 
pas de deux que dépend mon plaisir; et que c’est à mon âme uni- 
quement qu’il faut plaire.’ 

Voltaire allait écrire sept ouvrages lyriques: opéras, opéras- 
comiques, comédies-ballets. D'ailleurs, son expertise ne s’arréte 
pas a la partie littéraire du spectacle: il faut attribuer A Voltaire 
une certaine sophistication musicale, qui l’établit au rang d’un 
professionnel. Il a, après tout, choisi Rameau pour mettre en 
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musique ses trois premiers opéras. Or, en 1732, au moment de la 
composition de Samson, Rameau n’avait pas encore cette grande 
réputation dont il allait jouir par la suite. Il en est de même de 
Grétry, qui devait mettre en musique les deux derniers opéras- 
comiques de Voltaire. Celui-ci avait su apprécier le mérite de 
Grétry longtemps avant ses grands succès parisiens. 

La Dissertation sur la tragédie qui sert d'introduction à Sémi- 
ramis (dédiée au cardinal Quirini), dont la première représentation 
date de 1748, amène Voltaire a reparler de l’opéra, en comparant 
les deux genres français et italien. Il répète les lieux communs — la 
différence entre la prosodie française et italienne, la difficulté de 
mettre en musique des paroles françaises, les défauts du goût 
musical français. Mais une expression dont il se sert est révélatrice: 
il parle de rragédies-opéras (avec trait d’union). Comme Diderot, 
en faisant son Eloge de Richardson veut trouver un nom nouveau 
pour le roman enfin devenu sérieux, Voltaire trouve un autre nom 
pour l’opéra enfin devenu sérieux. 

Il est évident, cependant, que l’opéra reste toujours sur un 
niveau inférieur dans son estimation; en même temps on ne peut 
nier son effet: ‘Mais, malgré tous ces défauts, l’enchantement qui 
résulte de ce mélange heureux des scènes, de chœurs, de danses, 
de symphonies, et de cette variété de décorations, subjugue jus- 
qu’au critique même; et la meilleure comédie, la meilleure tragédie, 
n’est jamais fréquentée par les mêmes personnes aussi assidument 
qu’un opéra médiocre’. 

Certes, opéra est un genre inférieur, si on veut, qui plaît au 
vulgaire (les temps ont changé!). Mais est-ce que nous ne voyons 
pas chez Voltaire une certaine nostalgie de la liberté dont jouit 
Pauteur d’un opéra? Et surtout, n'est-ce pas vrai qu’un grand 
nombre des innovations que Voltaire fait entrer dans la tragédie 
ne sont peut-être que des emprunts faits aux décors, aux sujets, 
aux fastes de l’opéra? 

L’ Encyclopédie consacre à l'Opéra un important article de 
vingt pages. L’article se compose de quatre parties dues a quatre 
auteurs différents, Jaucourt, Marmontel, Rousseau et Castillon 
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fils. La définition que Jaucourt donne de l’opéra mérite d’être 
retenue: ‘Espèce de poème dramatique fait pour être mis en musi- 
que, et chanté sur le théâtre avec la symphonie, et toutes sortes de 
décorations en machines et en habits. La Bruyère dit que l’opéra 
doit tenir l'esprit, les oreilles et les yeux dans une espèce d’enchan- 
tement; et Saint Evremond appelle l’opéra un “chimérique 
assemblage de poésie et de musique” dans lequel le poète et le 
musicien se donnent mutuellement la torture’. A plusieurs reprises 
Jaucourt critique le poème dramatique des opéras en soulignant 
le manque de règles dramatiques qui s’y fait voir. Par exemple, 
les unités ne sont pas respectées. 

Marmontel aussi semble être très dur envers l'opéra. Il cite la 
difficulté d’allier la parole au chant, ainsi que le fait que les airs 
arrêtent toute l’action. Il en est de même pour les ballets, dit-il, 
où parfois les entrées des danseurs viennent interrompre une 
action sérieuse. Marmontel ne rejette pas entièrement l’idée de 
l'opéra cependant: ‘L’excellence de la musique est dans le chant, 
et la mélodie en est l’âme’. 

L’apport de Castillon fils à l’article n’est guère qu’une apostille, 
où il s’agit de contraster l’opéra français avec l'italien. 

C’est, tout naturellement, la partie due à Rousseau, celle qui 
sera reprise dans le Dictionnaire de musique, qui a pour nous le plus 
d'intérêt. Certains musicologues aiment à taxer Rousseau d’ama- 
teurisme musical, mais comparé à Jaucourt ou à Marmontel, c’est 
un vrai professionnel en musique comme en littérature. 

Rousseau répète souvent les idées des autres encyclopédistes: 
trop peu de respect pour les unités (et en effet, tout en rejetant 
l'empire absolu des unités, Rousseau reste assez près d’Aristote), 
interruptions désagréables de la part des ballets, mélange curieux 
et difficile des différents arts. Mais en même temps, il y a dans 
Particle un certain nombre de réflexions originales et intéressantes. 

Sa définition de l'opéra, voisine de celle de Jaucourt, laisse voir 
cependant une compréhension plus absolue de la nature essen- 
tielle du genre: ‘Spectacle dramatique et lyrique où l’on s’efforce 
de réunir tous les charmes des beaux Arts, dans la représentation 
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d’une action passionnée, pour exciter, à l’aide des sensations 
agréables, l’intérêt et l'illusion. Les parties constitutives d’un 
Opéra sont, le Poème, la Musique, et la Décoration. Par la Poésie 
on parle à l’esprit, par la Musique à l’oreille, par la Peinture aux 
yeux; et le tout doit se réunir pour émouvoir le cœur et y porter 
à la fois la même impression par divers organes’. On retiendra 
surtout de cette définition l’adjectif passionnée, idée que Rousseau 
développera par la suite. 

Malgré le fait que dans un moment Rousseau appliquera dans 
cet article les lois de la tragédie à l’opéra, il admet ici qu’il s’agit 
d’un genre à part qui a ses propres règles: ‘il est aisé de sentir que 
l'intervention de la musique comme partie essentielle doit donner 
au Poème lyrique un caractère différent de celui de la Tragédie et 
de la Comédie, et en faire une troisième espèce de Drame, qui a 
ses règles particulières’. 

Comme l’avait fait Batteux avant lui, Rousseau décrit la nature 
merveilleuse des premiers opéras. Il trouve un avantage aux 
opéras italiens plus récents où le sujet merveilleux est abandonné, 
sans se rendre compte que c'était justement ce climat merveilleux, 
cette liberté qui l’affranchissait des lois de la réalité, qui permettait 
à l'artiste un champ d’action illimité. 

Rousseau reconnaît cependant la nouveauté de l’art des décors: 
pour l'opéra ‘on inventa . . . PArt de la Perspective et de la Déco- 
ration’. Mais devant ces décors qu’on appellerait aujourd’hui 
‘réalistes’ les actions étaient restées toujours froides, selon 
Rousseau, et les situations manquaient d’intérêt. Or, c’est juste- 
ment cette froideur qu’il fallait bannir de l’opéra: ‘il ne fallait à 
l'Opéra rien de froid et de raisonné, rien que le Spectateur pat 
écouter assez tranquillement pour réfléchir sur l’absurdité de ce 
qu’il entendait”. Et il continue: ‘L'énergie de tous les sentiments, 
la violence de toutes les passions sont donc l’objet principal du 
Drame lyrique’. 

On voit ici en herbe esthétique d’un nouveau drame parlé et 
non chanté, qui serait basé sur la passion vue non pas du point de 
vue analytique à la manière du xvrr siècle, mais bien du point de 
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vue de la nouvelle sensibilité du xvie siècle. Ici, cependant, 
Rousseau, comme Voltaire, n’a pas poussé jusqu’au bout: Voltaire 
a écrit des tragédies, évoluées, bien entendu, mais imprégnées 
toujours de classicisme; Rousseau a écrit le Devin du village, dont 
innovation est très relative. Tous les deux auraient pu trouver 
dans l’opéra la nouveauté, la liberté qu’ils cherchaient l’un et 
Pautre pour leurs ouvrages ‘sérieux’, mais la force des préjugés 
contre l’opéra est encore souveraine. 

On ne peut guère parler de Rousseau et l’opéra, cependant, sans 
entrer dans la question du Devin du village et son influence. On 
voit de temps en temps une représentation du Devin, il est vrai, 
mais nul ne prétend que l’œuvre serait présentée si elle n’était pas 
de Rousseau. En même temps, l’œuvre mérite notre attention, 
car, sans le Devin nous n’aurions pas le premier chef-d'œuvre en 
date de Mozart, Bastien und Bastienne. 

En 1752 Rousseau présenta au public son Devin du village. On 
peut mesurer son succès par le fait que les comédiens italiens en 
présentèrent une parodie en 1753. La parodie s’appelait les Amours 
de Bastien et Bastienne. Elle fut due à mme Favart et Harny. 
Mme Favart elle-même joua le rôle de Bastienne, et il existe au 
musée de Saint-Quentin un portrait d’elle en Bastienne que les 
Goncourt ont décrit en ces termes: ‘Cette figure ramassée sous 
cette ébauche de cheveux battus d’un flottement d’étoffe, ces 
yeux écarquillés, ce nez polisson, court, épaté, sensuel, ce 
retroussis d’une bouche habituée à jeter des lazzis au public, cette 
femme, le masque effronté de la malice au village, — voilà 
Bastienne et mme Favart”. La parodie suit — de très loin, il faut 
Padmettre — l’opéra de Rousseau. Rousseau commence par un air 
de Colette: ‘J’ai perdu tout mon bonheur, j’ai perdu mon servi- 
teur”. Bastienne tient à peu près le même langage, mais avec un 
peu moins d’élégance: ‘J’ons perdu mon ami, D’puis ¢’temps-la 
jn’avons pas dormi. Pour la musique, on avait utilisé des airs 


2 L’Art du Xvi’ siècle (Paris 1967), 
D ITI 
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connus. Pour cette première ariette on avait choisi, non sans 
malice, ‘Pai perdu mon âne’. 

Bastien et Bastienne traversèrent les frontières pour s’établir au 
théâtre français de Vienne. Le jeune Mozart avait douze ans. Un 
ami de la famille, Anton Mesmer (célèbre pour ses expériences de 
mesmérisme), commanda un opéra au jeune virtuose. Friedrich 
WilhelmWeiskern traduisit le texte de mme Favart, on y ajouta le 
texte de trois airs supplémentaires, et voilà le livret de Bastien und 
Bastienne, Singspiel. Il existe au moins deux versions de l’œuvre: 
opéra-comique avec dialogues, et opéra avec récitatifs chantés 
(lesquels sont l’œuvre d’Andreas Schachter, première trompette 
de la cour de Salzbourg). 

La traduction est très fidèle — Bastienne commence: ‘Mein 
liebster Freund hat mich verlassen, mit ihm ist Schlaf un Ruh’ 
dahin’. Le reste de l’opéra reprend le même sujet que chez Rous- 
seau et mme Favart: le jeune paysan a été ébloui par les charmes 
de la grande dame, de sorte qu’il délaisse pour le moment sa 
Bastienne (ou Colette). Pour que tout rentre dans l’ordre, le faux 
devin n’a pas besoin de son grimoire — le véritable amour cham- 
pêtre triomphera de lui-même. 

Celui qui a entendu les opéras de Rousseau et de Mozart 
n’hésitera pas entre les deux. En même temps, comme il a déjà été 
remarqué, sans le grand succès du Devin, il n’y aurait pas eu de 
parodie, et sans la parodie, pas de Bastien und Bastienne. Chose 
très curieuse: le moyen de transmission a été une parodie; mais 
l'esprit du Devin et de l'opéra de Mozart, sans être très sérieux, 
n’est ni dans l’un ni dans l’autre cas une parodie plutôt grossière 
comme l'était l’œuvre de mme Favart. Par quelque procédé 
mystérieux le véritable esprit de Rousseau s’est transmis intact. 

Tout cela frise l’anecdote, et cependant l’anecdote a son impor- 
tance. Si derrière cette histoire, connue jusque dans les moindres 
détails à cause de l’éminence de deux des personnages, on a pu 
suivre les influences de près, combien d’autres situations sem- 
blables ne trouverait-on pas si on descendait dans le détail des 
petits auteurs et compositeurs sans nombre, aujourd’hui oubliés? 
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Ce mouvement d’idées devient d’autant plus important que le 
système théâtral de l’époque est instable. On cherche des idées 
nouvelles pour le théâtre. Pourquoi ne pas les trouver dans le 
genre de l’opéra? 

’écartons pas l'influence des pièces à machine du xvi siècle; 
mais là, comme dans l’opéra, il s’agit d’un genre abhorré de tout 
auteur qui se respectait. Les influences se combinent certainement, 
mais c’est surtout dans l’opéra que les auteurs ont pu voir la magni- 
ficence des décors et des costumes, et en fin de compte cet élément 
si important pour la nouvelle esthétique: la liberté du sujet. 
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Voltaire and the parlements: 
a reconsideration 


by Robert S. Tate, jr 


It is not customary to begin a talk with a word of apology, indeed 
it is generally considered bad form to do so. Yet in this case I feel 
compelled to begin in such a vein. For it is hardly possible to do 
justice to a complex subject like Voltaire and the parlements in the 
brief space allowed here. The most this paper can pretend to be 
is a sketch for a chapter in a future book on the Mémoires secrets 
of Bauchaumont and Mairobert in relation to the philosophe 
movement, a study now in progress. Of only one thing I am sure: 
this paper will not invalidate René Pomeau’s remark in his état 
présent of Voltaire studies published in the first volume of this 
series (1955): ‘Tout n’est pas dit . . . sur la politique de Voltaire’. 

In approaching a given subject any scholar seems to me obliged 
to indicate both where matters stand at the moment, and in which 
direction we seem to be moving in our thinking on the problem. 
I shall attempt to satisfy both of these exigencies in the course of 
this discussion. 

What is the present state of our thinking about the parlements? 
For a half-century or more the dominant, now standard line on 
this question runs somewhat as follows: in the century before the 
great Revolution the supreme courts of law in France were 
essentially a narrow-minded, caste-conscious group of privileged 
aristocrats, concerned with protecting their own special status in 
society and with repressing the reformist schemes of centralizing 
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ministries as well as the aspirations of bourgeois and recent anoblis. 
Even where the parlements employed liberal rhetoric on behalf 
of their cause, it is held that such borrowings from the bourgeois 
philosophes and others constituted merely a mask for egoism 
and reaction. We can trace this line of thought through the 
excellent pages of Roger Bickart', Alfred Cobban’, Kingsley 
Martin, Bernard de Lacombe“, Daniel Mornet’, and Henri Sée’. 
The case of Bickart is particularly illustrative, since after present- 
ing us with a compendium of parlementaire remonstrances filled 
with the most liberal pronouncements, he does an abrupt volte- 
face (p.279): ‘On sait . . . que sous des dehors libéraux, les parle- 
mentaires déguisaient le plus étroit conservatisme social, le plus 
âpre égoisme politique’. Similarly, Mornet sums up as follows 
the politics of the parlements (p.434): ‘On sait ce que fut en réalité 
cette opposition des parlementaires: profondément égoiste, inspi- 
rée par le seul souci de défendre tous les priviléges dont ils béné- 
ficiaient de près ou de loin. Ils luttent contre tout ce qui tend a 
réformer sagement l'impôt, à faire disparaître les droits féodaux 
les plus injustes; ils sont les ennemis de tous les ministres réfor- 
mateurs’. Closer to our own time we have the pontification of 
George Havens in The Age of ideas (New York 1962), a most use- 
ful introduction to the four ‘great’ philosophes: ‘A long struggle 
between King and Parlement culminated in the suppression of 
the latter in 1771. It had been a center of Jansenist and political 
resistance, but unfortunately was inspired by no higher principle 
than conservatism and a desire to protect its own prerogatives’ 
(pp-108-109). The literature on this subject reads like a piece of 
music: variations on a single theme! 


1 Les Parlements et la notion de sou- 
veraineté nationale au XVIII‘ siècle 
(Paris 1932). 

2 A History of modern France (Lon- 
don 1957), i. 

3 French liberal thought in the 
eighteenth century (New York 1963). 
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4 La Résistance janséniste et parle- 
mentaire au temps de Louis XV (Paris 
1948). 

5 Tes Origines intellectuelles de la 
Révolution française, 2715-1787 (2nd 
ed. Paris 1934). 

$ L’ Evolution de la pensée politique en 
France au XVIII‘ siècle (Paris 1925). 
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The well-established notion that the law courts acted out of no 
higher motive than a desire to assist the religious Jansenists in 
their mortal struggle with the Jesuits can be traced back to 
Voltaire and Alembert themselves. Curiously enough, it is 
Alembert who, more than his master, gives rigorous formulation 
to this viewpoint, and one is tempted to speculate that he may 
have pushed Voltaire into a more rigid hostility to the parlements 
than the older philosophe would otherwise have been inclined 
to adopt. In a letter to Voltaire of 25 September 1762 Alembert 
writes: ‘Croyez-moi, point de faiblesse humaine; laissez la canaille 
janséniste et parlementaire nous défaire tranquillement de la 
canaille jésuitique, et n’empéchez point ces arraignées de se dévo- 
rer les unes les autres’ (Best.9917). And ina letter to Frederick on 
21 April 1771, at the time of the dissolution of the old parlements 
by Maupeou, Alembert writes as follows concerning a possible 
restoration of the Jesuits; ‘Le parlement qui les avait chassés vient 
d’être chassé à son tour; il n’était guère plus tolérant qu’eux et plus 
tolérable à la philosophie’ (Œuvres de Frédéric, xxiv.536). The 
fact that this lumping together of the ‘canaille parlementaire’ and 
the ‘canaille janséniste’ in a supposed common front against 
philosophie comes from the pen of two astute contemporaries does 
not necessarily mean that it can be accepted as the truth. 

Since its publication in 1959 one book has come to dominate 
our thinking on the patriarche of Ferney as a political animal—I 
am referring, of course, to Peter Gay’s Voltatre’s politics: the poet 
as realist (rev. ed., New York 1965). Professor Gay begins by 
noting a tension in Voltaire’s political thought between ‘the need 
for effective action and the desirability of freedom’ (p.15), in other 
words, between strong central government and the need for 
checks on that government. But, building upon the base provided 
by Franklin Ford’s monumental Robe and sword (Cambridge, 
Mass. 1953), the author, using sure documentation and incisive 
logic, goes on to construct his case that the parlementaire resistance 
to the ministries of Louis xv constituted nothing more than the 
forefront of an ‘aristocratic counterrevolution’ against reform and 
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on behalf of privilege. In other words, the thése parlementaire was 
only the most subtle and clever articulation of the thèse nobiliaire. 
It is this viewpoint that I wish to contest. 

I shall not bore you with a routine recital of the highlights of 
the parlements’ struggle against the administrations of Louis xv, 
the late, unlamented ‘bien aimé’: the rift with the regent over 
John Law’s economic schemes; the furor aroused by the bull 
Unigenitus; the stormy affair of the billets de confession; the 
so-called ‘destruction’ of the Jesuits; the feud in Brittany between 
the duc d’Aiguillon and La Chalotais, followed by the ‘séance de 
la flagellation’ of 3 March 1766, at which king Louis, sounding 
for all the world like an old-fashioned divine-right monarch, 
told his rebellious robins: ‘c’est à moi seul qu’appartient le pouvoir 
législatif, sans dépendance, sans partage’ (cited in Lacombe, 
p.189). Suffice it to say that this long struggle culminated in the 
famous (or infamous) coup d’état of the chancellor Maupeou in 
the winter and spring of 1771, by which the old parlement of Paris 
was abolished in favour of six conseils supérieurs, and venality of 
office along with épices were replaced by a scheme for a salaried 
magistracy. A heavy cloud hung over the land, as censorship was 
tightened and jokes against the Jesuits were proscribed. This 
not-so-pleasant state of affairs is described by Morellet” in a 
letter to lord Shelburne of 5 November 1772: “Notre gouverne- 
ment n’a jamais été plus ferme et la nation plus soumise’. 

What is most interesting in all this is not so much the events 
themselves as the ideological position the parlements evolved in 
the course of their conflict with the central government. Their 
view of themselves as the essential ‘dépositaires des lois’ among 
the ‘corps intermédiaires’ of the state reflects the influence of 
Montesquieu’s L’Æsprit des lois (on the other hand, it could be 
said that Montesquieu was codifying ideas long since contained 
in court remonstrances).W hen parlementaire propagandists spoke 
of a sacred ‘contract’ existing between sovereign and subjects, 


7 Lettres de l’abbé Morellet del’Aca- 1803, ed. Lord Edmond Fitzmaurice 
démie française à lord Shelburne, 1772- (Paris 1898), pp.9-10. 
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they were giving vent toa medieval idea articulated by John Locke 
and more recently reinforced by Rousseau. Finally, the law 
courts saw as their crucial political function the protection of the 
monarch from misguided whims (including his own) and from 
‘mauvais conseillers’ (such as Mazarin and Maupeou). This is 
clearly stated in the famous ‘grandes remontrances’ of the 
parlement of Paris in 1753, at the peak of the billets de confession 
crisis: ‘C’est en votre nom, Sire, que votre parlement veille a la 
conservation de |’Etat; son autorité n’est autre que la vôtre, mais 
c’est votre autorité devenue inaccessible aux surprises, employée 
uniquement au bien public, conduite et éclairée par les lois’ 
(quoted in Bickart, p.94). The parlement’s vigorous and appar- 
ently sincere profession of loyalty to the king is significant. As 
the courts had historically been the right arm of the monarchy 
in its struggles against papal and noble encroachments, it was not 
unnatural that the thése parlementaire and the thèse royale should 
have a common point of departure: the principle of royal sover- 
eignty (cp. Bickart, p.13). 

We come now to a crucial question: What is the point of affinity 
between Voltaire and the parlements? At first the question appears 
ludicrous, as we are all aware of the innumerable scathing attacks 
made by the philosophe on the graves magistrats: in his poetry, 
as for example in the ‘Palais de la Sottise’ section of La Pucelle 
(chant iii); in the histories, in which Voltaire takes pains to show 
how the parlements sowed trouble and dissention in times like 
the Fronde; in the correspondence, where he repeatedly castigates 
the ‘assassins de Calas’, the ‘meurtriers de La Barre’; in the 
contes—law courts are conspicuously absent from Eldorado in 
Candide; and in the article ‘Tyrannie’ of the Dictionnaire philoso- 
phique, wherein the author says he would prefer the tyranny of 
one to that of many, an oblique reference to the parlements. Met 
I would suggest that on at least three points the philosophe is in 
at least theoretical agreement with the courts. 

First, they share a distrust of royal courts and a keen awareness 
of the dangers of central power gone astray. It may well be, as 
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Theodore Besterman® says, that Voltaire’s statement in a letter 
to Thieriot of 1726—‘all that is King, or belongs to a King, 
frights my republican philosophy’—reflects merely the passing 
euphoria of the English sojourn; but it expresses a constant theme 
in the author’s works. The Siècle de Louis xIv is generally seen 
as an unabashed panegyric to the ‘sun king’; yet we must keep 
in mind that praise of ‘Louis le grand’ is implicitly admonishment 
to and even criticism of his great-grandson and successor. 
Furthermore, Voltaire’s reservations about Louis xiv are 
sufficient that J. H. Brumfitt® is able to write: ‘Though Voltaire 
never condemns the age of Louis x1v, his early enthusiasm is 
tempered’. And in the text of the Siècle the philosophe speaks of 
‘le parlement, qui dans tous les temps a maintenu les droits de la 
couronne contre les entreprises ecclésiastiques’ (Le Siécle de 
Louis xiv, ed. A. Adam, ii.333). 

Second, there is accord on the fundamental principle of the 
need for the rule of law as the underpinning of a healthy society. 
The stress on law over caprice causes the pendulum to swing 
from liberation of, to checks on, the central authority. By now 
the relevant passage from the eighth Lettre philosophique must 
have come to mind: ‘La nation anglaise est la seule de la terre qui 
soit parvenue à régler le pouvoir des rois en leur résistant, et qui 
d'efforts en efforts ait enfin établi ce gouvernement sage, où le 
prince, tout puissant pour faire du bien, a les mains liées pour 
faire le mal’. And in the article ‘Etats, gouvernements’ of the 
Dictionnaire philosophique, the brame, when asked by the Europe- 
an, ‘quel Etat choisiriez-vous?’ replies: ‘Celui où l’on n’obéit 
qu'aux lois’—and we again understand England, Voltaire’s 
model state. 

The third point of agreement is an extension of the second—the 
necessity of subordinating the ecclesiastical power to the civil. 


8 ‘Voltaire, absolute monarchy, and 307. The quotation from Voltaire is in 
the enlightened monarch’, Studies on  Best.D 303. 
Voltaire (1965), xxxii.16; reprinted in ? Voltaire historian (London 1958), 
his Voltaire (New York 1969), pp.294- PP-49-50. 
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When Voltaire as well as the theoreticians of the parlements spoke 
of the need for the rule of law, they generally meant precisely the 
domination of the clergy by the secular order. Thus we read in 
the article ‘Lois civiles et ecclésiastiques” of the Dictionnaire philo- 
sophique: ‘Que jamais aucune loi ecclésiastique n’ait de force que 
lorsqu'elle aura la sanction expresse du gouvernement’. Or again: 
‘Que tous les ecclésiastiques soient soumis en tous les cas au gou- 
vernement, parce qu’ils sont sujets de PEtat’. And in the /dées 
républicaines, now known ( (thanks to Peter Gay) to date from 
1765 rather than 1762, Voltaire is even more explicit: ‘Nous avons 
institué des prétres afin qu’ils fussent uniquement ce qu’ils doivent 
être, des précepteurs de morale pour nosenfants. . . . Ils ne doivent 
en aucun cas s’égaler à la magistrature’. 

But let us now leave the world of abstractions and, with true 
Voltairean empiricism, come down to cases. First, the Machault 
incident; second, the affaire des parlements in 1771. Voltaire 
biographers from Desnoiresterres to Lanson generally glossed 
over these two important episodes in the author’s career in favour 
of more dramatic and romantic periods—the Cirey interlude, the 
flirtation with Frederick, the defence of Calas and La Barre. But 
Peter Gay has rectified this maladjustment in focusing by giving 
them full attention. In 1749 the contréleur général des finances, 
Machault d’Arnouville, proposed a 5% income tax—the 
vingtiéme—to be levied on all persons and classes in society, but 
this wise reform measure was defeated two years later by a 
concerted effort on the part of the privileged orders. Professor 
Gay tries to paint the parlements as being in the vanguard of this 
‘feudal reaction’; but they simply won’t fit into this box. For the 
fact remains that the brunt of the resistance to Machault came from 
the church, through its formidable Assemblée du clergé. The 
essential issue involved was the subordination of the church to 
the civil power; indeed, this is why the matter drew Voltaire’s full 
attention and commitment on behalf of the besieged minister. 
Now, as noted before, the parlementaires had always been in the 
forefront of the attempt to force the clergy to submit to the state. 
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Hence, the law courts could only have agreed with the following 
statement from Voltaire’s La Voix du sage et du peuple of 1750, 
a pamphlet growing directly out of the Machault affair: ‘[La] 
raison nous enseigne que le prince doit étre maitre absolu de toute 
police ecclésiastique, sans aucune restriction, puisque cette police 
ecclésiastique est une partie du gouvernement’. Professor Gay 
cannot suppress the fact—though he relegates it to a footnote 
(p.132)—that a strongly pro-Machault polemic entitled simply 
Lettres was attributed to a group of parlementaires. 

Gay also describes Voltaire’s involvement (as pamphleteer) 
in the coup d’état of Maupeou as his last, gallant stand for reform 
and against the forces of ‘aristocratic counterrevolution’. In order 
to achieve this professor Gay attributes to the philosophe a 
political position—‘constitutional absolutism’ (p.315)—which he 
(Gay) had admitted earlier in his book was a solution only on the 
level of rhetoric (p.16). And elsewhere in his study Gay concedes 
(p.141) that ‘Voltaire’s royalism was strategic and political rather 
than doctrinaire’. Now, to say this is to deal a near fatal blow to 
one’s case, for it is to say that action was not backed up by 
conviction, but only by expediency. And we are thrown back 
upon the realization that Voltaire was suspicious of royal courts 
well before he came to distrust the legal courts. 

Elsewhere” I have attempted to show that the Mémoires secrets 
of Bachaumont and Mairobert are best seen as a journal of the 
so-called ‘patriot party’, the group around which opposition to 
Maupeou crystallized and which strikes me as the closest thing 
to a genuine political party in old regime France. In his preface 
to the first volume of the Mémoires (1780-1789 ed., i.3-6), 
Pidansat de Mairobert portrays the ‘patriots’, in their struggle 
against royal and clerical despotism, as the true successors of the 
encyclopédistes and the économistes. We might expect, then, that 
the Mémoires secrets can offer us an interesting perspective on 


10 Petit de Bachaumont: his circle and 
the ‘Mémoires secrets’, (Studies on 
Voltaire lxv: 1968). 
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the activities and writtings of Voltaire, seen from the enlightened 
parlementaire viewpoint; and we are not disappointed. In general 
the authors of the Mémoires consider Voltaire a bit too frivolous, 
a bit too sarcastic, a bit too méchant. With respect to his literary 
production they are often highly critical. For example, when the 
second volume of the Histoire de Pierre le grand appeared in May 
of 1763, the Mémoires noted that ‘on n’en est pas plus content que 
de l’autre. On trouve cet ouvrage extrêmement croqué? (17 May 
1763, i.218). Similarly, after the premiere of Olympie at the 
Comédie française in 1764, the Mémoires recorded the following 
reaction: ‘Cette pièce n’a fait effet que sur les yeux: à deux ou 
trois scènes près, tout le reste a paru long, ennuyeux, languissant’ 
(17 March 1764, ii.34). 

On the other hand, the authors of the Mémoires are prone to 
praise Voltaire for his hostility to formal religion, and above all 
for his efforts on behalf of humanity in the Calas, Sirven, and 
La Barre cases. However, when Voltaire chose to support Mau- 
peou against the anciens parlements in the late Gos and early 70s, 
the Mémoires secrets were quick to give vent to a sense of betrayal 
by one with whom they had previously felt such a high degree of 
kinship ideologically. Thus when Voltaire sent a manuscript 
épitre to the king of Denmark, praising him for instituting free- 
dom of the press, we read in the Mémoires (11 March 1771, 
v.224-225): ‘Elle est écrite de ce style familier, que ce poète s’est 
attribué depuis longtemps envers les Rois, et qui dégénère en 
licence indécente et punissable: il sent moins le génie fier et indé- 
pendant, que le bas flatteur qui, à la faveur des éloges outrés qu’il 
prodigue à un Monarque, espère faire passer les injures qu’il dit 
aux autres’. 

Among the stalwarts of madame Doublet’s Parisian salon, in 
which the Mémoires secrets found their genesis, were the Argen- 
tals and Pont-de-Veyle. Although the comte d’Argental has been 


shown in a recent article’! to have been a generally cautious and 


11 Maija B. May, ‘Comte d’Argental: Studies on Voltaire (1970), Ixxvi.55- 
a magistrate in the literary world’, 114. 
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apolitical type, little inclined to involve himself in compromising 
causes, it is all the same unlikely that he could have detached 
himself from the companies with which he was long identified 
as a conseiller in the parlement of Paris. We might therefore expect 
that a certain alienation would have developed between Voltaire 
and his ‘angels’ in the months following the coup d’état of Mau- 
peou. Indeed, a note of estrangement can be discerned in a letter 
to Argental from Ferney in August 1773 (Best.17437): ‘Si vous 
voulez que, pour ranimer vos bontés [my italics], je vous parle de 
comédie, je vous dirai que j’ai vu trois comédiens auxquels il 
manque peu de chose pour devenir excellents’. 

We know that Diderot for one, among Voltaire’s fréres in the 
philosophe movement, reacted to the coup d’état with a healthy 
grain of scepticism, indeed with a certain fear and trepidation. 
In the Neveu de Rameau, in what must obviously be a later 
addition to the manuscript of 1762, Diderot puts into the mouth 
of Lui the following words (A.-T. v.398): ‘Je me dis: Certes, tu 
n’aurais jamais fait Mahomet, mais ni l’éloge de Maupeou’. In this 
same vein it is fascinating to consider Diderot’s reflections on the 
ageing leader of the philosophe clan in a long letter to Naigeon 
of April or May 1772, when the suppression of the parlement was 
still very much the topic of the day; the letter needs to be quoted 
in full (Correspondance, ed. Roth, xii. 53-55): 


Cet homme [Voltaire], dites vous, est né jaloux de toute 
espèce de merite. . . . 

Cet homme, dites vous, est ingrat. Son bienfaiteur [Choiseul] 
est il tombé dans la disgrâce, il lui tourne le dos et se hâte d’aller 
encenser l’idole du moment.—Soit; mais qu’est ce que cela 
fait? En méprise t’on moins idole et son encenseur?—Non.— 
Qu’en arrive t’il?—On dit peut-être de l’homme disgrâcié qu’il 
avait mal placé sa faveur; et de l’autre qu’il est un ingrat. 

Cet homme, dites vous, a fait l’apologie d’un vizir [Maupeou] 
dont les opérations écrasaient les particuliers sans soulager 
lempire.—Soit; mais qu’est ce que cela fait? Le peuple en est il 
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plus opprimé, et le vizir moins digne du mortier d’Amurat 
[sultan who eliminated political suspects by binding them 
to a canon’s mouth]? Non.—Et que dit on du vizir—On dit 
en soupirant qu il est toujours en faveur, et l’on attend.—Et de 
son apologiste? — Que c’est un lâche ou un insensé. 

Mais ce jaloux est un octogénaire qui tint toute la vie son fouet 
levé sur les tyrans, les fanatiques, et les autres grands malfaiteurs 
de ce monde. 

Mais cet ingrat, constant ami de l’humanité, a quelquefois 
secouru le malheureux dans sa détresse, et vengé l’innocence 
opprimée. 

Mais cet insensé a introduit la philosophie de Locke et de 
Newton dans sa patrie, attaqué les préjugés les plus révérés sur 
la scène, prêché la liberté de penser, inspiré l’esprit de tolérance, 
soutenu le bon goût expirant, fait plusieurs actions louables 
et une multitude d’excellents ouvrages. Son nom... durera 
dans tous les siécles. 

Hé bien, à l’âge de soixante et dix-huit ans, il vint en fantaisie 
à cet homme tout couvert de lauriers de se jeter dans un tas de 
bous; et vous croyez qu’il est bien d’aller lui sauter à deux pieds 
sur le ventre, et de l’enfoncer dans la fange, jusqu’à ce qu’il 
disparaisse? Ah! monsieur, ce n’est pas là votre dernier mot. 

Un jour, cet homme sera bien grand, et ses détracteurs seront 
bien petits. 

Pour moi, si j'avais l'éponge qui pat le nettoyer, j'irais lui 
tendre la main, je le tirerais de son bourbier, et je le net- 
toierais. 


Voltaire’s support of the ‘vizir Maupeou through numerous 
pamphlets and brochures led him to cross paths with the eminent 
Malesherbes, who in February 1771 drafted the protest of the 
Paris cour des aides against the dissolution of the old parlements 
and the forced exile of the magistrates. Shortly thereafter Voltaire 
replied on behalf of the Chancellor with an anonymous Réponse 
aux remontrances de la cour des aides par un membre des nouveaux 
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conseils souverains. That the patriarche must have been experienc- 
ing pangs of guilt and a change of heart by 1775 is evident from a 
letter he sent Malesherbes on 26 February of that year, acknowl- 
edging receipt of the latter’s discours de réception to the Académie 
francaise (Best.18244): ‘Monsieur, Un vieillard qui n’en peut plus 
a repris un peu de vie en recevant votre excellent discours. 
J'admire la générosité de vôtre cœur autant que vôtre éloquence; 
car je supose que c’est de vos bontés que je tiens ce chef d’œuvre. 
Je vois que vous m’avez pardonné d’avoir été d’une opinion qui 
n’était pas la vôtre. Vous avez senti combien je devais être affligé 
autrefois, et combien même je le suis encore, et je le serai jusqu’au 
dernier moment de ma vie, d’une cruauté inutile dont on ne peut 
se souvenir qu'avec horreur. Vous avez été plus sage que moi; 
vous avez réparé cette barbarie des services rendus par ceux qui 
Pont commise, et moi j’ai tout confondu’. 

No, I fear that we must face up to a rather unpleasant fact—long 
after Voltaire’s famous ‘courtier’ period in the late 1740s, there 
remained in him much of the sycophant and the flatterer. His 
curious emotional dependence on the favour of kings and ‘les 
grands’ would seem to be fertile ground for psychoanalytical 
investigation. One very relevant document in this connection is 
a letter he wrote to Tronchin of Lyon on 13 December 1758 
(Best.D7976): “La terre de Ferney est moins titrée [than that of 
Tournay], mais non moins seigneuriale. Je n’y jouis des droits de 
Pancien dénombrement que par grâce du ministère, mais cette 
grace m’est assurée’. 

There is a very amusing irony in all this: Voltaire is supposed 
to be a representative of the bourgeois mind and interests vis-à-vis 
the old nobility. But what we have in the 1760s and 1770s is 
rather more the spectacle ofan old seigneur de village looking down 
with utter contempt upon the judges of the parlements as boorish 
parvenus. Thus he could write frankly to mme Du Deffand, a 
friend and supporter of the exiled Choiseul, around the time of 
the Maupeou crisis: “Vous haissez les philosophes, et moi je hais 
les tyrans bourgeois. Je vous ai pardonné toujours votre fureur 
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contre la philosophie, pardonnez-moi la mienne contre la cohue 
des enquêtes”. 

It has not been the intention of this paper to assert that Voltaire 
was a secret admirer of the parlements behind the veil of enmity, 
but only that his relationship with the law courts over the years 
was more ambiguous and complex than professor Gay and others 
allow. His personal fear and dislike of them was matched by an 
ideological affinity which has not been fully recognized; and his 
support of Maupeou in 1770-1771 seems to have represented 
rather more the worst, not the best, in him. Theodore Besterman’* 
has written of Voltaire’s situation vis-à-vis the physiocrats: 
‘There is no doubt that Voltaire rejected the more formal aspects 
of physiocratic economics; there is equally little doubt that the 
dominant political ideas of the same thinkers were based on the 
teachings of Voltaire, and were shared by him’. I would suggest 
that something of the same dichotomy exists in Voltaire’s stance 
with respect to the ‘patriots’, those enlightened parlementaires 
who defended the rule of law over the rule of whim and thereby 
partook of ‘philosophie’. Professor John Pappas, in his Voltaire 
and d’ Alembert (Bloomington 1962), shows how the patriarche, 
particularly in his dispute with the atheists after 1770, refused to 
carry to their logical conclusions religious ideas which he himself 
had earlier advocated. This could also be said, I think, about his 
ideas on politics; further exploration is warranted. 

I should like now to venture out on the dangerous limb of 
speculation and attempt to account for the ‘bad press’ which the 
old parlements of France have had in recent literature. The past 
half-century, roughly from the first world war through the 1950s, 


12 quoted by Marius Roustan, Les 
Philosophes et la société frangaise au 
XVII’ siècle (Paris 1911), p. 158. 

13 Voltaire, p.306. A century ago the 
astute Alexis de Tocqueville perceived 
the ambiguity of the parlements’ 
political resistance: “Thus the interven- 
tion of the courts in administrative 


matters, though it often told against 
the good conduct of public business, 
served sometimes as a safeguard of the 
freedom of the nation; it was a great 
mischief, but limited a still greater 
mischief’. The Old Régime and the 
French Revolution, trans. Stuart Gilbert 
(New York 1955), p.116. 
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has witnessed what might be called the Marxist hegemony in 
history. According to the Marxist (or neo-Marxist) view, a strong 
and powerful central government, in eighteenth-century France 
and elsewhere, was the best, perhaps the only, means by which 
political and economic exploitation of the poor by the rich could 
be checked; this view is, of course, consistent with the Marxist 
emphasis on class warfare as central in history. The new deal, to 
be sure, did much to impress this viewpoint on the last generation 
of historians. Now, in the course of the 1960s, young Americans 
in particular, largely as a result of the débacle in Vietnam, have 
arrived at a keen awareness of the flaws in this viewpoint and of 
the limits of central power. Consequently, a revision of old 
assumptions is under way. 

It is encouraging to note that scholarly opinionis shifting toward 
a more generous attitude with respect to the parlements, or at 
least toward an awareness of the ambiguities inherent in their 
politics. For example, J. H. Shennan, in a recent survey of the 
structure and politics of the chief court of law in the ancien régime, 
has succeeded in placing its resistance to authority in the eight- 
eenth century in the context of its centuries-old endeavour to 
maintain the rule of law;William Doyle has managed to refute the 
argument which runs as follows: the eighteenth-century parle- 
ments badly needed reform, Maupeou overturned the parlements, 
therefore Maupeou wanted a thorough-going reform’; Jean 
Egret’s new volume, though its conclusion is ambiguous, 
generally moves in the same direction". The case against the 
parlements will never again be as clear-cut. 

Professor Robert Niklaus has sagaciously written in his new 
A Literary history of France: the eighteenth century, 1715-1789 
(London 1970): “The new view of the eighteenth century comes 
therefore from detailed study of the social and political back- 


M The Parlement of Paris (Ithaca, 1771-1788’, French historical studies 
N. Y. 1968). (1970), vi.415-458. 

15 “The Parlements of France and 16 Louis XV et l’opposition parlemen- 
the breakdown of the old régime, taire, 1715-1774 (Paris 1970). 
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ground of the age, and a closer scrutiny of articles in the Encyclo- 
pédie and of the works of the great and the minor writers’ (p.387). 
The Mémoires secrets of Bachaumont and Mairobert are certainly 
a case in point. For they offer us a new optique on the political 
activities of the parlements and their relationship to the mouvement 
philosophique; they thereby compel us to look anew at the rich 
and exciting period of the Enlightenment. 
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Le Développement du genre comique 
en France de Molière à Beaumarchais 


par Samuel S. B. Taylor 


Toute synthèse de l’évolution du théâtre comique comporte des 
difficultés. A l’art de l’auteur, qui suit des conventions littéraires 
connues, nous devons ajouter l’art du metteur en scène, l’art de 
l'acteur et l’art de la déclamation, trois optiques différentes qui 
influent sur l’impression totale créée chez le spectateur. Et le 
spectateur lui-même, cet être collectif, soulève des problèmes tout 
aussi complexes à résoudre. La danse et la musique peuvent éga- 
lement intervenir — témoin le théâtre italien et les comédies- 
ballets de Molière. Le costume et le décor offrent d’autres éléments 
qui contrôlent en quelque sorte l'impression totale ressentie par 
le spectateur. La pièce de théâtre réunit des talents de différents 
ordres, spécialisés, mais inter-dépendants et qui s harmonisent sur 
les tréteaux. 

Pour être valable, la synthèse critique devrait étudier l'apport 
de chacun de ces éléments cités ci-dessus, mais il est rarement le 
cas que le critique du théâtre soit à même de le faire. C’est au 
xviir siècle que pour la première fois la critique littéraire britan- 
nique commença d’écarter les règles des différents genres comme 
seuls critères valables et aborda d’un pas hésitant la description 
d’une œuvre d’art comme phénomène isolét, La critique littéraire 


lyoir G. Watson, The Literary à partir de Dryden, Of dramatick 
critics (1962). L'auteur date l’avène- poesie (1668). 
ment de la critique descriptive moderne 
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s’affranchit en effet fort lentement de la critique ‘législative’ basée 
sur les formes littéraires de la tradition gréco-romaine. Il est 
encore plus rare qu’un écrivain ou un esprit créateur possède le 
talent de l’auto-critique. Diderot, Baudelaire, Valéry se dis- 
tinguent et s’isolent même par ce double talent à la fois créateur 
et critique. Rien d’étonnant donc à ce que les auteurs et les critiques 
de l’époque aient pu se tromper sur le vrai sens d’un développe- 
ment du genre comique en France au xvii* et au xvi siècle qui 
sortait des bornes de la critique traditionnelle. Malheureusement 
la dominance de la critique classique et régulière des genres est 
restée à l’abri des mouvements de la critique générale en France. 
La comédie classique et la critique relative au genre ont joui d’un 
prestige qui les protège trop longtemps de tout regard peu respec- 
tueux des formes connues. Il vaut donc la peine de revenir sur nos 
pas et d’essayer une nouvelle perspective, une autre synthèse qui 
pourrait éventuellement, non pas renverser le colosse, mais nous 
offrir tout au moins des vérités utiles. C’est dans ce but que nous 
avons voulu suspendre un instant la synthèse ‘classique’ du genre 
comique et y substituer une perspective purement esthétique. Il 
en sort une réévaluation de Molière considéré non seulement 
comme le dernier grand représentant de la comédie classique en 
France, mais aussi comme le point de départ d’une esthétique 
nouvelle de l’esprit comique. A notre sens Molière a non seule- 
ment créé la comédie classique française mais il l’a dépassée pour 
inventer un jeu comique qui délaissait la définition classique du 
genre et qui trouve sa vraie filiation dans le jeu comique de Mari- 
vaux et de Beaumarchais. Molière se trouve au carrefour de Panti- 
quité et de la modernité, ce point de bifurcation entre l'esthétique 
classique du genre, qu’il porte à son apogée, et une esthétique 
affranchie, émancipée, moderne dont les légataires seront Mari- 
vaux et Beaumarchais. 

La critique traditionnelle nous représente Dancourt, Dufresny, 
Regnard, Destouches et Lesage comme autant d’héritiers légi- 
times de Molière. L’on constate que le genre comique jouit d’un 
certain succès, mais au prix de s’immobiliser et de se morfondre 
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dans une stérilité esthétique. Tout ce souffle d'inspiration et de 
découverte qui renouvela le genre entre les mains de Molière 
disparaît. La distillation complexe qu’il avait faite de la farce ita- 
lienne et de la française, jointe à une nouvelle conception du rôle 
du caractère dans la comédie, lui avait offert de quoi créer un genre 
de comédie entièrement nouveau, ayant peu de ressemblance avec 
le théâtre contemporain et avec celui de ses prédécesseurs. Depuis 
cette époque la comédie moliéresque fait les frais de toute la cri- 
tique traditionnelle du genre classique en France. Pour la critique 
postérieure, comme pour les contemporains, le genre comique 
cesse effectivement d’évoluer après la mort de Molière, si ce n’est 
pour découvrir d’autres thèmes, prendre un ton plus satirique et 
exposer de nouveaux vices au ridicule. Voilà en somme le tableau 
de la critique moderne concernant la comédie dite ‘classique’ au 
xvIir® siècle. 

Tous les critiques de l’époque restèrent essentiellement fidèles 
aux traditions gréco-romaines formulées par les érudits du 
xvi¢ siècle en France. Diderot bien sûr a fait table rase de bonne 
partie de l’esthétique classique, mais surtout en justifiant le drame 
par rapport à la tragédie noble. Il a très peu parlé du genre comique. 
Pour lui comme pour toute une génération sensible, la satire 
choquait, froissait et foulait sous un pied malicieux des passions 
tendres, utiles et sincères. Il se demandait, avec Mercier et Beau- 
marchais, si des exemples d’une vertu honnête et heureuse ne 
valaient pas mieux que la correction des mœurs par la crainte du 
ridicule. Il doutait même que cette correction des mœurs par la 
crainte du ridicule fût possible. Bien sûr, l'esthétique révolution- 
naire de Diderot quant au jeu de l’acteur et au jeu scénique 
auraient pu s’appliquer au genre comique, mais nul commentateur 
de l’époque (y compris Diderot) n’échappe à la critique tradition- 
nelle en parlant du comique. Chez les auteurs comiques comme 


2 voir Diderot, Entretiens sur le Fils terdam 1773); Beaumarchais, Essai 
naturel (1757), De la poésie dramatique sur le genre dramatique sérieux, publié 
(1758); S. Mercier, Du théâtre, ou dans Eugénie (1767). 
nouvel essai sur l’art dramatique (Ams- 
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chez les critiques littéraires du xvi’ siècle, la tyrannie de la défi- 
nition classique reste absolue. Ce ne fut pourtant pas le cas en 
Angleterre à la même époque, car une lente révolution critique 
redéfinissait outre-Manche ce qu’on entendait par le comique et 
cela pour des raisons très particulières. Malgré le succès remporté 
par la ‘Restoration comedy’, le rire satirique et malicieux de la 
haute comédie faisait place à un rire de bonne humeur et de bon 
naturel que l’on appelait parfois ‘cheerfulness’ c’est-à-dire une 
gaieté mêlée de bonhomie. L'influence capitale fut celle d’un 
renouveau d'intérêt à l’égard de Shakespeare. On découvrit chez 
lui ce colosse aimable, original, retors et amoral que fut Falstaff. 
Du coup la malice et l'esprit (c’est-à-dire le rire traditionnel à 
l’époque classique) font place à un genre de rire sans arrière- 
pensée critique, et où une certaine affection doublait le jeu de 
l'esprit. En dehors de tout contexte de la tragi-comédie, la critique 
anglaise découvrit la tête de Janus de la comédie — ce jumelage 
de l'humour et de la sensibilité qui peuvent très bien se doubler, 
se côtoyer. L’on découvrit par-dessus le marché l original anglais, 
ce produit du tempérament national qui prise l’individualisme, 
voire la singularité du caractère. Le théâtre anglais se trouve 
émancipé du même coup de I’emprise de la comédie satirique, 
c’est-à-dire de la comédie classique traditionnelle. La liaison intime 
du comique et du pathétique sur la scène comme dans la vie quo- 
tidienne révoque en doute la distinction des genres et impose une 
définition beaucoup plus large du comique. Le comique de 
l'humour usurpe la place traditionnellement accordée au ridicule 
des humeurs et au comique de l'esprit. 

La critique française pourtant resta fidèle à la théorie établie 
du genre comique classique. Celle-ci remontait à la critique gréco- 
romaine, interprétée par les érudits du xvi° siècle. Que ce fût chez 
le père Rapin ou chez Marmontel, les formules consacrées par 
Aristote, César, Quintilien, Cicéron et toute l’antiquité repa- 
raissent avec très peu de différence. En distinguant la comédie 
d’avec la tragédie, la critique la situait dans la vie commune par 
opposition à la vie de cour ou la vie noble. Elle s’occupait en plus 
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non pas de l’homme moyen et sociable, mais des vices de caractère 
qui caractérisent l’homme anti-social ou mal adapté à la société. 
Qu’on emploie le terme de Jaideur de caractère ou de turpitude 
morale comme chez les anciens, ou qu’on y substitue le mot de 
raideur de caractére préféré par la critique bergsonienne’, il en 
ressort que la comédie offre le portrait de la pathologie sociale et 
des travers humains. Elle nous offre une galerie de vicieux, 
d’obsédés, de caractères colériques et incompétents, de vieillards 
absurdes, de docteurs, pédants, notaires tous également hors du 
commun des mortels par leur folie ou par leur déformation pro- 
fessionnelle. Les femmes acariâtres ne manquent pas, ni les hypo- 
crites, les péres sévéres, les avares, les cocus. Le monde du genre 
comique ne constitue nullement un portrait de la société com- 
mune, mais d’une société maladive, malsaine, obsédée. 

La peinture des vices impliquait pour les auteurs comme pour 
la critique l’existence d’un but moral en ce que le public est censé 
étre susceptible de se corriger par la crainte du ridicule. C’est 
avant et surtout un théâtre didactique et satirique à son plus haut 
niveau... et à un niveau moins élevé c’est le théâtre burlesque. 
C’est ou Térence et Ménandre, ou Plaute et Aristophane que l’on 
propose comme modèles pour le haut ou pour le bas comique. 
La comédie est le moyen par excellence par lequel la société 
réprime ses mal adaptés, les non-adhérents en les exposant au 
ridicule. C’est en plus le moyen par lequel le conformisme du 
groupe s’érige en ‘culte du groupe suprême’. Il y entre également 
un élément de détente des émotions en ce que la moyenne des gens 
houspille et parodie ses malfaiteurs, le joug de l'autorité et du 
devoir, et la corruption chez les officiers publics. Mais plutôt que 
de voir dans la comédie un véritable moyen de correction, je 
serais tenté d’y voir un rituel de sacrifice des boucs émissaires du 
groupe. D'ailleurs l'efficacité de tout but moral se limite du 
moment que la comédie expose au pilori des vices qui, au cours 


8 Henri Bergson, Le Rire, Essai sur 
la signification du comique (34° édition, 
Paris 1930). 
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des siècles sont devenus de simples clichés de la morale. C’est 
d’ailleurs très souvent une morale purement laïque, opportuniste 
et attique, comme le dit très bien le neveu de Rameaut. 

Il y a tout de même une autre action morale dans la comédie 
et que nous ne saurions contester. La haute comédie de Térence 
et de Molière (comme de Regnard, Lesage, etc.) a su s’éman- 
ciper des lieux communs de ces soi-disant vices comiques pour 
signaler de nouveaux aspects de l’homme et du groupe social, 
commentaires qui suscitent de toute évidence un intérêt moral. 
Mais au delà de toute critique psychologique ou sociale, la comé- 
die relève de la morale en amenant une détente collective dans la 
salle de spectacle. C’est à cette thérapeutique opérée par la comé- 
die, à cette action tonique du jeu de spectacle que Molière fait 
allusion en conseillant au public de fuir les docteurs et d’aller 
au théâtre (L’ amour médecin, 111.viii): 


Qu’on laisse Hypocrate, 
Et qu’on vienne a nous. 


Aristote en aurait parlé, selon certains critiques’ en citant 
l'exemple d’une catharsis comique, c’est-à-dire d’une purgation 
des passions effectuée par la comédie. La comédie, aurait-il dit, 
répand un sentiment de bien-être qui détend et qui dissipe nos 
mouvements de colère, de dépit ou de mauvaise humeur. Mais 
c’est là un élément nullement moralisateur, mais affectif et esthé- 
tique qui nous rend notre santé morale et n’a rien à faire avec la 
correction des mœurs. L'action du rire et du comique en général 
relève d’ailleurs non de la morale, mais de esthétique, c’est-à-dire 
du plaisir des sens, de l’esprit et de imagination. C’est un plaisir 
affectif et tonique en même temps que spirituel. Toute définition 


4 Diderot, Neveu de Rameau, éd.  l’hypocrite. Garde des vices qui te sont 
J. Fabre (Genève &c. 1950), p.60: utiles’. 
LUI: Ainsi quand je lis l’Avare, je me 5 voir le Tractatus Coislinianus que 
dis: Sois avare si tu veux, mais garde certains attribuent à Aristote (L. Coo- 
toi de parler comme l’Avare. Quand per, An Aristotelian theory of comedy, 
je lis Tartuffe, je me dis; Sois hypocrite, New York 1922). 
si tu veux; mais ne parle pas comme 
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du comique ayant pour tendance de le limiter au seul rire de la 
raison, moral et satirique prend une importance tout au plus 
relative. Toute définition du comique scénique qui laisse de côté 
cette euphorie tonique, cette vis comica nullement moralisatrice 
risque de s’égarer car c’est là en effet son principe moteur. Nul 
critique français, que je sache, n’a parlé au xvrrr* siècle sur un ton 
pareil. On dut attendre Hegel et Schlegel et de nos jours Freud 
et Koestler pour poursuivre cette question de la purgation tonique 
opérée par la comédie. Mais c’est là justement le fond de l'affaire, 
comme l’a si bien dit Samuel Johnson en 1751: ‘Comedy has been 
particularly unpropitious to definers.... Thus some make 
comedy a representation of mean, and others of bad men; some 
think that its essence consists in the unimportance, others in the 
fictitiousness of the transaction. But any man’s reflection will 
inform him, that every dramatick composition which raises 
mirth, is comick; and that, to raise mirth, it is by no means 
universally necessary, that the personnages should be either mean 
or corrupt, nor always requisite that the action should be trivial, 
nor ever, that it should be fictitious. If the two kinds of dramatick 
poetry had been defined only by their effects upon the mind, 
some absurdities might have been prevented”. C’est pour avoir 
quitté la salle de spectacle pour le cabinet d’étude au xvi‘ siècle 
que la critique classique du genre comique s’est vue dotée d’une 
formule de définition si livresque et si peu pratique. Quoique 
impeccable en termes de logique, elle ne le fut nullement en termes 
d’esthétique. 

A côté des contradictions qui environnent toute discussion de 
la correction des mœurs par la comédie, il existe une deuxième 
contradiction, plus fondamentale encore, au cœur même de la 
doctrine classique de la comédie. C’est la confusion qui régnait 
entre l’idéalisation du personnage que fait toute œuvre d'art, et 
la déformation du caractère traditionnelle dans toute pièce 


6 The Rambler (1751), no 125; voir 
The critical opinions of Samuel Johnson 


(1926) p.75. 
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comique. Dans la comédie le miroir de Part prend les dimensions 
d’une loupe déformante et grossissante. C’est un problème que 
R. Rapin’ a mis en relief en plein xvi siècle. Le bon père définis- 
sait la comédie comme ‘une image de la vie commune”, dont 
da fin est de montrer sur le théâtre les défauts du public et de 
corriger le peuple par la crainte d’être moqué. Ainsi le ridicule 
est ce qu’il y a de plus essentiel à la comédie’. Mais ces défauts, 
d’après lui, sont ‘grossis par la loupe du théâtre’ ce qui risque 
parfois de choquer. Le grand art de la comédie, dit-il, est “de 
s'attacher à la nature et de n’en sortir jamais’. Dans ce cas, ‘il reste 
à examiner si l’on peut faire dans la comédie des images plus 
grandes que le naturel, pour toucher davantage Pesprit des spec- 
tateurs’. C’est le problème de la déformation ou de Pidéalisation 
de la réalité qui se fait dans toute œuvre d’art et qui se fait d’une 
manière accentuée dans la comédie. La comédie peint non pas 
l'individu dans toute sa complexité psychologique, ni même une 
sélection de traits peints en détail, mais ’homme-type, l’homme 
sans biographie individuelle, dépouillé de tout ce qui le diffé- 
rencie d’avec d’autres de son espèce, l’homme réduit, pour ainsi 
dire, en symbole. Le personnage comique est un homme sans 
passé, et sans possibilité de perfectionnement, un homme figé 
dans son rôle. La personne, comme le dit bien Henri Gouhier*, 
devenu personnage. 

Marmontel? trouve une autre formule pour exprimer cette 
esthétique de la caricature, qui est 4 la base de la comédie de 
caractère et de la comédie satirique: ‘Si l’on considère le nombre 
des traits qui caractérisent un personnage comique, on peut dire 
que la comédie est une imitation exagérée. Il est bien difficile, en 
effet, qu’il échappe en un jour à un seul homme autant de traits 


7 Réflexions sur la poétique de ce 
temps, et sur les ouvrages des poètes 
anciens & modernes (2° édition, Paris 
1675), Pp-136-147. 

8 Le Théâtre et l’existence (Paris 
1952): ‘La où Bergson voit un passage, 
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9 Eléments de littérature; voir Œuvres 
(Paris 1849), i.306-322. 
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d’avarice que Molière en a rassemblé dans Harpagon; mais cette 
exagération rentre dans la vraisemblance, lorsque les traits sont 
multipliés par des circonstances ménagées avec art. Quant à la 
force de chaque trait, la vraisemblance a des bornes. . . . Il est vrai 
que la perspective du théâtre exige une couleur forte et de grandes 
touches, mais dans de justes proportions, c’est-à-dire telles que 
l'œil du spectateur les réduise sans peine à la vérité de la nature’. 
Si tout cela est bien familier, la qualification qu’il y apporte 
ailleurs est significative. L’exagération, disons la déformation du 
personnage, n’est pas simplement l’optique du théâtre, elle est le 
fond même du comique puisque la comédie de caractère est un 
théâtre de personnages incongrus, burlesques, inauthentiques. 
Du moment que le personnage rejoint la juste nature, ce fond 
d’incongruité est dissipé, et le personnage n’est plus comique. 
Marmontel cite le cas du Misanthrope: ‘Les vices des grands sont 
moins grossiers, leurs ridicules sont moins choquants, ils sont 
méme pour la plupart si bien colorés par la politesse qu’ils entrent 
dans le caractère de l’homme aimable. . . . La plupart des ridicules 
des grands sont si bien composés qu’ils sont à peine visibles; leurs 
vices surtout ont je ne sais quoi d’imposant qui se refuse à la plai- 
santerie; mais les situations les mettent en jeu. Quoi de plus sérieux 
en soi que le Misanthrope? Molière le rend amoureux d’une 
coquette, il est comique’. 

Marmontel a indiqué, sans le vouloir, le paradoxe caché au sein 
de la notion classique du genre comique. Bergson (passim) a 
renchéri sur le méme probléme en soutenant sa thése brillante sur 
la raideur du personnage qui en fait un personnage comique. Le 
comique, d’après Bergson, est un phénomène intellectuel et qui 
exclut toute sympathie affective pour le personnage dont il s’agit. 
Un personnage ridicule est, d’après lui, celui chez qui on remarque: 
‘une certaine raideur du corps, de l'esprit et du caractère, l’automa- 
tisme installé dans la vie, imitant la vie . . . du mécanique plaqué 
sur le vivant. . . . Raideur, automatisme, distraction, insociabilité, 
tout cela se pénètre, et c’est de cela qu’est fait le comique de 
caractère”. 
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La doctrine classique du genre comique sous-entend que la 
comédie ne s’occupe que de l’homme réduit à un personnage, 
sans profondeur, sans biographie. C’est un homme sans passé et 
sans avenir, un homme emblème, qui peut vivre par la seule force 
du dialogue et de l’action scénique, mais qui ne connaît en somme 
qu’une dimension. Cet art de la caricature comique dépasse de 
loin les exigences de l’idéalisation qui fait de Phomme une œuvre 
d’art, puisqu'il y entre non seulement de la concentration, mais 
aussi de la simplification, et la technique de la réduction à l'absurde. 
D’homme, il devient chiffre ridicule, caricature incapable 
d’éveiller chez le spectateur la moindre étincelle de sympathie, 
puisqu’il n’est plus humain. Evitons donc toute confusion ulté- 
rieure entre l’idéalisation et la déformation. L’insensibilité du 
spectateur et la déformation du personnage sont au coeur de la 
notion classique du comique de caractére. Sans cette limitation a 
une humanité caricaturale, les théses bergsoniennes ne tiennent 
pas debout. Sa théorie, et l’expérience classique du genre, excluent 
toute autre forme du rire en spécifiant le seul rire de la malice 
— cest le terme employé par Marmontel — qui est également 
le rire dont parlait Hobbes. Pour ce dernier, le rire comportait un 
élément de triomphe, de ‘gloire soudaine’ ou simplement d’amour- 
propre satisfait. C’est un rire triomphant et agressif. Cette forme 
du rire existe bien sûr, mais elle exclut de toute évidence ce genre 
de rire qui témoigne simplement du bonheur, le rire excité de 
Penfant au jeu, le rire ou le sourire affectueux, le sourire d’accueil. 
Il y a également le rire d’une surprise heureuse, déclenché par un 
jeu d’esprit entièrement divorcé du sentiment de supériorité. Mais 
par tradition le genre comique en France recherche le rire satirique 
et les théories de Bergson, de Moore, de Guicharnaud et plus 
récemment de P. H. Nurse” interprètent les œuvres de Molière 
selon des critères eux-mêmes basés sur la technique de Molière. 
C’est une forme de critique qui fonctionne à seule condition de 


10 ‘Essai de définition du comique 
moliéresque’, Revue des sciences humai- 


nes (1964), pp.9-24. 
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prendre une catégorie du comique pour règle universelle, en 
érigeant un seul genre valable du rire en ‘Le Rire’. 

Même avant d’entamer l’étude de Molière, de Marivaux et de 
Beaumarchais, nous sommes obligés de constater l'insuffisance 
de la notion classique du genre comique, à moins de la reléguer 
à une valeur purement relative, comme une catégorie du comique, 
d’ailleurs sujette à bien des malentendus esthétiques et basée sur 
une acceptation trop limitée de la signification même du comique. 


Le comique dans le théâtre de Molière 


Les contradictions incorporées dans cette critique classique sont 
en effet fort incommodes. Il serait logique de se demander si en 
choisissant un aspect différent, et en examinant à nouveau 
Molière, Marivaux et Beaumarchais, l’on ne pourrait arriver à 
une compréhension plus satisfaisante du développement de la 
comédie à partir de Molière. Ces contradictions se révèlent surtout 
dans les pièces où le portrait offert par l’auteur comique sort des 
bornes de la caricature, prend des dimensions plus complexes et 
engage nos émotions, ou par raison de l'identification et de la 
sympathie qu’éveille chez nous un personnage aimable (c’est le 
cas d’Alceste), ou par raison de lantipathie que suscite un 
monstre trop bien dessiné (c’est le cas de Tartuffe et de don Juan). 
Nous avons cité plus haut le jugement de Marmontel concernant 
des ridicules qui entrent parfois dans le caractère d’un homme 
aimable par d’autres côtés — ridicules et vices qui restent à peine 
visibles mais que la situation dramatique met en jeu. Telle serait 
en effet l’amoralisme libertin de don Juan qui devient comique 
et ridicule seulement quand on le voit maté par un pauvre, ou 
quand on lui fait entreprendre une double séduction avortée. 
Pourtant malgré ce ridicule du personnage, la pièce elle-même 
se laisse définir comme comédie seulement à partir du moment où 
Molière attache à don Juan une ombre comique du nom de 
Sganarelle. L'intelligence et lauthenticité de caractère de 
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dom Juan interdisent à Molière toute déformation comique et 
toute technique purement caricaturale pour agencer le comique 
de la pièce. 

Tartuffe nous offre non pas un don Juan de l’hypocrisie, mais 
un hypocrite transparent si ce n’est aux yeux de son protecteur 
berné. La pièce frise la bouffonnerie et le burlesque à tout moment 
et rentre dans la définition classique du genre par sa technique, 
comme par sa peinture du caractère. 

C’est en effet le portrait des hommes d’une classe et d’une 
intelligence supérieures qui a posé les problèmes les plus difficiles 
à résoudre à Molière. Dès ce moment, la sensibilité rentre en jeu, 
et le public se sent à la fois attiré par le personnage vivant et 
convaincant, et conscient du ridicule de ses actions. C’est le 
dilemme qu’avait exploité la critique anglaise dans le contexte de 
Falstaff. Pour la critique d’expression française cependant la 
distinction des genres restait un article de foi. Une pièce risquait 
de dépasser les limites du comique en essayant de concilier le 
sérieux et le comique. La critique moderne note l’irréductibilité de 
ce monde trop bien dessiné par Molière dans Don Juan et dans 
Le Misanthrope et qui se refuse au rire: ‘La Comédie, après avoir 
dégonflé le sérieux des prétentions découvre non un univers de 
joyeuses harmonies, mais la résistance absolue des êtres, c'est-à- 
dire un sérieux vrai contre lequel elle ne peut rien”. L'importance 
esthétique de cette impasse est capitale puisque c’est dans ces 
pièces que pour la première fois la loupe grossissante (ou le miroir 
déformant) de la comédie devient une vision idéalisée... soit! ... 
mais une vision approfondie, authentique et directe de la réalité, 
où la seule déformation permise reste celle qu’exige toute œuvre 
d’art. La comédie a quitté le domaine des personnages synthétiques 
et caricaturaux pour celui des personnages pour ainsi dire authen- 
tiques, d’une couche sociale plus élevée, offrant des portraits à 
multiples dimensions. Avec ces personnages, la sensibilité du 


1 J. Guicharnaud, Molière, une 
aventure théâtrale (Paris 1963), p.533. 
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public est éveillée sans pour autant bannir toute possibilité du 
comique, mais en y imposant des limites. . . . Est-ce qu’un homme 
de la trempe de don Juan devait relever le défi offert par les deux 
paysannes? ... Est-ce que Tartuffe peut s’amouracher d’une 
manière si bête de la femme de son protecteur? . .. Ce sont évi- 
demment des vestiges de la technique burlesque qui clochent à 
l'oreille fine. 

Cependant dans Le Misanthrope il en est autrement. Molière y 
écarte le burlesque presque entièrement. Alceste devient un per- 
sonnage selon l’optique de la scène, d’accord, mais un personnage 
où il entre des éléments offrant la complexité et la profondeur 
de la vie. Molière avait d’abord pensé faire d’Alceste un ridicule 
burlesque, comme nous l’indique le sous-titre de lArrabilaire 
amoureux. La description de Célimène comme coquette et médi- 
santeappuiecetteinterprétation d’une comédie conçue pour mettre 
en présence le rôle traditionnel de Molière et celui d’une femme 
dessiné à grands traits, le tout faisant un contraste frappant et 
ridicule. Mais... les personnages ont été approfondis et non 
grossis. L’ambiance d’un salon de la haute bourgeoisie où se 
réunit un cercle cultivé et spirituel change le ton de la pièce d’une 
manière radicale. Célimène elle-même enchasse sa parole méchante 
dans un discours plein de verve, de charme et d’esprit. Malgré sa 
coquetterie elle séduit la salle comme elle a séduit Alceste, et un 
certain charme féminin la fait sortir de son rôle pré-établi pour 
devenir un être tout aussi authentique et vrai qu’Alceste. La pièce 
est la seule au théâtre de Molière où le rôle de l’actrice ait une 
importance pareille, marchant de pair avec celui d’Alceste. Le 
public du théâtre ressent la même confusion qu’Alceste devant 
cette femme à la fois méchante et séduisante. Alceste ne nous 
paraît plus tout à fait ridicule en cédant à des impulsions si natu- 
relles et si compréhensibles. Son amour est à la fois sympathique 
et comique. C’est un amour comme on en trouve chez Shake- 
speare; un amour qui a ses points de ressemblance avec lamour au 
théâtre de Marivaux, car le ridicule et le sympathique, le comique 
et le pathétique relèvent l’un de l’autre. 
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Le Misanthrope frise la comédie romantique ou sentimentale de 
Musset et offre bien des rapports avec le jeu de l'amour et du 
comique chez Marivaux et Shakespeare. Alceste et Célimène ont 
tous les deux grandi hors des dimensions de leurs rôles pour 
prendre des dimensions humaines. Alceste est un homme sincère, 
et d’une sincérité outrée, nous le savons bien. Mais c’est un homme 
dont les mouvements de l'esprit et du cœur respirent un être 
unique, aux ressorts profondément et psychologiquement calcu- 
lés. Il doute de lui-même, victime d’impulsions opposées au 
même instant, homme où une forme de paranoïa l'empêche de 
concilier des mouvements très divers dictés par son amour, son 
amour-propre, des instincts à peine conscients, sa raison, des sen- 
timents d’amitié, une sincérité touchante par sa lucidité et par sa 
cécité, un cœur sourd à la critique de la raison. . . . Rien ne laisse 
supposer que Molière ait voulu construire un personnage si com- 
plexe, et nous sommes tentés de croire que son génie créateur, 
comme celui de Balzac, poursuivit son chemin par un genre d’in- 
tuition créatrice, une fois libéré de la technique de la caricature. 
Il a tout simplement créé un dilemme par trop compréhensible en 
résistant à la tentation de la simplification habituelle. 

D'un côté donc, Molière aurait construit un personnage authen- 
tique à tous les points de vue. Mais en classant cette pièce comme 
autre chose qu’une comédie, des critiques de la trempe de 
Guicharnaud ont été trop respectueux des formes traditionnelles. 
Le Misanthrope reste une comédie, mais selon une définition nou- 
velle et qui marque les débuts de l'émancipation du genre comique 
du règne de la forme classique du genre. On a bien parlé du rire 
dans l’âme que suscite cette piéce™, et ce terme de Molière convient 
en effet mieux que tout autre. Mais la pièce ressemble à un clavier 
de piano auquel l'artiste joue différents accords, égayant de leurs 
résonances de bonne humeur et d’esprit le timbre plus profond 
remué par notre sensibilité éveillée. Le comique de Molière 
emploie des registres bien variés dont la plupart n’ont pas besoin 


12 dans La Lettre écrite sur lacomédie de Visé, et insérée dans la première 
du Misanthrope attribuée à Donneau édition de la pièce, 1667. 
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de paraître ici. Mais il n’en reste pas moins vrai que certains de 
ces registres du comique sont rarement mis en évidence par les 
critiques. On trouve en effet dans Le Misanthrope une technique 
qui devance celle de Marivaux. Le sérieux d’Alceste nous y paraît 
sous un éclairage qui nous empêche de nous prêter à une appré- 
ciation purement sentimentale à son égard. Un certain élément 
d’aveuglement, d’obsession et de paranoïa nous le révèle déjà 
comme inconséquent. Il se prête à une analyse fine et psycholo- 
gique quant aux mobiles secrets de sa conduite, mais à part une 
certaine ironie satirique, rien ne nous permet de ce côté-là de 
révoquer en doute les conclusions de Guicharnaud. L’ironie 
ajoute au comique mais ne s’y laisse nullement substituer. Le vrai 
comique du Misanthrope, c’est le jeu de perspectives qui 
illumine à tout moment le personnage du héros. Devant cet 
ours d’Alceste, d’abord Philinte, puis Célimène dissocient chez 
le spectateur toute impression reçue. Cynismes, taquineries, refus 
d'entendre, tons badins, amusés et calins, tout conspire pour 
dédoubler notre sympathie naissante et nos craintes à son égard 
d’un amusement, d’une hésitation, d’un sourire. La technique de 
la confrontation sur la scène engendre une substitution continuelle 
des cadres au portrait qu’on nous présente. L’on se trouve à tout 
moment et Alceste et Célimène, Alceste et Philinte. Ce jeu des 
perspectives diffère de l’incongruité du ridicule en ce que le ridi- 
cule part normalement depuis la base de la sagesse commune. 
Autour d’Alceste et de Célimène, la satire est évidente, et nous 
ne tenons nullement à nier ce fait, mais l’humour provient 
d’ailleurs, et c’est de cette ambivalence du rôle du spectateur. 
Ajoutons encore la vivacité et la gaieté contagieuse de Célimène 
dans la fameuse scène de la galerie des portraits (11.iv) comme 
dans son refus de prendre Alceste trop au sérieux. Nous voilà bien 
loin du comique habituel de Molière, si ce n’est le jeu gai et vivace 
des soubrettes. 

Nous avons parlé jusqu'ici des seules pièces de Molière où la part 
de la vérité empiète sur la caricature au point de la rendre superflue, 
voire de trop. Il faudrait noter pour restaurer l’équilibre, que la 
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majeure partie du théâtre comique de Molière ne ressemble en rien 
au Misanthrope, où le dilemme comique, pour être extrêmement 
intéressant à notre sens, reste unique. Il suffit d’en appeler à la 
technique habituelle de Molière comme acteur comique pour faire 
voir à quel point son théâtre repose sur la bouffonnerie, la cari- 
cature, c’est-à-dire, l’inauthentique du personnage, grossi, déformé 
et mirant la réalité par un jeu grotesque. Tout au long de sa 
carrière, Molière revêt le manteau de la comédie classique pour 
la porter à son apogée. Son génie fut celui d’un farceur raffiné, 
d’un bouffon au goût exquis, d’un satirique qui suscite le rire par 
son jeu déformant. S’il accepte les conventions classiques c’est 
comme chez Racine parce que son jeu, ses talents d’acteur et de 
dramaturge s’y prétaient à merveille. Il suffit d’évoquer le presti- 
gieux Arnolphe de Louis Jouvet pour situer son art habituel. Ce 
fut d’ailleurs cet art qui tira Tartuffe et Don Juan du marasme du 
drame. Entre cet art et l’art du Misanthrope il y a toute la distance 
de l’inauthentique à authentique. Le Misanthrope reste comique 
tout en acceptant un rôle sérieux, par l'esprit, la vivacité et la 
gaieté de Célimène, et par le développement, inconscient peut- 
être, d’une vision spécifiquement comique qu’il nous reste à 
examiner. 

Dans ses morceaux critiques, Molière ne faisait le plus souvent 
que rebattre les formules traditionnelles à l’époque. Il le faisait à 
plus forte raison que ‘le devoir de la comédie étant de corriger les 
hommes’, il lui était permis ‘d’attaquer par des peintures ridicules 
les vices de (son) siècle’. Cela répondait à ceux qui le taxaient 
d’impiété et d’immoralité dans son choix des portraits. Mais il a 
bien senti l’intime liaison entre comique et sérieux dans Le Misan- 
thrope. N'est-ce pas ce qu’ila dit dans La Lettre écrite sur la comédie 
du Misanthrope; que: ‘Des pièces de cette nature me semblent plus 
divertissantes encore que l’on y rit moins haut, et je crois qu’elles 
divertissent davantage, qu’elles ATTACHENT et qu’elles font con- 


13 premier Placet, Tartuffe, voir 
Molière, Théâtre choisi (Paris 1962), 


p.173. 
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tinuellement RIRE DANS L’ÂME’. Il est rare de trouver une auto- 
critique si perspicace au xvii° siècle. 

Notons surtout que la vision comique chez Molière quitte dans 
son Misanthrope le domaine de la simple caricature et du burlesque 
pour celui du pur comique qui fonctionne par un jeu d’optique. 
Il nous offre une situation calquée sur la réalité et respirant 
l'authenticité humaine (ou la ‘juste nature’ comme on disait à 
l’époque): situation qui éveille notre sensibilité, nous identifiant 
aux personnages sur la scène. Mais il nous offre également une 
optique à double foyer, qui mire la réalité en nous la présentant sous 
un double aspect. Au tableau de la réalité, authentique, sensible 
et engageante, se superpose et se substitue une multiplicité de 
formes comme dans un kaléidoscope. C’est d’abord la douleur 
d’Alceste, puis le sourire de Célimène, puis Alceste lui-même 
hésitant devant les conséquences de ses principes, suivant des 
impulsions humaines et profondes, et voilà encore Célimène dont 
le sourire se double d’une certaine affection, puis Alceste qui 
doute de lui-même, réagit en s'imposant un rôle contrefait, 
dépasse le but, puis un cercle riant et gai. . . . Le spectateur devient 
un instrument à multiples résonances qui reçoit les impulsions 
les plus variées et les plus opposées en un clin d’ceil. Et ce méca- 
nisme du jeu d’optique est un réflexe, un changement de perspec- 
tive presque inconscient, déclenché par l’art de l’auteur comique. 
Notre sympathie se double à tout moment d’un mouvement de 
dissociation intellectuelle. Toute tendance sérieuse ou affective se 
dissout en Entfremdung momentanée. Le cœur et esprit gardent 
des points d’optique différents, indépendants l’un de l’autre, et 
qui co-existent au long de la pièce. 

Le Misanthrope devance forcément lart de Marivaux par son 
jeu des perspectives, son jeu de miroirs et de masques, comme Pa 
si bien ditW. Rogers en parlant de Marivaux". Le comique désor- 
mais s’accommode très bien de la réalité, de l’authentique, de la 


14 W, S. Rogers, ‘Marivaux, the 
mirror and the mask’, L’Esprit créa- 
teur (1964), i.167-177. 
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vie, sans recourir à la caricature déformante qui enlève à la vie 
ses caractéristiques maîtresses, et sans pour autant trébucher à la 
frontière du drame ni du tragique. Il fait appel à notre capacité 
instinctive de dédoublement et de dissociation devant l’événe- 
ment... ce mécanisme par lequel les données de la réalité se 
voient ballottées entre notre sensibilité, notre imagination, Pin- 
telligence, l'esprit du jeu, l'instinct créateur . . . tous éléments qui 
co-existent dans l’homme, et qui se substituent en un flux conti- 
nuel devant le tableau de la vie. 

Toute expérience vécue ou observée, sérieuse ou frivole, devient 
susceptible de peinture comique sans pour autant entraîner la 
déformation de l'original en caricature, et sans spécifier que les 
seuls vices et travers humains soient susceptibles de peinture 
comique. À quoi donc correspond ce champ limité que constitue 
la comédie classique dans toute la gamme des possibilités du 
comique? Elle prend une importance historique, et relative mais 
qui ne devait survivre aux premiers contacts avec la vraie nature, 
avec l’authentique, la juste nature, dont se réclamaient tant les 
auteurs classiques. 

Le comique nous sort du contexte des valeurs fixes de la réalité, 
pour nous offrir un monde décomposé, dissocié, un monde où 
toutes les catégories, les formes, les données se substituent et se 
dissolvent en un jeu mirifique, comme dans le rêve. Le comique, 
selon Freud, est la révolte de l’inconscient contre les catégories 
imposées par l’ordre social. Chez Molière déjà, ce principe de 
dissociation se trouve établi. 


Le comique dans le théâtre de Marivaux 


Point n’est besoin de descendre dans trop de détails quant aux 
théâtres de Marivaux et de Beaumarchais, puisque l’essentiel est 
fait, et puisque la critique accepte depuis des années une analyse 
pareille dans ces cas ‘irréguliers’. Chez Marivaux, le jumelage de 
Pamour (qui nous berce et nous séduit) et du comique (qui nous 
divertit) est déjà fort bien entendu. C’est un amour auquel on 
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participe par sa sensibilité, auquel nous nous sentons identifiés 
dans une partie de notre être. Le sérieux de la morale y entre pour 
très peu de chose franchement à part quelques brèves réflexions 
sur les mœurs de l’époque d’ailleurs très peu comiques. Une 
morale plus sûre, mais d’ordre différent, se situe dans l’illumina- 
tion des mobiles secrets du cœur humain. Dans la comédie de 
Marivaux, le psychologue prend le pas sur le moraliste. 

L’amour chez Marivaux évite les douleurs de la passion pour 
toucher et attendrir par la sensibilité. Il est lucide, se traduit en 
badinage, stratagèmes, coquetterie et se verbalise en d’innom- 
brables discussions et analyses et en finesses. Les personnages 
jouent leur identité, comme ils jouent des rôles, ils se promènent 
comme dans des salles des glaces, chaque physionomie se dou- 
blant de son reflet. L’amour-vérité se traduit constamment par 
un amour-illusion, d’un amour-maquillage, amour-rôle, amour 
inconscient de soi, déguisé, contrefait au niveau d’Arlequin dont 
les amours doublent celles de son maître. Entre vérité et illusion, 
visage et masque, rdle-que-l’on-joue, féerie, parodie, fantaisie et 
stratagème, nous voyons le même jeu de dissociation et de dédou- 
blement que chez Molière. Mais chez Marivaux ce jeu est devenu 
science exacte, le tout entouré de la musique, de la danse, du cos- 
tume et de la présence d’Harlequin qui bouffonne et parodie. Nul 
vice de caractère à proprement parler, nulle déformation des per- 
sonnages principaux, nulle morale précheuse, nulle préoccupation 
par la vie dite ‘commune’ ne se font voir. Le comique de Marivaux 
s’accommode de la réalité, et s’épanouit en l’approfondissant. 
La caricature, la déformation de la réalité, l’ancienne comédie de 
caractère restent étrangères au véritable jeu comique de Marivaux 
et disparaissent au fur et à mesure de la réduction du rôle d’Arle- 
quin. Le comique de Marivaux, le sourire qui enchasse le senti- 
ment, relève du double optique, à la fois sentimentale et intelli- 
gente, sensible et lucide. Le participant à l’action se double chez 
le spectateur de l’observateur, du guetteur. Quant à la satire, à la 
malice, à la morale et à toute cette théorie impressionnante de 
Bergson, elles se trouvent sans rôle à jouer. 
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Le théâtre classique, en se basant sur l’incongruité du person- 
nage, faisait du spectateur un observateur passif. Le comique 
nouveau chez Molière et Marivaux, en se repliant sur la vérité 
‘congrue’ et ‘juste’, transformèrent le spectateur en un instrument 
4 multiples résonances, sensible, en un méme instant, a des impul- 
sions diamétralement opposées. 


Le comique du personnage de Figaro 


Le personnage de Figaro est le seul élément de ce génie éclec- 
tique et divers qui nous intéresse en tragant cette filiation de 
lesprit comique post-classique à partir de Molière. Beaumarchais 
se fit fort de remettre en vigueur toute la gamme de l’ancienne et 
de la nouvelle comédie dans le Barbier de Séville et le Mariage de 
Figaro, mais c’est dans l’emploi qu’il fait du personnage de Figaro 
qu’il dépasse ses prédécesseurs et qu’il complète l’évolution de 
l'esprit comique. À l’opposé des principaux personnages comiques 
dont nous avons parlé jusqu’à présent, il n’est pas observé, guetté, 
dissocié ni reflété dans le miroir de l'intelligence . . . il est accueilli. 
C’est un tempérament qui déborde la pièce de sa bonne humeur 
naturelle et spontanée, et qui nous infecte de sa contagion comique 
et vivace. L'essentiel de Figaro est son énergie qui se communique, 
qui envahit la salle, submerge le spectateur d’une marée de paroles 
et de vitalité, et qui irradie son entourage. Par d’autres côtés, il 
rejoint le valet de la tradition et bien des antécédents au théâtre, 
mais par son humeur vitale, il est neuf. En tant que décharge 
d’énergie, Figaro remonte parfois aux anciens farceurs de génie 
dont la présence dominait au delà de la parole. L’esthétique clas- 
sique de la comédie laissait entièrement de côté le rôle de l’acteur, 
comme aussi la sympathie active qui se crée dans le public et que 
des esthéticiens professionnels anglo-saxons se plaisent à appeler 
‘empathy’. Mais, au théâtre, le spectateur participe à l’action 
comme il participe à un culte religieux, à une chanson en groupe, 
à un jeu. D’ailleurs nous sommes tous acteurs ou pantomimes 
manqués, et ce côté primitif du jeu de scène, se reliant au jeu 
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des enfants, est encore mal compris dans l’esthétique du théâtre. 

En dehors du jeu d’optique comme base du comique de Pesprit, 
nous voyons donc paraître chez Beaumarchais la vis comica qui 
n’émane pas tant du spectacle entier, mais d’un acteur et d’un 
original de génie. Son action tonique nous divertit en nous 
envahissant de sa propre verve et de sa gaieté. Il y aura toujours, 
à partir de ce moment, le comique du jeu d’optique (qui englobe 
la comédie classique comme sous-catégorie) et il y aura le comique 
de la gaieté. L’un libère l'intelligence du spectateur, l’autre 
emporte salle, spectateur et action dans une marée contagieuse 
du rire. C’est le comique de l'intelligence et celui du tempérament; 
le comique de la lucidité et celui de lélasticité de tempérament. 
Mais tous deux marquent l'émancipation de la comédie de Pem- 
prise de l'esthétique classique du genre. Désormais le comique 
du théâtre ne se laisse plus définir par sa forme ni par sa structure, 
par son didactisme ni par sa conception du personnage. L’optique 
comique est désormais un état d’esprit, une vision libératrice, 
tonique, peut-être optimiste. L’optique comique n’exige nulle- 
ment la suppression pure et simple du sérieux, elle ne prêche pas 
l’évasion, ni la frivolité, la malice ni la satire. Elle respecte les 
sentiments, la douleur, en ouvrant les yeux sur la réalité et en 
gardant sa lucidité intègre. Mais elle garde la capacité très humaine, 
et instinctive à l’homme bien équilibré de se dissocier de la réalité 
d’un côté de son être, tout en y restant attaché par ailleurs. Voltaire 
Pa bien vu, comme Rabelais avant lui, que le comique nous offre 
une hygiène morale en nous rendant la vie vivable sur le plan 
humain. Il nous permet de maintenir notre lucidité et de continuer 
à agir et à penser en dépit de l’absurde, et sans sombrer dans le 
pessimisme et le nihilisme. Au plus haut niveau, l’auteur comique 
est un stoicien gai, un ‘réaliste’ désabusé mais actif. Ionesco Pa 
bien dit: ‘Il faut savoir voir les choses d’en face et comme elles 
sont, et cependant garder sa distance. L'humour vous aide à 
maintenir cette liberté de Pesprit”. 


15 dans un interview radiodiffusé 
avec Carl Wildman. 
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Une seule pièce de Molière, Le Misanthrope a franchi le fossé 
de la comédie classique de l’antiquité à la comédie moderne, en 
respectant l'intégrité de la ‘juste nature’. Cette pièce lui donne le 
droit au titre de père de la comédie moderne, en passant par 
Marivaux et Beaumarchais ses légataires universels. 
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par Pierre Testud 


Le Journal inédit de Rétif est un ensemble de 51 feuillets auto- 
graphes, reliés en un volume catalogué sous le numéro 22.772 des 
nouvelles acquisitions françaises dans le département des manus- 
crits de la Bibliothèque nationale. Se trouvent joints à ce volume 
35 autres feuillets sans rapport avec le Journal (ce sont des 
fragments de nouvelles) et trois lettres adressées à Rétif. 

Les feuillets du /ournal sont écrits recto-verso, sans marge, 
d’une écriture serrée et peu appliquée; leur format le plus courant 
est 21X 27. À partir de l’année 1791 Rétif utilise souvent comme 
papier des lettres reçues, des factures anciennes, des feuilles 
d'épreuves de titres, ou encore des imprimés administratifs. Il 
écrit alors entre les lignes, après avoir renversé la feuille, ou per- 
pendiculairement aux lignes déjà tracées. Ces économies de papier 
ne facilitent assurément pas la lecture du manuscrit. Ajoutons que 
par endroits l’encre est très délavée (en bas de page notamment) 
et que Rétif non seulement resserre son écriture au point d’user 
largement d’abréviations, mais espace ses lignes le moins possible, 
les tassant parfois de plus en plus à mesure qu’il approche de la fin 
de la page. C’est dire combien la lecture de ce manuscrit est 
malaisée, et il faut avouer que certains mots n’en sont pas déchif- 
frables. 

Ce Journal va sans lacune du 20 août 1787 au 12 juin 1796 (une 
interruption entre le 16 avril et le 23 mai 1795 est due au séjour 
que fit alors Rétif à l’Ecole de chirurgie des docteurs Lassut et 
Pelletan, à la suite d’une grave crise urinaire). Mais la pagination 
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du volume tel qu’il a été relié ne respecte pas toujours l’ordre réel 
des pages (ainsi le feuillet n° 2 devrait logiquement se trouver à 
la fin puisqu'il se rapporte à la période du 30 décembre 1795 au 
12 juin 1796), et le feuillet n° 1 est bien antérieur aux autres puis- 
qu’il est un commentaire de dates relatives à Sara. De fait, on 
s’aperçoit rapidement qu’il s’agit d’un feuillet égaré, dont la place 
normale est dans Mes inscripcions: en haut et à droite Rétif a de 
sa main écrit 976 et c’est précisément ce feuillet dont Paul Cottin 
signalait l’absence dans son édition (p.17, n.1). Les dates qui y 
sont portées sont donc des dates de l’année 1780. Abstraction 
faite de cette anomalie (instructive, nous le verrons, pour l’histoire 
de ce manuscrit) et des interversions de feuilles, ce Journal se 
déroule avec une parfaite régularité. 

Son intérêt vient d’abord de ce qu’il constitue exactement la 
suite de Mes inscripcions éditées par Paul Cottin en 1889 sur le 
manuscrit trouvé par lui à la bibliothèque de l’Arsenal, dans les 
archives de la Bastille. Ce manuscrit s’arrête à la date du 19 août 
1787. Dans sa préface Paul Cottin supposait à juste titre que le 
journal de Rétif devait se continuer, et il en voyait une preuve dans 
le fait que deux feuillets du Memento (ff.48 et 49 du manuscrit 
12.469bis des archives de la Bastille), sous le titre ‘Mes principales 
dates à citer’, mentionnent quelques dates postérieures au 1er jan- 
vier 1788. Le manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale est 
cette suite dont il meut pas alors connaissance. 

Il est malheureusement impossible de savoir a quelle date ce 
manuscrit est entré à la Bibliothèque nationale, et à plus forte 
raison d’en connaître la provenance. On peut seulement déduire, 
du tome xu du catalogue général des manuscrits français où il 
apparaît pour la première fois, qu’il est entré au début du xx siècle. 
Mais le lien étroit qui l’unit au manuscrit édité par Paul Cottin 
(au point, nous l’avons vu, qu’une feuille absente dans l’un se 
retrouve dans l’autre) remet en question l’histoire de ce manuscrit 
telle qu’elle est communément admise. La présence de Mes 
inscripcions dans les archives de la Bastille a laissé supposer qu’elles 
avaient été saisies lors d’une perquisition. Paul Cottin écrit: 
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“Comment l’œuvre de Rétif a-t-elle pu s’y trouver? Sans doute à 
la suite d’une descente faite, pour tout autre motif, chez un impri- 
meur ou un éditeur, ou même chez un simple particulier: agité 
par des craintes perpétuelles, il avait la manie de cacher ses manus- 
crits hors de son logis. Cependant, il ne fut point inquiété et n’eut 
pas à souffrir de perquisition chez lui avant le 14 juillet 1789’. 
Malgré la référence à deux passages de Mes inscripcions ((s52, 
p.128 et (580, p.140) qui attestent que Rétif louait une chambre 
rue Saint- Jacques et y laissait son manuscrit, il serait faux de croire 
qu’il disséminait ainsi ses papiers. En utilisant une chambre rue 
Saint-Jacques, il recherchait une sûreté non contre la police mais 
contre une éventuelle indiscrétion de ses filles (il écrit à la date 
du 9 novembre 1785: ‘J’emporte aujourd’hui ce papier dans ma 
chambre de la rue Saint-Jacques afin qu’il ne soit pas vu’.) Au 
reste, la location de cette chambre cessa en 1786 et s’il y a eu saisie, 
ce ne put être dans ce local puisque le manuscrit de l’Arsenal va 
jusqu’en août 1787. 

En fait, l'hypothèse de Paul Cottin implique qu’il y aurait eu 
plusieurs saisies par la police, car dans les papiers de Rétif figurant 
aux archives de la Bastille (groupés sous le titre de Memento) se 
trouvent des feuilles écrites postérieurement à 1787. Or Rétif ne 
fait nulle part la moindre allusion à une perquisition, ou à la perte, 
d’une façon ou d’une autre, de son manuscrit. Au contraire, dans 
la 1x° époque de Monsieur Nicolas, écrite en 1796-1797, il en parle 
en des termes qui prouvent qu’il est encore en sa possession: 
‘Quant à mes /nscriptions, que je comptais placer ensuite, elles 
auraient peut-être intéressé quelques personnes. Mais mon 
ouvrage est déjà trop volumineux. D’ailleurs ces Inscripcions ou 
Dates ont servi de base à tous les détails où je suis entré”. Pour la 
même raison, l’hypothèse de Funck-Brentano* est sans fonde- 
ment; elle repose de plus sur une invraisemblance psychologique: 
Funck-Brentano rejette l’idée d’une saisie policière, mais suppose 
que c’est Agnès qui aurait remis à son ami Blérie de Sérivillé, logé 

1 Monsieur Nicolas (Paris 1959), 2 Rétif de la Bretonne (Paris 1928), 
iv.269. pp-285-286. 
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à l’Arsenal en qualité de commis des poudres et salpêtres de 
France, des papiers de son père. Ils y seraient restés et auraient été 
plus tard classés dans les archives de la Bastille par Ameilhon. 
S'il est vrai que des lettres de Blérie à Agnès (trois sont à la fin 
du manuscrit 12.469, à l’Arsenal, trois autres dans le manuscrit 
n.a.f.3300, ff.81 à 84) témoignent qu’Agnés mettait en dépôt chez 
son ami quelques objets, elles ne permettent pas de penser qu’elle 
y mettait des manuscrits de son père, et notamment celui de 
Mes inscripcions, que Rétif entendait soustraire aux regards 
indiscrets. 

Mais cette hypothèse a au moins le mérite de dissocier l’histoire 
de ce manuscrit de celle des archives de la Bastille, et d'introduire 
un personnage qui dut en effet jouer un rôle en cette affaire: 
Hubert-Pascal Ameilhon*. Ameilhon fut chargé de rassembler les 
papiers de la Bastille, dispersés dans l’émeute du 14 juillet 1789, 
et il les placa finalement, en 1798, dans les locaux de l’Arsenal, où 
il venait d’être nommé bibliothécaire. Devenu administrateur de 
cette bibliothèque le 20 octobre 1800, il demeura à ce poste jusqu’à 
sa mort, en 1811. Or Ameilhon connaissait Rétif: le 22 janvier 
1785, Rétif notait dans Mes inscripcions qu’il était allé en sa com- 
pagnie a une répétition d’un opéra, et le 20 avril 1794 il marquait 
dans son Journal: ‘rencontré Ameilhon’. En apprenant la mort 
de Rétif, en 1806, il dut venir dans le logement de la rue de la 
Bûcherie et prendre, en hommage à la mémoire de son ami, une 
partie des papiers qui s’entassaient là, afin de les déposer et de les 
conserver dans sa Bibliothèque de l’Arsenal. Sans doute y avait-il 
deux liasses hâtivement formées: il est remarquable que le manus- 
crit de l’Arsenal et celui de la Bibliothèque nationale ont à peu 
près la même importance (56 feuillets pour le premier, $1 pour 
Pautre); au cours de l’opération de classement, un feuillet a dû 
tomber du premier paquet et a été mis par inadvertance au-dessus 
du deuxième paquet: c’est le feuillet 1 du manuscrit de la Biblio- 
thèque nationale, qui aurait dû être le cinquième du manuscrit de 


3 voir à son sujet Hélène Dufresne, le bibliothécaire Hubert-Pascal Amei- 
Erudition et esprit public au XVII’ siècle: lhon (2730-2811) (Paris 1962). 
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f Arsenal. Cela tendrait à prouver que ces liasses ont été constituées 
à la mort de Rétif, et non par lui-même. C’est pourquoi aussi le 
désordre des feuillets est beaucoup plus grand dans le paquet de 
la Bibliothèque nationale: leur déchiffrement était plus malaisé, 
et il était donc plus difficile de les classer à première vue. 

On sait par le témoignage de Cubiéres-Palmezeaux* et celui de 
Rétif (qui dans Monsieur Nicolas fait à plusieurs reprises état de 
ses manuscrits non encore imprimés) qu’à sa mort l’écrivain 
laissait une masse considérable de manuscrits et de papiers divers. 
A voir la dispersion dont ils furent victimes (le catalogue Charavay 
en donne une idée en répertoriant les fragments autographes qui 
apparaissent de temps à autre au hasard des transactions), il est 
probable qu’ils prirent tout de suite des destinations diverses. 
Les amis de Rétif durent y puiser un peu à l’aveuglette. Ameilhon 
se comporta en bibliothécaire. Il est significatif qu’il ait choisi 
de prendre en même temps que Mes inscripcions un paquet 
de format réduit, mais concernant le travail même de l'écrivain: 
des feuillets où Rétif consignait des phrases à utiliser, des notes 
de lecture, des ébauches d’ceuvre (le Memento). Un autre, 
Cubières-Palmezeaux peut-être, s’appropria la deuxième liasse du 
journal, qui, au terme d’une destinée encore obscure, atteignit la 
Bibliothèque nationale peu après 1900. Mais une trentaine d’an- 
nées auparavant, d’autres papiers de Rétif y parvenaient, ceux qui 
sont catalogués sous le n° 3300 des nouvelles acquisitions fran- 
çaises (à la date du 19 décembre 1874). Il est certain que se sont 
trouvés dispersés des papiers que Rétif avait groupés, comme 
les lettres de Blérie de Sérivillé à Agnès. Le texte de Mes ins- 
cripcions renvoie à six lettres: “Causé des lettres de Blérie que voici 
[ici les six lettres cotées 18-23]. J’ai dit à ma fille que j'étais indigné 
de la dernière de ces lettres, qui marquait une âme basse, telle que 


4 voir son introduction à l Histoire tain Lallement, aurait tout brûlé en 
des Compagnes de Maria (Paris 1811). 1819, est sans fondement. Rétif était 
5 affirmation de Paul Lacroix, selon même fâché avec Mercier dans les der- 
laquelle Rétif aurait légué ses manus- nières années de sa vie. 
crits à Mercier, dont l’héritier, un cer- 
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Pont tous les commis’ ((567, p.134). Or les trois premières seu- 
lement se trouvent jointes au manuscrit de l’Arsenal. Les trois 
autres sont dans le manuscrit 3300. 

Cet exemple prouve combien les papiers de Rétif ont, à sa mort, 
été bouleversés. C’est à ce moment-là, et non en 1787, qu’un 
partage arbitraire des feuillets du Journala été opéré. Et sans doute 
ne s’est-il pas limité à deux liasses. Il est permis de supposer qu’une 
cinquantaine de feuilles supplémentaires devaient continuer ce 
Journal jusqu’en 1806 (les 51 feuilles du manuscrit de la Biblio- 
thèque nationale correspondent à neuf années, de 1787 à 1796), 
et par conséquent de supposer l’existence d’une troisième liasse. 
Qu’est-elle devenue? Il est hélas probable qu’elle a dû être dis- 
persée aux quatre vents du marché des autographes, ou détruite 
par la femme et les filles de Rétif, peu soucieuses de sauvegarder 
des papiers où elles pouvaient être citées de façon indiscrète. 

Contentons-nous donc de la partie conservée à la Bibliothèque 
nationale depuis le début de ce siècle. Bien que ce manuscrit fût 
normalement inscrit dans les catalogues de la Bibliothèque natio- 
nale, personne ne l’a mentionné, ni Gilbert Rouger, dont l’éru- 
dition rétivienne est pourtant si vaste et si sûre, ni Charles Porter, 
auteur d’une étude récente sur les romans de Rétif, ni même 
Marc Chadourne dans sa biographie. Une seule exception à ce 
silence: un chercheur australien, Henri Grubbs, a signalé l’exis- 
tence de ce manuscrit dans un bref article, intitulé ‘Further light 
on the Dernière aventure of Rétif de La Bretonne”; mais il n’en 
a utilisé et reproduit que les deux pages relatives à Sara, c’est-à- 
dire le feuillet qui manquait au manuscrit de l Arsenal, se bornant 
pour le reste à déplorer l'extrême difficulté de lecture. 

Ce Journal est tenu avec une parfaite régularité: chaque jour 
de chaque année y apparaît distinctement, avec sa date et un 
numéro d’ordre, séparé du précédent par un crochet ouvert. En 
moyenne, trois lignes suffisent pour chaque journée. Il s’agit très 
rarement de phrases complètes et l’on peut même observer une 


6 Modern language notes (March 
1951), PP-I5 1-155. 
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évolution vers une plus grande concision au fil des années. A titre 
d'exemples, voici ce que Rétif note à la date du 10 septembre 1787: 
‘matin CXVII nuit: à l’imp. sur le rv acte.’ Lu la pièce du chevalier 
de Cubiéres. Je vais ce soir à sa pièce: elle est tombée®: la cabale a été 
indécente au dernier point. Le soir vu Courcelle®: m’a rendu mon 
op. comiq. non théâtral? Si nous citons une date beaucoup plus 
tardive, nous ne trouvons plus que des notations de ce genre: 
‘10 prairial [soit le 29 mai 1796] querelle Mercier. Vu Belair chés 
moi. Mercier le soir quai des Augustins. Suis malheureux au plus 
haut degré. En suis à la 25° Lettre du tombeau: ai assemblé — [ici 
un mot caché par la reliure]. Ou plus brièvement encore: “3374 
38 Anni [i-e: 38° jour de l’année 1794, soit le 7 février], 19 pluviôse, 
1073-1076 cée [il s’agit des pages du manuscrit de Monsieur Nicolas 
en cours d'impression] écrit Mérigt D° non vu. Agns partie: 
dîner chés Marion, café Mri, Gobet’. Ces quelques exemples 
peuvent suffire à donner une idée de la façon dont Rétif tenait son 
Journal: il y consignait essentiellement les noms des personnes 
rencontrées, ses visites, ses promenades, et les étapes de son tra- 
vail, avancement des manuscrits ou correction d’épreuves, avec 
une concision allant souvent jusqu’à l’abréviation. A cet égard, 
et si l’on s’en tient à ce premier aperçu, la lecture du Journal est 
décevante parce qu’elle n’offre jamais de récits détaillés, d’analyses 
ou de réflexions sur soi, sur autrui, sur les événements. Manifes- 
tement, Rétifn’a pas conçu ce Journalcomme un exercice littéraire, 
ou un moyen d'approfondir sa connaissance de lui-même: il y 
note seulement des points de repère, noms propres, noms de rues, 
désignations d'épreuves, autant de mots et de signes capables de 
restituer ensuite tous les moments d’une journée, et, d’un jour à 
l’autre, tous les moments d’une vie. 

Mais par-là même nous avons la preuve du caractère authenti- 
quement intime de ce Journal. Il est tenu sans préoccupation de 


? il agit de sa pièce Sa mère l’allaita. acteur du Théâtre italien, puis 

Son voit sur cet exemple que le directeur du Théâtre du Marais. 
Journal est parfois tenu presque heure 10 i] s’agit du Loup dans la bergerie. 
par heure. 
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lecteurs futurs. Il est un ‘memento’, dont la sobriété même confère 
de l'importance à chaque notation, si minime qu’elle soit. Inver- 
sement, on peut être sûr que les choses tues ici ne sont que les 
choses sans importance à ses yeux. C’est pourquoi ces pages sont 
précieuses: elles permettent d’atteindre Rétif sans passer par la 
littérature, de le voir dans sa solitude et dans sa liberté, loin de tout 
lecteur. En lisant ce qui ne devait pas être lu, nous surprenons à 
l’état brut, avant toute élaboration intellectuelle et littéraire, une 
vie qui ne nous parvenait qu’à travers ses mille réfractions dans 
une œuvre immense. Cela ne signifie certes pas qu’une ‘vie de 
Rétif’ est désormais facile à écrire: outre que ce Journal ne couvre 
que neuf années, ses notes sont souvent trop allusives pour assurer 
l’exactitude d’une biographie détaillée. Mais la possibilité nous 
est donnée d’approcher Rétif, tel qu’il vécut au jour le jour de 
1787 à 1796. 

Sa vie apparaît extrêmement réglée. Son décor est immuable: 
en déménageant à la fin de 1788 de la rue des Bernardins à la rue 
de la Bûcherie (où il demeurera jusqu’à sa mort), Rétif ne quitte 
pas le quartier de la place Maubert, et ses promenades quotidiennes 
dans les rues de Paris ne l’éloignent jamais beaucoup des bords 
de Seine, rive gauche et rive droite (à part quelques excursions 
jusqu'aux boulevards). Son lieu de prédilection demeure l’île 
Saint-Louis. Nous le savions déjà par Mes inscripcions, par 
Monsieur Nicolas et par bien d’autres textes encore. Le Journal 
le confirme et surtout permet de mesurer toute l’importance de 
ce rite dans la vie de Rétif. D’août 1787 au 14 juillet 1789, toutes 
ses journées (à de rares exceptions près) s’achèvent par un tour de 
Pile, ‘tour entier”, ‘tour tronqué’, ‘demi-tour oriental’ ou ‘occi- 
dental, comme il le précise chaque fois. Le 14 juillet, pris pour 
un espion du roi, il est arrêté par les gardes bourgeoises; dans la 
4° nuit de La Semaine nocturne, il raconte de façon romanesque 
cette arrestation et ajoute qu’il n’est plus revenu sur son ile depuis 
cette date. II dit presque la vérité: entre le 14 juillet et la fin novem- 
bre (date à laquelle il écrit cette Mur) il n’y est retourné que deux 
fois. En 1790, il continue à l’éviter (22 mentions seulement). Mais 
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dès le début de 1791, il y revient régulièrement, et cela jusqu’à la 
fin de 1792. Ensuite il ne s’y promène plus que sporadiquement, 
sans doute à cause des insultes dont il est parfois l’objet et plus 
particulièrement à cause d’un homme qui le suit et qu’il croit fou 
(il le signale à la date du 12 février 1793). 

Cette fidélité à l’île Saint-Louis, ainsi qu’à quelques autres lieux 
de Paris comme la Nouvelle halle, la rue Saintonge, la rue Saint- 
Honoré, la rue Saint-Jacques, le Palais-royal, montre bien que 
Rétif n’est pas un curieux avide d’amasser des observations, un 
explorateur des mystères de Paris, mais un promeneur voué au 
culte du passé et du charme féminin. Sur l’île, comme dans la rue 
Saintonge ou à la Nouvelle halle, il célèbre ses anniversaires; rue 
Saint-Honoré, il passe presque chaque jour pour apercevoir 
Filette dans sa boutique; au Palais-royal, il observe les femmes; 
rue Saint-Jacques, il se rend régulièrement, surtout de mars 1789 
à février 1793, chez la libraire Duchesne. 

Ces sorties n’ont lieu généralement qu’en fin de journée. Le 
reste du temps, Rétifle passe chez lui, à travailler sur un manuscrit, 
à imprimer et à corriger des épreuves. Il mène de front le plus 
souvent ces trois activités. Il les note ainsi dans son Journal: 
‘2541 18 8? de 1041 à 1046, fini Chateaudun*, cé Vendomse, demi- 
tour, Duch»e, café Mri, parlé Fisique, &c*, Pal. roy.’.C’est-a-dire: 
18 novembre [1791], imprimé les pages 1041 à 1046 de Mon- 
steur Nicolas, fini la nouvelle de L’ Année des dames nationales 
intitulée La Châteaudunèse [7. e.: la fille de Châteaudun], com- 
mencé La Vendômèse [celle de Vendôme], demi-tour de l’île 
Saint-Louis, visite à Duchesne, puis au Café Manouri où parlé 
de physique, promenade jusqu’au Palais-royal. 

Grâce au Journal, on sait maintenant de façon sûre que Rétif 
se procura une petite imprimerie au début de 1790 (et non en 1788 
comme l'écrit Marc Chadourne"); il note le 9 février: ‘T° composit. 
à mon Impr. Gilbert Rouger a signalé dans ses notes à une édition 
récente de L’ Anti- Justine (Paris 1960, p. 66) qu’en 1791 Rétif avait 


11 Restif de la Bretonne ou le siècle 
prophétique (Paris 1958), p.292. 
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fait paraître une annonce dans Le Club typographique pour ‘acheter 
une petite imprimerie’. Il faut en conclure qu’il s’agissait là d’un 
renouvellement du matériel primitif, acquis sans doute en trop 
mauvais état pour durer bien longtemps. Le /ournal ne dit mot 
sur ce point. Rétif conservera en tout cas son imprimerie au 
moins jusqu’en 1802 puisque Les Posthumes portent encore sur 
la page de titre: ‘imprimé à la maison’. 

Dans cette vie laborieuse, le Café Manouri fut probablement, 
d'octobre 1790 à mars 1795 surtout, la principale distraction 
de Rétif: il y voyait jouer aux échecs, il y discutait (de physique, 
de religion, de politique). Peut-étre n’y consommait-il pas 
toujours car il précise certains jours ce qu’il y but: bière, 
limonade, chocolat, cidre ou bavaroise. Ces jours-là devaient 
étre des jours de féte modeste au sein d’une vie difficile: ‘point 
d’argent’, écrit-il le 14 octobre 1789. Le 23 juin 1790, aprés 
avoir vu le libraire Guillot pour conclure avec lui un marché, il 
note sa déception: ‘4 mille de mes Nuits, 12 mille Mr. Nic., 
4 mille de mon Année, dont un mois d’imprimé, en tout 20 mille, 
au lieu de 26.000. Je ne sais que faire. Triste’. Il refuse tout de 
même un arrangement qui l’aurait lié jusqu’en 1799: ‘Ce serait 
un esclavage’. Le 14 novembre 1793, il écrit laconiquement: ‘Pas 
d'argent”, et de même le 24. Le 26 avril 1794: ‘Fin de mes espé- 
rances, je retombe dans la misére’. Le 27 mai, le 29, le 16 juin, 
toujours les mêmes indications: ‘point d’argent’, ‘misère’. Le 
1° août 1795: ‘Je manque d'argent, désespoir’. 

Il n’est cependant pas sans amis. Le Journal confirme à cet égard 
la 1x° époque de Monsieur Nicolas, où Rétif énumère complai- 
samment ses relations mondaines. On trouve bien mention dans 
notre manuscrit des soupers chez mme de Beauharnais (connue 
en juin 1787 grâce à Mercier). Mais la fréquentation de son salon 
ne fut vraiment régulière que jusqu’en octobre 1789. Le 3 novem- 
bre, elle est arrêtée, puis reste éloignée de Paris jusqu’en juillet 
1790. Rétif continue à la voir une ou deux fois par mois jusqu’au 
début de 1792. Puis c’est le silence sur elle; dans la 1x° époque, 
écrite en 1796-1797, il peut à juste titre s’écrier: ‘Voici des années 
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que je ne lai vue!’ (iv.228). Mais aucune ombre ne vient ternir 
le souvenir qu’il en garde, et tout porte à croire que ce ne fut pas 
une brouille qui les sépara, mais sans doute le départ de mme de 
Beauharnais, départ auquel fait allusion Mon calendrier: ‘Elle a 
voulu voir Rome. . . . Pourquoi nous avoir privés de ces rendez- 
vous délicieux . . .? Adieu, Fanny, nous ne nous verrons plus, 
mais je vous regretterai”®, Le Journal confirme par ailleurs les invi- 
tations flatteuses dont Rétif fut quelquefois l’objet, celle de Sénac 
de Meilhan par exemple, qui le convia en novembre 1789 avec la 
duchesse de Luynes, madame de Laval, l’évêque d’Autun, l’abbé 
Syeyes sans lui révéler sur le moment l’identité de ces personnes. 
Dans Monsieur Nicolas (iv.227), Rétif prétend qu’il en fut informé 
dès le lendemain par une lettre de Meilhan. D’après le Journal, 
ce ne fut que le 14 décembre. Différence peu importante. Rétif 
sait être en ce domaine parfaitement exact, en recourant justement 
à son Journal; il écrit dans Monsieur Nicolas: ‘La dernière visite 
que m’ait rendue cette dame [la duchesse de Luynes] avec son 
neveu, un Montmorency, est inscrite au 27 juillet 1793’ (iv.227). 
On trouve en effet cette mention à cette date dans le Journal. 

Le Journal atteste également la réalité d’un souper chez le comte 
de Gemonville en février 1793, en compagnie du poète Delille, 
de l’astronome Lalande, de melle de Saint-Brice, ancienne femme 
de chambre du dauphin’. En vérité, il serait trop long de recenser 
ici tous les renseignements qu’apporte le Journal sur l'existence 
de Rétif en ces années-là: ses querelles avec les libraires, les spec- 
tacles vus au théâtre, ses lectures (il ne découvre la Justine de Sade 
qu’en août 1793 — l'ouvrage avait pourtant paru en 1791 —; il lit 
les Confessions de Rousseau en juillet 1790; sans doute ne s'agit-il 
que de la deuxième partie, parue en 1789, mais il est curieux que 
Mes inscripcions ne fassent aucune allusion à la première partie, 
parue en 1782), ses maladies, y compris les maux de tête, les rhumes 
et les indigestions. La grave alerte qui nous est rapportée dans 
la rx® époque (iv.256-259; rétention urinaire qui le met aux 


12 Monsieur Nicolas, v.89. à 13 ee ee iv, 224, et le Journal a la 
ate du 10 février. 
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portes du tombeau) ne paraît pas dramatisée; à la date du 16 avril 
1795 il écrit: ‘malade à mort: sondé [ici un mot illisible, qui pour- 
rait bien être le nom du premier médecin] qui me tue, Choppar me 
sauve. Ecoles de chirurgie pendant floréal: quitté samedi [fin de 
ligne peu compréhensible]’. En fait, il a écrit ces lignes après son 
retour chez lui, et le Journal est interrompu pendant tout floréal 
et les quatre premiers jours de prairial, interruption qui par elle- 
même prouve la gravité de cette crise. 

Parmi toutes les indications qui nous permettent d’imaginer 
plus précisément la vie de Rétif à cette époque, une place particu- 
lière doit être faite à ses confidences sexuelles. On sait combien cet 
aspect de la personnalité de Rétif a retenu attention de ses lec- 
teurs. Mais son œuvre se prêtait à toutes les spéculations, car 
l'inceste et le fétichisme de la chaussure pouvaient n’y être, après 
tout, que thèmes littéraires. Mes inscripcions, toutefois, avaient 
déjà livré quelques révélations: on y lisait, à travers des notations 
en latin et fortement abrégées, le désir érotique que suscitait la vue 
ou la simple pensée d’Agnés. Mais ces aveux n'étaient encore 
qu’aveux de tentation. Le Journal ne permet plus de douter que 
Rétif ait eu avec ses deux filles des relations incestueuses. Jusqu’en 
1793, il eut surtout des rapports avec Agnès, qui, séparée de son 
mari, vivait avec lui (elle quitta le domicile paternel en 1793, une 
fois son divorce prononcé). On lit par exemple, le 19 décembre 
1787: ‘non réussi avec Agn”; le 31: ‘raté As, querelle, pleurs’; 
le 4 mai 1788: ‘fe Senga’; le 29: ‘bsé Senga en levt; le 24 juin: 
‘Senga plen° cr fu à 4h. et demie, habillée, chaussée’; le 3 juillet: 
‘Senga m'a refusé’; le 8: ‘le soir Senga malgré elle’; le 29: ‘bene 
futua Senga’, etc. Certains jours, la chaussure d’Agnés tient lieu 
d’objet érotique et nous trouvons alors des notations de ce genre: 
‘soul. Agnetis’ (15 mai 1791), ‘em. sem. in calc. Senga’ (8 septem- 
bre 1791), ou, plus explicite encore: ‘deches dans les soul. d’Agns 
en sa présence’ (14 octobre 1789). Avec Marion, il ne semble pas 
que le rapport sexuel ait été complet; les expressions les plus fré- 
quentes (‘car Mar.’ et ‘pat. Mar.”) suggèrent des attouchements et 
la pratique de la masturbation (‘emitt. sem. avec Marion’, 31 octo- 
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bre 1795). Précisons que le nom de Marion dans ces notes trés inti- 
mes apparaît surtout après juin 1791, c’est-à-dire après son 
mariage. 

La fréquence de telles notations est variable selon les époques. 
Elle ne doit être ni exagérée ni minimisée. Sur huit années, elle 
est en moyenne mensuelle. Cela suffit cependant à établir que 
l'inceste et le fétichisme de la chaussure furent bel et bien pour 
Rétif des réalités vécues. On comprend mieux dès lors les raisons 
de la haine farouche qui opposait Rétif à son gendre Augé: Augé, 
qui accusait son beau-père d’inceste, connaissait la vérité et Rétif 
s'efforça avec acharnement de le discréditer (à partir de 1785, pas 
une œuvre qui ne fasse place à des attaques contre le ‘monstre’), 
afin que ses accusations fussent désamorcées. Mais si l’on songe 
que le thème de l'inceste est présent dans l’œuvre dès La Famille 
vertueuse (en 1767), on est amené à conclure que l'inceste fut 
d’abord pour lui un thème littéraire. Le rapport entre l’œuvre et 
la vie est sur ce point inversé. Sans doute ne peut-on pas dire que 
Rétif fut un père incestueux à cause de son œuvre antérieure, 
mais il est certain que l'inceste était devenu pour lui un thème 
familier (non par perversion mais pour des raisons plus complexes 
qui ne peuvent ici être développées) et que diverses circonstances 
(séparation conjugale, intimité avec ses filles) en ayant rendu pos- 
sible la réalisation, il s’engagea sans retenue dans cette voie. 

La lecture du /ournal invite à se poser une question d’un autre 
ordre: dans quelle mesure Rétif fut-il un témoin de son temps? 
Funck-Brentano, en publiant sous le titre de Nuits révolution- 
naires (Paris 1910) une partie des xv‘ et xvi° tomes des Nuits de 
Paris, croit sans réserve à l’authenticité du témoignage de Rétif, 
admirant même le scrupule avec lequel Rétif distingue la chose 
vue de ses propres yeux du récit fait par un tiers. À sa suite, tous 
les rétiviens, à quelques nuances près, acceptent l'image d’un 
Rétif qui a réellement vécu les anecdotes qu’il rapporte. Ni 
A. Bégué, ni M. Chadourne ne le mettent en doute; J. Rives- 
Childs estime aussi que ‘les tomes xv et xvi des Nuits de Paris 
sont, en quelque sorte, un journal personnel de Rétif pendant la 
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Révolution depuis le 23 avril 1789 [lapsus pour 23 juin] jusqu’au 
31 octobre 1793 et possèdent, pour cette raison seule, un intérêt 
exceptionnel#; Tabarant, lui, estime que Rétif n’a rien vu. 

Le Journal confirme ce dernier point de vue. Rappelons d’abord 
que Rétif, de son aveu même, se tint toujours à l’écart de tout 
engagement politique: ‘Jamais je n’ai intrigué, conspiré; con- 
vaincu que les hommes ne peuvent rien, ni bien ni mal, je laisse 
les choses telles qu’elles sont; je tends seulement la main à l’infor- 
tuné quand je le puis’. Il déclare ailleurs, à propos d’un rôle 
d’intermédiaire qu’on voulut une fois lui faire jouer: ‘On me 
pressentait parce que, ne m’étant jamais mêlé des affaires, n’étant 
d’aucun club, d’aucune société, j’étais moins suspect qu’un autre”. 
Cubières-Palmezeaux, qui le connaissait bien, indique dans sa 
‘Notice historique et critique’ sur Rétif que sa vie politique est 
vide. Elle ‘ressemble assez, dit-il, à celle d’un bon bourgeois de 
Paris, lequel mange, digére, dort tranquillement sans s'inquiéter 
de ce qui se passe autour de lui”. La réflexion politique ne lui fut 
certes pas étrangére: toute son ceuvre le montre, et notamment les 
pages intitulées “Ma politique’. Mais il s’agit de spéculation sur 
l’organisation idéale de la cité et non d’une analyse de la situation 
présente. Rétif à cet égard fut d’un opportunisme complet. 

Un tel portrait rendait déjà fort douteux qu’il ait pu écrire des 
pamphlets politiques. Parce que Cubières avait trouvé chez lui, 
à sa mort, trois volumes de Pamphlets contre l'abbé Maury, 
Lacroix s’est mis en quête et en a répertorié trente-huit. Bordes 
de Fortages, Rives-Childs limitent ce chiffre à deux ou trois. 
C’est encore trop à la lumière du /ournal, où à aucun moment 
n'apparaît un Rétif auteur de pamphlets politiques. En juillet 
1789, il emploie bien le terme de pamphlet mais il s’agit de 
L’An 1888, qui est essentiellement un réquisitoire contre son 


14 Restif de la Bretonne, témoignages 17 Histoire des compagnes de Maria, 
etjugements, bibliographie (Paris 1949),  i.10. 
p-304. 18 plus de 200 pages dans l’édition 
15 Nuits de Paris, xviii. Pauvert de Monsieur Nicolas, vol.v1. 


16 Nuits de Paris, XVI, xvi. 
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gendre Augé. En 1790, il est encore question de pamphlets et un 
titre est même indiqué: “Mauri aux enfers’*, dans cette notation 
du 22 juillet: ‘vendu du Mauri aux enfers’; déjà le 13 mai il écrivait: 
‘vendu un pamphlet’. Mais le contexte montre que ces pamphlets 
étaient imprimés par Rétif sur sa presse personnelle pour le 
compte d’autrui. L’indication suivante, à la date du ro juillet, est 
très explicite: ‘tiré le pamflt pour les impr”. Parmi les imprimeurs 
qui faisaient ainsi travailler Rétif figurait notamment la famille 
Cordier, dont le nom apparait souvent dans le Journal. Mais 
Rétif n’acceptait pas d’imprimer n’importe quel texte; une nota- 
tion comme celle-ci, du 26 mai: ‘le vilain Cordier, apporté 
pamflet, refusé”, semble révéler que Rétif n’entendait tout de 
méme pas prendre des risques excessifs. 

Son Journal témoigne de son incessante création littéraire plus 
que de son intérét pour la vie politique de son temps. Certes il ne 
passe pas sous silence les principaux événements, mais il n’en est 
que l’écho discret et intermittent, sans commune mesure avec les 
récits des Nuits de Paris. Le 13 juillet 1789, il note dans son Jour- 
nal: ‘contin. des troubles: matin ma com.” peu. regardt par la 
fenêtre, à limp. corr. pamflt avec Théod., Duchesne, palais-royal 
où gredins [puis un mot illisible]; patrouilles bourgeoises armées 
à l'Hôtel de ville; quart de tour à 11 h.: patrouilles au pont de la 
Tournelle’. Or, racontant cette journée dans la 1° nuit de La 
Semaine nocturne, Rétif se donne un rôle très actif: ‘Je ne travaillai 
pas. Je me levai du matin pour l’unique fois depuis de longues 
années et j’allai trouver les ouvriers, les artisans de ma connais- 
sance: Amis, leur dis-je, courez à vos districts! Dites-leur qu’il 
faut que les bourgeois honnêtes s’arment pour se préserver des 
brigands et des hommes grossiers’. Et aussitôt la nouvelle 
répandue, les bourgeois se mettent à former des patrouilles armées. 


18 on peut y reconnaître soit ‘Les ‘Le retour de l’abbé Maury aux Enfers 
délassements comiques de l'abbé ou le Massacre de Carpentras et 
Maury aux Enfers ou sa deuxième lettre d’ Avignon’, cité sous le n° 14, p.325. 
au clergé’, cité par Lacroix sous le 20 lire: ma comédie [il s’agit de Sa 
no.8, p.324 de sa Bibliographie, soit mère l’allaita]. 
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Voilà donc Rétif à l’origine de la formation des patrouilles. Mais 
il ne borne pas là son rôle: le soir, dans le quartier du Marais, il 
sauve une jeune fille aux prises avec une fausse patrouille. 

Le 14 juillet 1789, après avoir célébré divers anniversaires, dont 
celui du 14 juillet 1751, date de son arrivée à Auxerre comme 
apprenti typographe, il écrit: ‘Horreur! Flesselles et Delaunay 
tués: Bastille prise, Invalides tués, voleurs pris; le soir moi arrêté 
par les infâmes gardes bourgeoises de l’île’. De toute évidence, il 
note ce que vient de lui apprendre la rumeur publique et distingue 
sur ce fond de trouble sa propre mésaventure. Mais dans la 
Ive nuit de La Semaine nocturne, il se donne le rôle de témoin 
direct: il a vu les têtes de Flesselles et Delaunay au bout des 
piques, il a vu le pillage des papiers de la Bastille, les morts et les 
blessés. Son arrestation est naturellement intégrée dans ce récit, 
mais il l’agrémente d’un piment romanesque: c’est l’intervention 
d’une jeune fille qui le sauve de ce péril mortel. 

Ces deux exemples montrent déjà les caractères essentiels de 
laffabulation rétivienne dans ces Nuits de Paris: il affirme indû- 
ment sa présence sur les lieux de l’action, s’accorde un rôle flatteur 
et introduit un peu de romanesque en mêlant au récit quelque 
touchante jeune fille. 

Il déclare qu’il fut au Champ-de-Mars pour assister à la fête 
de la Fédération de 1790, mais son /ournalindique que le 14 juillet 
il est allé se promener au Jardin du roi, dont il fit le ‘tour entier 
except. labyrint.’. On le voit en 1791, dans lanuit du17au 18 avril, 
impliqué malgré lui dans un complot mystérieux, alors que rien 
dans le Journal ne suggère une telle péripétie: le 17 au soir il sou- 
pait chez Beaumarchais et le 18 il ne fait aucune allusion à cette 
aventure nocturne. Des massacres de septembre, en 1792, il n’a 
tien vu; le Journal porte simplement ces indications laconiques: 
‘tocsin’ (2 septembre); ‘on tue encore, Force, Bicétre, etc... .’ 
(4 septembre); ‘contin. des mass.’ (5 septembre). Il note manifes- 
tement des informations, non des visions personnelles. De méme 
il n’assiste pas à l’interrogatoire de Louis xvi, bien qu’il l’affirme 


21 Nuits de Paris, XV1.iv. 
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dans la xvi° nuit: ‘Nous vimes passer Louis. Nous allâmes à la 
Convention où le secrétaire me fit entrer. Je vis interroger Louis. 
Je l’entendis répondre’; à cette date du 26 décembre 1792, il écrit 
seulement dans son Journal: ‘Roi à la barre Convent. Nate. 
Ajoutons enfin qu’il n’est plus possible de croire au voyage en 
Suisse qu’aurait accompli Rétif de la fin de 1788 au mois de 
juin 1789. Funck-Brentano, prenant la lettre le début de La 
Semaine nocturne, ne le met pas en doute. Marc Chadourne 
(p.282) fait justement remarquer qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs dans l’œuvre trace d’un tel voyage. Le Journal tranche la 
question de façon décisive. 

La valeur historique des xv* et xvi‘ tomes des Nuits de Parts est 
donc très limitée: Rétif utilise ce qu’il entendait dire au Café 
Manouri ou dans la librairie de la veuve Duchesne (lieux qu’il 
fréquentait alors quotidiennement) et le transpose librement dans 
des anecdotes centrées sur son personnage. Les événements de la 
période révolutionnaire ne deviennent pour lui matière à ouvrage 
que dans la mesure où il peut les écrire à la première personne. 

D'autre part, le Journal permet d’établir une chronologie pré- 
cise des œuvres de Rétif à partir de 1787. Il apparaît que dans ce 
domaine également on ne peut pas toujours se fier aux indications 
données par Rétif lui-même. Ainsi la rédaction de L’ Année des 
dames nationales n’occupe pas simplement une partie de 1789, 
comme il le dit’?, elle est commencée le 18 février 1788 et se pro- 
longe durant plusieurs années. S’il écrit le 7 juillet 1789: “430 et 
dernière”, c’est qu’il a l'illusion d’en avoir terminé. En fait, on 
s’aperçoit que le 18 juillet 1792 il rédige la 540°, qui n’est pas 
encore la dernière puisqu’il en ajoute jusqu’en janvier 1793, 
atteignant le chiffre de 585 nouvelles. Par conséquent, l’œuvre 
se développe en même temps qu’avance le travail d'impression, 
qui ne sera achevé que le 6 novembre 1794. Mais les gravures de 


22 voir Monsieur Nicolas, iv.196, et 28 sans compter quelques ‘Nationales 
la dernière page du xu* volume de hors-d’ceuvre’ consacrées à des per- 
L’ Année des Dames. sonnages historiques tels que Marie 


Antoinette, mme de Genlis, etc. 
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Binet ne sont prêtes que le 20 décembre et Rétif dut ensuite ren- 
contrer de grandes difficultés pour vendre son livre à un libraire 
puisque le 12 septembre 1795 il est encore en négociation avec 
Garnery; le 23 seulement, il note: ‘on assemble 4n. Dames’. 
L’ouvrage n’a donc pu être mis en vente qu’à la fin de l’année 
1795, et non en 1794 comme pouvait le faire croire la date inscrite 
sur le xu* volume. Mais le plus intéressant est de constater cette 
lente élaboration sur sept années, qui favorise une prolifération 
de nouvelles non prévues dans le plan primitif. Cette longue 
genèse est assurément due à des contraintes matérielles (difficultés 
d'impression par manque de papier et de main-d'œuvre) et à la 
dispersion de l’activité littéraire de Rétif (au cours de cette 
période il écrit et imprime Le Thesmographe, les deux dernières 
parties des Nuits, Le Drame de la vie, Mon calendrier, rédige 
une partie de la 1x° époque de Monsieur Nicolas et imprime les 
premières), mais elle rend manifeste ce processus de création 
littéraire ininterrompue qui caractérise Rétif. 

D’autres précisions sont apportées par le Journal et n’ont pas 
seulement un intérêt bibliographique. A propos du Drame de la 
vie, il était déjà assuré que J. Rives-Childs s’était trompé en 
situant le début de sa rédaction le 25 avril 1785. Il s’était fié à une 
indication de Mes inscripcions (‘commencement du Drame’), 
sans prendre garde que le mot ‘drame’ renvoie ici, sans équivoque 
possible, à La Fille naturelle, dont la veille il a établi le plan et cité 
le titre. Cette piéce n’a aucun rapport avec Le Drame de la vie; 
elle se trouve dans Les Françaises et dans le tome 1 du Théâtre. 
En fait, le Journal situe trés exactement en décembre 1789 le pro- 
jet de quelques pièces dramatiques d'inspiration autobiogra- 
phique. Mais ce n’est que le 29 août 1790 qu’apparait pour la pre- 
mière fois le titre de Drame de la vie. Il l’achève le 30 juin 1791 
(moins la dernière scène) et impression est terminée en novembre 
1792. À suivre le détail de cette genèse, on découvre que la trans- 
formation de son projet initial en une vaste autobiographie 
théâtrale coïncide avec la révision de Monsieur Nicolas, qu’il 
s'apprête à imprimer. Il est permis de penser que cette nouvelle 
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lecture du récit de sa vie a fait naître en lui le besoin d’exprimer 
autrement, sur le mode théâtral cette fois, les grandes époques de 
son existence. 

Un autre exemple d’un tel enchainement d'œuvre à œuvre est 
fourni par Les Posthumes ou lettres du tombeau et L’ Enclos et les 
oiseaux. Une première version des Posthumes fut écrite pour 
l'essentiel de 1787 à 1789 (il note dans son Journal, le 24 septembre 
1789: ‘fini les Lettres du Tombeau’; il y apporte toutefois quelques 
retouches en 1791 puisqu’on trouve à la date du 11 mai: ‘dernière 
lettre du Tombeau’); il faut à cet égard corriger Rétif qui, dans 
Mes ouvrages, affirme que ces lettres ont été composées en 1786, 
1787 et 1788: il décale d’une année leur rédaction afin de pouvoir 
donner un caractère prophétique à l’‘aperçu sur la Révolution? 
qui termine l’ouvrage. En 1796 il reprend son texte et le complète. 
Mais grâce au /ournal, nous pouvons maintenant mieux compren- 
dre les raisons de cette genèse morcelée; on découvre en effet 
dans ce manuscrit les dates exactes du fameux texte perdu intitulé 
L’ Enclos et les oiseaux: Y œuvre est commencée le 19 janvier 1796 
et achevée le 27 mai (il indique sans ambiguïté le 28: ‘Hier fini 
Enclos et Oiseaux’). Par ce qu’on en connaît (Rétif en donne 
notamment une analyse dans Mes ouvrages), L’Enclos est visi- 
blement né du désir d’enrichir le personnage de Multipliandre, 
héros des Posthumes: c’est une reprise, sur de nouvelles bases, en 
l'exploitant plus radicalement, de l’idée d’un être doué de pou- 
voirs surnaturels et d’une immortalité qui lui permet d’imposer 
peu à peu sa postérité à toute la terre. Mais à son tour, L’Enclos 
ramène Rétif vers Les Posthumes: loin de rendre caduque cette 
œuvre écrite depuis longtemps, elle la vivifie en suscitant le désir 
de donner quelques aventures supplémentaires à Multipliandre, 
tant il est vrai que la création littéraire de Rétif procède toujours 
par additions de textes et non par corrections. Le lendemain 
même de l’achèvement de L’ Enclos, il inscrit dans son Journal: 
‘commencé Lettres du Tombeau’. D’après les indications de Mes 
ouvrages, et la rapidité avec laquelle il avance dans cette nou- 
velle rédaction, il est probable qu’il se contente d’ajouter les 
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réponses d’Hortense à Fontlhète, réponses qui racontent de nou- 
velles aventures de Multipliandre en même temps qu’elles sou- 
lignent la communauté d’inspiration avec L’ Enclos. 

Sur L’ Anti-Justine, le Journal est muet. Ce silence est en lui- 
même une information: l’œuvre n’a pas été écrite avant le mois 
de juin 1796. En fait, elle doit dater du début de 1798* et être par 
conséquent contemporaine des Revies, dont la première est datée, 
par sa dernière phrase, de 1798. L’inspiration en est trés voisine, 
L’ Anti-Justine offrant seulement une variation obscène sur le 
thème de la vie ‘refaite sous une autre hypothése”™. 

Enfin le Journal permet de mieux situer la composition de la 
1x* époque de Monsieur Nicolas: une date dans les premières pages 
de cette Epoque (‘hier 30 avril 1791’) pouvait laisser penser 
qu’une partie importante avait été écrite cette années-là (la partie 
relative aux années 1785-1790). Le Journal précise que cette 
ix° époque fut commencée le 29 avril, mais ne donne ensuite 
aucune indication permettant de penser que cette rédaction fut 
poursuivie. Jusqu’a la fin du Journal, soit jusqu’au 12 juin 1796, 
les références à Monsieur Nicolas ne concernent plus que les 
étapes de l’impression. La conclusion est donc qu’en 1791 Rétif 
ne dut pas écrire plus de quelques pages et que le reste n’a pas été 
rédigé avant le deuxième semestre de 1796. C’est dire qu'il a 
attendu le dernier moment, quand l'impression des huit premières 
époques touchait à sa fin, pour mettre à jour Monsieur Nicolas. 
Tout se passe comme si son besoin d’expression autobiographique 
était devenu moins pressant. Il est vrai que depuis 1785 toutes ses 
œuvres tendaient, de diverses façons, à l’assouvir. Mais il est vrai 
aussi que le début de la vieillesse (Rétif a 51 ans en 1785) et 


24 il est de toute façon exclu que les 
deux passages de Monsieur Nicolas sur 
lesquels se fonde Rives-Childs (p.338 
en note) pour avancer la date de 1796 
puissent concerner L’ Anti-Justine: 
le premier (‘Je ne parle pas de deux 
manuscrits que j'ai composés cette 
année 96”) renvoie aux Posthumes et à 
L’Enclos, le deuxième (‘lettres que 
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25 le sous-titre des Revies, tel qu’on 
peut le voir dans Les Posthumes 
(iv.315-334) est: ‘Histoires refaites 
sous une autre hypothèse du Cœur 
humain dévoilé’. 
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l'habitude prise de projeter délibérément le vécu dans l’imaginaire 
(comme dans Les Posthumes et Le Drame de la vie) rendaient 
moins séduisante la poursuite de Monsieur Nicolas. C’est pour- 
quoi cette 1x* époque est si différente des autres: Rétif s’y borne 
souvent à des catalogues (revue de ses amis, de ses ennemis, de 
ses maladies), arrive même à constater qu’il n’a plus de ‘faits pré- 
sents’ (iv.208) et s'abandonne alors au plaisir de retours en arrière 
qui le ramènent jusqu’en 1769. Quelques épisodes récents s’y 
trouvent tout de même, mais relativement peu nombreux. Cette 
rareté est regrettable car la comparaison entre le texte de Mon- 
sieur Nicolas et le Journal aurait permis de mesurer le degré 
d’affabulation de Rétif sur quelques points précis. Un bon 
exemple toutefois nous est offert par l’histoire de Filette. 

Dans le Journal elle apparaît le 13 septembre 1790 et demeure 
citée presque quotidiennement pendant les années 1791-1792 et 
les quatre premiers mois de 1793; son nom figure ensuite moins 
fréquemment, mais au moins une fois par mois jusqu'en mars 
1795. Une telle constance à écrire ce nom dans son Journal indique 
bien quelle fascination exerça sur Rétif cette jeune horlogère de 
la rue Saint-Honoré. Mais il est non moins assuré que Rétif ne 
lui adressa jamais la parole. Toutes les mentions qu'il en fait sont 
de ce type: ‘Filette abs. puis laborantem’ [r. e.: Filette absente puis 
vue en train de travailler], ou: ‘Filette ludentem in fundo’ [i. e.: 
vu Filette jouant au fond de la boutique], ou encore: ‘Filette 
stantem’ [1 e.: Filette debout], ‘Filette garrientem’ [z e.:Filette 
bavardant], etc. Il note en somme, chaque fois, une attitude, une 
occupation, et seulement cela car il ne la voit que de loin, en 
passant devant sa boutique. Pourquoi ce latin pour des expres- 
sions aussi innocentes? Parce que le latin est également, dans ce 

ournal, la langue noble, celle qui est réservée aux anniversaires, 
et son emploi à propos de Filette donne la mesure de l'importance 
affective que revêtait la contemplation assidue de cette jeune 
femme. 

Or dans la 1x* époque de Monsieur Nicolas, seules les premières 
lignes sont fidèles à la réalité: “La première fois que je vis mme Nilof 
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[lire Folin], surnommée la jolie jambe, et que je désigne toujours 
sous le nom de Filette dans mes Cahiers ou Memoranda, elle était 
grosse de son premier enfant, qui est resté l’unique. Elle me parut 
si jolie, si intéressante dans sa langueur que je ne pouvais me lasser 
de la considérer’. La suite est un réve de paternité, mais présenté 
avec la méme réalité que la rencontre de Filette: faute de pouvoir 
posséder cette beauté qui l’attire chaque soir rue Saint-Honoré, 
il imagine que cette jeune femme est la fille de Louise Alan et de 
lui-même? et se donne la joie d’une scène émouvante où Filette, 
retrouvant son père, se met sur ses genoux, l’embrasse et lui 
promet de lire tous ses ouvrages. Ce qu’elle fit en effet, poursuit 
Rétif, et il ajoute: ‘Pendant les douloureuses années de la Révolu- 
tion 90, 91; durant les années terribles 92, 93, 94; celles de la 
famine 95 et demi 96, je goûtais le plaisir inexprimable de voir 
journellement et de recevoir les caresses d’une fille adorée! Mais 
hélas! depuis le milieu de vendémiaire, je ne Pai plus!’. Ces 
caresses qu’il dut se contenter de rêver, en s’en revenant 
le soir de la rue Saint-Honoré vers la rue de la Büûcherie, 
il les réalise en les écrivant. La vie écrite devient aussi réelle 
que la vie vécue, et pour mieux s’en enchanter il ré-écrit sans 
se lasser l'épisode de Filette: le passage de la 1x° époque est 
postérieur au 10 octobre 1796, comme l’atteste la phrase citée plus 
haut (‘depuis le milieu de vendémiaire je ne Pai plus’); or en 
septembre, Rétif avait déjà inséré dans la vt époque” un premier 
récit presque identique de cet épisode; en mai-juin 1791 il en 
donne une version théâtrale dans Le Drame de la vie*, puis il le 
raconte dans L’ Année des dames en 1791-1792, dans neuf nouvelles 
différentes”, en 1796 dans Les Posthumes (i.5 1-54), en 1797-1798 


6 dans un passage antérieur, il en 
parle également sans s’écarter des don- 
nées du Journal quand il écrit: ‘Tous 
les jours, je passais pour la voir; et je 
revenais content après lavoir vue! 
(iv.162). Mais il est vrai qu’il vient 
d'affirmer: ‘Ma ravissante Filette ado- 
rée avant de la connaître pour la fille 
de Louise et la mienne!’. 


1588 


27 vol., pp.647-648. Le repère 
chronologique est dans le texte même. 

28 ‘Filette reconnue’, comédie en 
3 actes (IV.926-980). 

29 les 76°, 116° ,123°, 281°, 287°,291°, 
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dans L’ Anti-Justine® et en 1801 dans Les Nouvelles contempo- 
raines*. Filette est si bien devenue sa fille que dans une de ses 
lettres aux époux Fontaine, datée du 16 septembre 1797, après 
avoir employé par deux fois l'expression ‘ma Filette’, il précise 
dans un post-scriptum: ‘Filette était une fille de Louise, dont elle 
avait la grace et la beauté’. 

On voit par conséquent quelle confusion s’opére dans cette 
autobiographie particuliére qu’est Monsieur Nicolas entre la vie 
et le rêve. La comparaison de la 1x° époque avec le Journal montre 
que Rétif ne déforme guère le vécu tant qu’il ne s’agit pas d’aven- 
tures passionnelles (le Journal confirme par exemple, nous Pavons 
vu, les invitations adressées à Rétif par la meilleure société de 
son temps). Mais dès qu’une femme apparaît, gardons-nous de 
croire à la véracité du récit. C’est dans ces moments-là, et ils sont 
nombreux, que Rétif mêle irrésistiblement vie et ‘revies’. 
Paul Cottin souligne l’accord entre Monsieur Nicolas et Mes 
inscripcions. Mais il ne faut pas oublier que Mes inscripcions ne 
sont, jusqu’à la date du 9 novembre 1785, qu’un relevé des 
inscriptions gravées sur l’île Saint-Louis, relevé entrepris en 
septembre de cette année-là, et non un journal véritable. En ce qui 
concerne l’histoire de Sara notamment, la concordance des indi- 
cations entre Mes inscripcions et La Dernière aventure n’est guère 
probante puisque le relevé des inscriptions et leur commentaire 
sont postérieurs à La Dernière aventure, écrite en 1782. Rappelons 
aussi que Mes inscripcions étaient destinées à la publication. Mais 
en s’accordant toute liberté dans le récit de sa vie, Rétif ne trahit 
pas, somme toute, son projet de livrer au lecteur ‘le cœur humain 
dévoilé”: tous ces rêves et ces fantasmes mettent mieux à nu le 
cœur humain que le récit fidèle d’une existence. À nous de sentir 
les glissements du vécu vers l'imaginaire et de distinguer la surface 
et la profondeur. 

L'existence de ce Journal conduit enfin à une question essen- 
tielle: quelle motivation profonde pouvait bien pousser Rétif à 


30 chap.v, pp.18-20, où par excep- 81 ‘Filette R**#*, ii.109-138. 
tion, le thème paternel n’est pas utilisé. 
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préserver quotidiennement, pendant des années (et des années 
qui ne furent calmes ni pour sa vie privée ni pour la vie publique), 
cet instant où il traçait à grands traits l’image de sa journée? Car 
ce qui frappe dans ce /ournal est qu’il est tenu avec une scrupu- 
leuse régularité. Point de jour qui ne laisse sa trace écrite, et quand 
parfois, très rarement, les circonstances s’y opposent, il comble 
la lacune le lendemain. 

La première réponse est que Rétif s’est constitué un mémento 
en vue de la continuation de Monsieur Nicolas ou pour d’autres 
œuvres d'inspiration autobiographique. De ce point de vue, ce 
Journal n’est qu’un fragment de ce que Rétif appelle lui-même 
ses ‘Memoranda’, et qui remontent, selon Monsieur Nicolas, a 
son extrême jeunesse: dès 1747 (il a 13 ans), il tient ses ‘tablettes’ 
(1.247), puis, à partir de l’année 1749, des ‘cahiers’ qui recueil- 
lent surtout ses premiers essais poétiques’ mais aussi des 
notations relatives à ses états d’âme (‘Pai encore mon premier 
cahier d’étude, daté de 1749, avec une figure en traits au titre, 
souscrite de ces mots: Homo doloris, qui exprimaient la situation 
de mon ame’; 1.345), et deviennent un véritable journal si l’on en 
croit cette phrase insérée dans le récit de l’année 1751: ‘écrivant 
chaque soir ce qui m'était arrivé dans la journée, usage que je 
conserve encore’ (i.444). Tout au long de Monsieur Nicolas Rétif 
fait ainsi allusion a ses ‘cahiers’ ou ‘memoranda’, ‘serrés avec un 
soin jamais démenti (ii.317). Dans un passage de la 1v° époque, 
introduit sans doute en 1794 au moment de l’impression, il écrit : 
‘Mais les voilà ces antiques cahiers, depuis quarante à quarante- 
cinq ans dépositaires fidèles de mes pensées, écrites à mesure pour 
moi-même, non pour tromper les autres; je les dérobais à tout 
le monde, Madelon Baron exceptée’ (ii.95). Dépositaires de ses 
pensées, mais aussi de tous les faits marquants de sa vie, consignés 
parfois avec une minutie extrême (‘Cette aventure si courte est 

3? ces essais sont à ce point autobio- (long poème où il célébrait ‘tout ce qui 
graphiques que Rétif regrettera de les [lui] était arrivé de remarquable depuis 
avoir supprimés, se privant ainsi de [son] enfance’) est considérée par lui 


‘mémoires utiles pour cette histoire’ comme ‘une perte irréparable pour ces 
(i.473); cf. ii.177: la perte des Fastes Mémoires’. 
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détaillée dans mes cahiers de manière à faire un volume”). Il ne 
s’agit cependant pas rigoureusement d’un journal puisque cer- 
taines périodes sont jugées trop vides pour laisser une trace 
écrite; arrivé au 10 avril 1756, il remarque: ‘Je ne trouve rien dans 
mes memoranda jusqu’au 17 mai’ (iii.42); de même un peu plus 
loin: ‘Je ne trouve rien dans mes cahiers jusqu’au 23 mars 1757, 
si ce n’est quelques visites à ma sœur Margot, pendant le reste de 
1756 et le commencement de la nouvelle année’. Dans une lettre 
à Milran, datée du 12 octobre 1783 et imprimée dans La Préven- 
tion nationale”, Rétif confirme l’ancienneté et l’importance de ces 
cahiers: ‘J’ai les miens depuis 1752, mutilés il est vrai par la mère de 
ma femme, qui s’en empara furtivement aprés mon mariage et 
supprima tout ce qu’elle voulut. C’est une perte irréparable’. ‘Les 
cahiers qu’on m’a laissés, ou ne contiennent rien d’important ou 
sont mutilés.... Ils ont été jusqu’à présent une mine presqu’inépui- 
sable. Je mai commencé d’être imprimé qu’à la fin de 1766 et c’est 
depuis 1752 que j amassais’. Ainsi la création littéraire s’appuie sur 
un aide-mémoire inlassablement enrichi au fil des jours. 

Mais cette habitude de tenir un journal ne procède pas seulement 
d’un souci d'écrivain en mal d'invention. Elle est aussi liée étroi- 
tement au culte du passé, que Rétif célèbre en de nombreux et 
pathétiques anniversaires. Conserver la date de chaque événement 
est se donner la possibilité de le retrouver, de le revivre l’année 
suivante, ou parfois le mois suivant, par la magie d’une coinci- 
dence de chiffres. Rétif le répète dans Monsieur Nicolas: en tenant 
ces cahiers ‘j’avais pour but principal de me ménager des anniver- 
saires, goût que j'ai eu toute ma vie et qui sera sans doute le dernier 
quis’éteindra. Voilà quelle est la raison de mes dates, toujours exac- 
tes dans mes cahiers et de celles que je fais encore tous les jours’. 

Il écrit ces lignes en 1784, à une époque où le papier ne lui 
semble plus un support suffisant: depuis 1776, et surtout depuis 


38 ji.564. Ou encore: ‘Je me retirai 34 Monsieur Nicolas, iii.63-64. 
seul pour écrire dans mes cahiers tout 35 ii1.423-430. 
ce qui venait de se passer, tachant de 36 ji1.423-430. 


ne rien omettre’ (ii.444). 
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sa rencontre, en 1780, avec Sara Debée, c’est dans la pierre des 
quais de l’île Saint-Louis qu’il grave ses précieuses dates. Mais 
cette pérennité que donne la pierre à l'écrit est plus fragile qu’il 
ne paraît: des malveillants grattent certaines dates, et sa manie des 
inscriptions finit par le rendre ridicule, voire suspect, auprès des 
habitants de l’île; ses promenades l’exposent à des quolibets, à des 
insultes. Le jour où il sent ses dates trop menacées, en septembre 
1785, il décide de les transcrire sur du papier: de là le manuscrit 
de Mes inscripcions, prolongé à partir du 9 novembre par la tenue 
d’un véritable journal (‘Je continuerai désormais à écrire, jour par 
jour, tout ce qui m’arrivera, jusqu’à la fin de ma vie’; (55, pp.127- 
128). C'était un retour aux cahiers des années antérieures, mais 
c’était aussi une entreprise originale dans la mesure où désormais 
chaque jour allait laisser sa trace, même si cette trace n’était que 
celle de la banalité et de la répétition. Certes Rétif a voulu, ce 
faisant, continuer d’amasser les matériaux d'œuvres futures et de 
se donner les moyens de célébrer ses anniversaires. Mais la moti- 
vation essentielle n’est pas là. 

La tenue d’un journal correspond surtout au besoin de fixer ce 
qui passe, de retenir quelque chose de chaque journée écoulée, 
quelles que soient son importance réelle et son originalité. Les 
cahiers de jeunesse, les inscriptions consignaient les faits mar- 
quants, les émotions fortes. Arrivé à la cinquantaine, Rétif 
découvre que tout le vécu est précieux dès que le temps l'emporte. 
Tout devient digne de mémoire; c’est la vie même, dans son écou- 
lement quotidien, qui est ‘memoranda’. Tenter de fixer ce qui ne 
peut se fixer, tenter de retenir le temps, autant que faire se peut, 
voilà l’ambition de Rétif, et la raison de sa constance à noter même 
le banal, à répéter chaque jour ce qui s’est répété chaque jour 
(ainsi il a beau, pendant des années, fréquenter quotidiennement 
le Café Manouri, il inscrit chaque fois dans ses notes: ‘café Mr’). 
Mieux qu’une mine de matériaux pour la création littéraire, mieux 
qu'un répertoire de dates pour anniversaires, le journal est le 
moyen de ressusciter le temps passé. Non de s’en souvenir sim- 
plement, mais de le retrouver dans sa plénitude: ‘O mes jeunes 
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amis! Ecrivez vos actions dans votre jeunesse ! En cherchant dans 
mes Cahiers les vers qu’on vient de lire, je tombe sur mes dates, 
du 1° auguste à la fin de décembre 1754 et elles me reportent déli- 
cieusement au temps où je les écrivais. Je my retrouve, je m'y 
sens et quarante années s’effacent! C’est une délicieuse extase, qui 
dure quelques minutes, mais qui abreuve l’âme plusieurs heures 
d’une ambroisie enivrante et féique”*. L’on voit qu’il s’agit d’une 
extase immédiate, sans effort de mémoration. Point n’est besoin 
d’accumuler des détails, de ménager un véritable récit à partir 
duquel l'esprit reconstituerait le passé: dates et mots juxtaposés, 
désignation d'épreuves par leur lettre, titres, tout cela qui est 
sèche nomenclature est pour Rétif source inépuisable d’émotion, 
et cette sécheresse même assure à chaque mot, à chaque signe, ses 
pleins pouvoirs d’évocation. Ecrire chaque jour ‘Duchesne’, ou 
‘Mérigot’, ou ‘Café Manouri’, sans autre précision, ce n’est pas 
seulement fixer le souvenir de telle visite, de tel moment, c’est 
perpétuer chaque fois un ensemble de visions et de sensations, 
c’est préserver toute la richesse émotive de ces noms et retrouver 
en eux plus que ce que pourraient dire de longues phrases. 

C’est pourquoi ce Journal ne s’adresse vraiment qu’à Rétif lui- 
méme et qu’il eut, pour lui seul, la saveur de cette ‘ambroisie 
enivrante et féique’. Cette intimité, dans laquelle aujourd’hui nous 
faisons irruption, ne se laisse en définitive que partiellement forcer. 
Ce Journal a cessé d’étre vivant avec la mort de Rétif, car seul il 
pouvait le vivifier, c’est-à-dire lui faire rendre la vie dont il était 
dépositaire. Tout autre lecteur reste nécessairement a distance de 
sa richesse profonde. Pourtant aucun rétivien ne peut dédaigner 
ces feuilles qui furent pendant des années les compagnes quoti- 
diennes de l’écrivain et qui jalonnent pas à pas le déroulement de 
sa vie. Si leur déchiffrement ne nous apporte pas, comme a Rétif, 
l'émotion du temps retrouvé, nous savons du moins le prix que 
Rétif accordait à ces notes, et c’est son émotion d’autrefois qui 
peut nous émouvoir encore aujourd’hui. 


37 Monsieur Nicolas, ii.372 en note. 
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Voltaire and Rousseau: 
eighteenth-century gardeners 


by Christopher Thacker 


In the eighteenth century, gardens and gardening were a part of 
the educated man’s concern; for many European men of letters 
they were a part of their main preoccupations, an outward and 
visible sign of their philosophic, moral and aesthetic attitudes. 

Today this is no longer true, and indeed it was not especially 
true before say 1680, nor was it to remain a general characteristic 
of educated Europeans after about 1800. But in the eighteenth 
century, the interest in gardens and gardening was near to, and 
often at the very centre of the divergent discussions and attitudes 
which, later, we have come to qualify with the adjectives classic 
and romantic. Without plunging deeply into dangerous defini- 
tions, it is necessary and I think adequate to point out that 
gardens and garden theory are used as examples and focal points 
in the classic-romantic divisions between society and nature; 
between symmetry and asymmetry, and between control and 
liberty. 

These divisions are, as we now realise, essential and central 
components of the classic-romantic development which took 
place in the eighteenth century. It would be improper always to 
call it a dispute, since the participants often failed to see the fuller 
implications of their attitudes. It would also be foolish to list all 
the participants in these gardening discussions—there are too 
many of them. One might begin with Louis xiv and his Manière 
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de montrer les jardins de Versailles, and end with Gœæthe, or 
Wordsworth, or Chateaubriand. 

Voltaire and Rousseau, wittingly or not, take part in all this; 
theirattitudes regarding gardens and gardening areclear; typical of 
their general position relative to each other; characteristic of their 
wider interests; and occupya fairly important and central position 
in their thought and work, so that, by examining these attitudes, 
we build up a picture in miniature of the two writers’ concerns. 

The place of gardening in their views is seen symbolically in an 
anonymous engraving of La Querelle entre Voltaire et Rousseau 
(c.1765), which has as its background a rectilinear garden canal 
bordered by geometrical arbours of pleached hornbeam. Across 
the end of the canal leans an irregular, venerable forest-tree, 
perhaps an oak. The artificial and the natural bear witness to the 
quarrel of the two writers‘. 

Among the ‘artistes célèbres’ described in the Siècle de Louis x1v 
Voltaire lists two gardeners, Le Nôtre and La Quintinie. Of these 
men, supreme in their day for formal, and for fruit and vegetable 
gardening, and both employed by Louis x1v, he says briefly: 
‘L’art des jardins a été créé et perfectionné par LE NOTRE pour 
Pagréable, et par LA QUINTINIE pour utile’. This comment sets 
the key for Voltaire’s views. In his art, says Horace, the poet 
‘miscuit utile dulci’ (Ars poetica, 343), and Voltaire refers directly 
or indirectly to this idea on numberless occasions. One of the 
most striking and carefully chosen moments for its use is in 
Candide, where it is given a landscape and garden context. 
Reaching Eldorado, the land where everything is arranged as 
it should be, Candide’s and Cacambo’s first sight is the country- 
side: ‘Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin. 
Par-tout l’utile était agréable” (Candide, ch.xvii). To combine 
pleasure with usefulness, this is the purpose of a garden. 

Unlike that other eighteenth-century correspondent, Horace 

Walpole, Voltaire never wrote a full essay on the art of gardening, 


1 reproduced in C. B. A. Behrens,  pl.80, and in G. May, Rousseau par lui- 
The Ancien Régime (London 1967), même (Paris 1969), p.64. 
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but, likeWalpole at Strawberry hill, he did apply his views to his 
properties at Les Délices and at Ferney, and in the correspon- 
dence, the many references to his gardening activities reveal the 
constant conjunction of ‘agréable’ and ‘utile’. It is a principle 
held here as solidly as it is in virtually any and every other part of 
his writings, and it sets Voltaire firmly in a tradition which sees 
man as a social animal, with the world as a setting to be adapted 
and exploited for his social, pleasurable and practical needs. 

Voltaire’s letters in the first months of 1755 reveal this remark- 
ably well. On 23 January his first reference to the property he was 
to name Les Délices is in poetic and idealising terms—‘c’est le 
palais d’un philosophe avec les jardins d’Epicure’ (Best. D6097)— 
which we may parallel with the poetic approach of his Epitre de 
m. de Voltaire en arrivant dans sa terre près du lac de Genève, 
published in March 1755, with the Epitre à madame Denis sur 
l’agriculture (1761), and indeed with the poetic and idealising 
approach of Julian the apostate in his letter describing the small 
garden-farm on the Propontis which he is giving to a philosopher 
friend, a letter which provides a part of the literary background 
to the garden cultivated by Candide?. In each of these cases, at 
Les Délices, at Ferney and in Candide the poetic and the ideal are 
given a practical turn. Julian’s farm is transformed into the hard- 
working métairie, the exhortations to ‘arranger son jardin’ in the 
Epître ... sur l’agriculture are carried out in diverse but always 
practical and socially directed ways, and the comments on 
Epicurus and liberty are backed up by letters about seeds and 
cuttings and sets of onions. 

Voltaire enters Les Délices, ‘le jardin que je possède’ (Best. 
D6195), on 5 March, and by the 24th he writes to one friend ‘vous 
me verrez devenu macon, charpentier, jardinier’ (Best.D6213); 
to another that ‘nous plantons des orangers, des oignons, des 
tulipes et des carottes” (Best.D6215), and to a third ‘je vous fais 


2see my ‘The Misplaced garden? 
Voltaire, Julian and Candide’, Studies 
on Voltaire (1966), xli.189-202. 
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des avenues non pas à travers champs, mais à travers vignes” 
(Best.D6216). The next day he receives a gardening book he had 
requested, to do with practical gardening in the region (Best. 
D6219), and two days later he writes to Jean Robert Tronchin 
‘Je vous ai déja fait planter 250 arbres’ (Best.D6223). The 
Horatian phrase is recalled on the following day, 29 March: ‘J’ai 
la plus jolie maison et le plus beau jardin dont on puisse jouir 
auprès de Genève: un peu d’utile s’y trouve même joint à l’agréa- 
ble’ (Best.D6224). By 5 April, when he has been just a month at 
Les Délices, he writes in totally practical terms to Jean Robert 
Tronchin: ‘C’est votre jardinier, Monsieur, qui vous écrit aujour- 
d'hui’, demanding ‘des œuilletons d’artichaut . . . [quantité] de 
lavande, de thin, de rosmarin, de mente, de basilic, de rue, de 
fraisiers, de mignardise; et de thadicée, de baume, de percepierre, 
d’estragon, de sariette, pimpernelle, de sauge, et d’hissope pour 
nous laver de nos péchez, etc., etc., etc. etc., etc., etc: et généra- 
lement parlant, de tout ce qui peut faire les bordures des potagers’ 
(Best.D6235). Tronchin fails to supply all these items, and so 
on 18 April Horace is again quoted: ‘Il se trouve que vous 
m'avez envoyé des fleurs au lieu de légumes. Joignez utile dulci. 
@illetons d’artichaut à replanter s’il vous plait’ (Best.D6251). 

These few quotations could be matched by hundreds of others 
in the following years. The practical details are generally stressed, 
and it is in fact difficult for us to draw a general picture of the 
garden from Voltaire’s own comments. Most likely the engraving 
by Queverdo (c. 1764) showing a strictly formal layout of terrace, 
parterre and parallel a//ées beside the house, and with a delightful 
addition of Voltaire himself leaning over the wall is substantially 
correct®. Hirschfeld’s remarks written in the 1780s fit into this 
pattern: “Tout y est plein de découpures Françoises, et les arbres 
fruitiers même sont taillés en globes et en cones”. 

Hirschfeld however means this scathingly, for by his time 
European taste had largely veered away from formal gardens. 


3 reproduced by Th. Besterman, 4 C. C. L. Hirschfeld, Théorie de l’art 
Voltaire (London 1969), facing p.353. des jardins (Leipzig 1779-1785), v.295. 
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For him, only the superb natural surroundings of Les Délices 
deserve praise, and they alone enable one to ‘oublier tout d’un 
coup les puérilités d’un art mal employé’. Voltaire himself would 
never have spoken in this way about his own work at Les Délices, 
but there is, roughly contemporary with the acquisition of the 
land at Ferney, the comment in Candide about Pococurante’s 
garden which may hint that Voltaire had outgrown the gardening 
scope of Les Délices. When Candide praises Pococurante’s 
garden, the Senator replies: ‘Je ne sçai rien de si mauvais goût ... 
nous n’avons ici que des colifichets: mais je vai dès demain en 
faire planter un d’un dessein plus noble’ (Candide, ch.xxv). 

Moving to Ferney, Voltaire was certainly able to indulge more 
extensively and more freely in garden work. In practice his 
inclination to unite utile dulci is as strong as ever, but he is able 
to cultivate ‘Putile more conscientiously than before, and freer 
to experiment in the presentation of ‘l’agréable’. The greater size 
of his estates at Ferney may lead us to think of him rather as a 
‘landowner’ than a ‘gardener’, but he continues as often as not 
to write of his activities in gardening terms. Although Ferney as 
a garden may seem vast beside modern properties aligned on the 
meridian of semi-detachment, we should remember the character- 
istic vastness of many private gardens in the eighteenth century, 
such as Eastbury, Studley Royal, Bowood or Stowe. Even 
Shenstone’s modest Leasowes included over 300 acres, while the 
arcadian landscapes of Castle Howard covered no less than ten 
square miles. 

Voltaire’s interpretation of ‘utile’ must be stressed. His 
interests stretch well beyond gardening into estate management, 
and beyond that into a concern for his tenants’ welfare which is 
both well-known and beyond the scope of my study. This social 
concern is apparent from his earliest letters about the conditions 
on his estate, for example that to Le Bault on 18 November 1758 
which culminates with the lines: ‘Le cœur est déchiré quand on 
est témoin de tant de malheurs. Je n’achète la terre de Fernex que 
pour y faire un peu de bien’ (Best.D7946). He goes on with 
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countless little and great comments in similar vein, such as this 
on 5 November 1759: ‘N’allez pas croire que je n’aie sacrifié qu’à 
l’agréable; j'y ai joint l’utile; et Ferney est devenu une terre de 
sept à huit mille livres de rente dans le pays le plus riant de 
l'Europe’ (Best.D8569). One could follow this subject right up 
to the astounding letter to Dupont de Nemours of 7 June 1769, 
ostensibly a comment on Saint-Lambert’s poem Les Saisons, but 
containing the picture of a ‘bonne métairie’ with which he claims 
his own has a certain resemblance (Best.14702). To quote that 
letter would be to escape from the study of Voltaire the gardener. 
Voltaire’s letter of thanks to Saint-Lambert for his gift of Les 
Saisons, dated 7 March 1769, contains a more consciously 
horticultural description, with ‘utile’ and ‘l’agréable’ superbly 
matched: ‘J’ai éprouvé en vous lisant une autre satisfaction encor 
plus rare, c’est que vous avez peint précisément ce que j’ai fait; 


O que jaime bien mieux ce modeste jardin 
Où Part en se cachant fécondait le terrain! 
etc. 


Voilà mon avanture; de longues allées où parmi quelques ormeaux 
et mille autres arbres on cueille des abricots et des prunes; des 
troupeaux qui bondissent entre un parterre et des bosquets; un 
petit champ que je sème moi même entouré d’allées agréables; 
des vignes au milieu des quelles sont des promenades; au bout 
des vignes des pâturages, et au bout des pâturages une forêt”. 
Voltaire’s pursuit of ‘l’agréable’ is clearly more broadly-based 
at Ferney than it was at Les Délices, but we must not assume that 
his idea of the ‘natural’ was now wildly different. On 19 March 
1761 he writes: ‘Vous saurez que j’ay fait des jardins qui sont 
comme la tragédie que j’ay en tête. Ils ne ressemblent à rien du 
tout. Des vignes en festons à perte de vüe: quatre jardins cham- 
pêtres aux quatre points cardinaux, la maison au milieu presque 
rien de régulier dieu merci (Best.D8902). ‘Presque rien de régulier 


5 Best.14541; the couplet is from Les 
Saisons, i.307-308. 
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dieu merci — Voltaire may have thought so, but it must have been 
a most disciplined irregularity, possessed of a subtlety taxing his 
contemporaries’ comprehension. 

The fact is that, in the same way that some of his other aesthetic 
views looked back towards the seventeenth century, so his views 
of what was and what was not ‘régulier’ in gardening were no 
longer keeping touch with the views of those around him. If we 
look at Queverdo’s engraving of the Vue du château de Ferney 
(c. 1764)*, we see that the garden, though larger, is still in the 
same style as that at Les Délices. The terrace, the parterre, the 
parallel allées are repeated, and there is even a symmetrically 
placed jez d’eau in a circular bassin. As the years pass, Voltaire’s 
comments on the appearance of his garden seem increasingly at 
odds with the impressions of the people who drew it or wrote 
their own descriptions. Most illuminating are those comments 
made by Voltaire’s British visitors, who had in their own experi- 
ence a gardening idiom far more free, far less ‘régulier’ than 
anything Voltaire had known. 

In 1763 Voltaire was visited at Ferney by John, viscount 
Spencer, who wrote this about their meeting: “We went to dine 
with him at his country house, from which ye view is really very 
fine, but he has a rage of wishing to lay out everything in ye 
English taste, and fancies that all he has done there is so. I accord- 
ingly, when he shew’d us his place, admired everything extremely, 
and took notice at every allé, parterre, and bosquet I came to, how 
perfectly English it was”. A year later, in 1764, John Morgan was 
shown the setting of the gardens at Ferney, which Voltaire 
claimed was like one in England: ‘There says he is the Thames 
—and there is Richmond Hills, shewing us the Hills of Savoy 
beyond the lake—and these Vineyards all round this Garden and 


the verdant Lawns are Greenwich. You see I am quite in the 


ê reproduced by Th. Besterman, visitors (Studies on Voltaire, xlix: 
Voltaire, facing p.401. 1967), p.62. 

7 quoted by sir G. de Beer and 
A. M. Rousseau, Voltaire’s British 
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english Taste . . . no french Gewgaws—Allis after Nature’ (p.75). 

In 1765 Voltaire’s visitor Thomas Pennant tells us that Voltaire 
‘proposed a walk in his garden, which was extensive but in a 
wretched taste,—with strait walks and espalier hedges, but as it 
was not inclosed with a wall he informed us that it was flung open 
in conformity to the English taste’ (p. 95). 

These examples indicate the gap between Voltaire’s ideas of 
‘English taste’ and ‘English taste’ as it actually was. Voltaire had 
left England over thirty years before, and the revolution in 
gardening attitudes which produced the ‘jardin anglais’ and the 
‘ferme ornée’ seems to have proceeded outside the sphere of his 
interests. In the catalogue of his library at Ferney several books 
on gardening are listed, but with one striking exception, to which 
I shall shortly return, most are strictly concerned with ‘utile’, 
with the practical approach to practical horticultural problems*. 

As time passes, the gap appears to grow—the anonymous and 
crudely hostile account of a visit to Ferney in the mid-1760s, 
printed in the Annual register for the year 1767, contrasts Voltaire’s 
‘pretended attention to, and affectation of our taste and planting, 
building, and gardening’ with the ‘frenchified’ aspect of ‘every 
part of his demesne’. ‘All his woods are cut into walks star- 
fashion; and all the variety consists in its being a star of greater or 
less magnitude, with more or fewer rays”. 

Martin Sherlock, visiting Voltaire in 1776, was asked to take 
a walk in his garden. ‘It will please you’, said Voltaire, ‘for it is 
in the English taste; it was I who introduced that taste into 
France”. After this claim—which doubtless astonished Sherlock, 


8 cf. G. R. Havens and N. L. Torrey, 
edd., Voltaire’s catalogue of his library 
at Ferney (Studies on Voltaire), ix: 
1959, items 698, 699, 1887, 1888. Item 
3245, Watelet, Essai sur les jardins, 
was not published until 1774, rather 
too late to affect Voltaire’s gardening 
at Ferney. 

® quoted de Beer-Rousseau, p.114; 
cf. pp.118, 120. 
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10 de Beer-Rousseau, p.181; this was 
a curious claim for Voltaire to make. 
There is nothing in the Lettres philo- 
sophiques to support it, but Voltaire 
was perhaps thinking of his Epitre au 
prince royal de Prusse (1738) and these 
lines: 

Jardins plantés en symétrie, 

Arbres nains tirés au cordeau, 


VOLTAIRE AND ROUSSEAU 


though Voltaire may have meant it sincerely—we need give in 
contrast only the bare statement from Cyrus Redding’s Memoirs 
of William Beckford, relating Beckford’s first visit to Ferney in 
1777. ‘A walk in the poet’s garden followed. It was laid out in the 
formal French style’ (de Beer-Rousseau, p.195). 

‘In the English taste’ —‘In the formal French style’. Which was 
the truer description? I think the answer is most tellingly reached 
through an examination of two letters written in 1772. On 3 July 
sir William Chambers wrote to Voltaire, sending him a copy of his 
Dissertation on oriental gardening (London 1772), and hoping that 
Voltaire would in turn write something on the subject of garden- 
ing, for® ‘tis much to be regretted that Monsieur de Voltaire, 
amidst the great variety of Subjects he has so successfully treated, 
has never employed his thoughts upon this’ (Best.16752). On 
7 August Voltaire replied to thank him for his ‘très agréable 
ouvrage’, and protesting politely that his own gardens were a 
witness to the sort of attitude Chambers prescribed: ‘Je m’apergois 
que j'ai suivi vos préceptes autant que mon ignorance et ma 
fortune me l’ont permis. J’ai de tout dans mes jardins, parterres, 
petite pièce d’eau, promenades régulières, bois très irréguliers, 
vallons, prés, vignes, potagers avec des murs de partage couverts 
d'arbres fruitiers, du peigné et du sauvage; le tout est petit, et fort 
éloigné de votre magnificence. Un prince d’Allemagne se ruine- 
rait en voulant être votre écolier’ (Best.16788). 

We may pass quickly over the ‘magnificence’ and the ‘prince 
d’Allemagne’—the Chinese gardens Chambers recommended 
were truly extensive and elaborate, and a ‘prince d’ Allemagne’ 
such as Charles Philip Theodore of Sulzbach, the Elector Palatine, 
with his Chinese bridge and his mosque among the other rococo 
curiosities known to Voltaire at Schwetzingen, might be imagined 


Jardins, il faut que je vous fuie; This tallies with the spirit of intellec- 
Trop d’art me révolte et m’ennuie: tual adventure and exploration which 
J'aime mieux ces vastes forêts; he was enjoying at Cirey, but has little 
La nature libre et hardie, to do with the ‘English taste” in 
Irrégulière dans ses traits, gardening. 


S’accorde avec ma fantaisie. 
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as going bankrupt should he start to carry out such a scheme. 
But Voltaire’s phrase ‘je m'aperçois que j’ai suivi vos préceptes’, 
followed by ‘j’ai de tout dans mes jardins”, and the charming but 
modest list of component parts, assorted into ‘du peigné et du 
sauvage” is genuinely extraordinary when set against the content 
ofthe book Chambers had sent to Voltaire. Presumably Voltaire 
had not read beyond the first few pages, with their generalities 
covering the Chinese love of irregularity, diversity and variety. 
Had he gone beyond p.30, he would have found the division of 
the Chinese gardens into three kinds, ‘the pleasing, the terrible, 
and the surprizing’ (p.35). The ‘pleasing’, most noticeable in 
Voltaire’s list, is least honoured by Chambers, while the other 
categories are fully described, and present visions which can 
hardly have been reproduced at Ferney. In the ‘scenes of terror’, 
for example, ‘the buildings are in ruins; or half consumed by fire, 
or swept away by the fury of the waters: nothing remaining entire 
but a few miserable huts dispersed in the mountains, which serve 
at once to indicate the existence and wretchedness of the in- 
habitants. Bats, owls, vultures, and every bird of prey flutter in 
the groves; wolves, tigers and jackalls howl in the forests; half- 
famished animals wander upon the plains; gibbets, crosses, wheels, 
and the whole apparatus of torture are seen from the roads’ 
(pp-36-37). Background effects are provided from ‘founderies, 
lime-kilns, and glass-works’ to simulate the noise, flames and 
smoke of erupting volcanoes (p.37). If ‘terror’ palls, then we may 
experience surprise—for example, the visitor glimpses ‘dark 
passages cut in the rocks. . . colossal figures of dragons, infernal 
fiends, and other horrid forms... from time to time he is sur- 
prised with repeated shocks of electrical impulse, with showers 
of artifical rain, or sudden violent gusts of wind, and instantaneous 
explosions of fire’ (p.39). 

It is hardly necessary to add that among these ‘préceptes’ the 
‘utile’ finds little place, gaining a bare three paragraphs at the end 
of the book, including the revealing phrase ‘but when he [the 
patron] is poor, they have also an eye to economy’ (pp.89-91). 
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Tt may be that Voltaire never read very far into the book; and 
Chambers was most certainly not describing current wholesale 
practice in English gardens. But Chambers’s oriental fantasies 
were not impossibly far from the extremes ofirregularity, violence 
and contrast to be found here and there in England; and Voltaire’s 
garden at Ferney was, in its turn, not impossibly far from the art 
‘créé et perfectionné par LE NOTRE pour l’agréable, et par 
LA QUINTINIE pour l’utile’. 

Chambers of course was writing in ignorance when he 
reproached Voltaire for not having added his thoughts on 
gardening to those of other major men of letters. But he had his 
point. Voltaire had not written, and did not ever write, a book, 
essay or poem on gardening to instruct the world at large. And 
while Voltaire had, for many years, looked back to the gardens 
and gardening taste of earlier decades, with, perhaps, a terminus 
in the early, tentative work of William Kent at Chiswick, which 
was completed just before Voltaire’s visit to England; while 
Voltaire looked back, Chambers could see the remarkable 
gardening documents which had recently appeared in England 
—Shenstone’s Unconnected thoughts on gardening (1764), Wal- 
pole’s History of the modern taste in gardening (1771), the first 
canto of Mason’s English garden (1772); and if he wished he could 
look over to France at the Nouvelle Héloïse (1761), where book iv, 
letter xi contains Rousseau’s characteristic, important and 
fascinating contribution to the subject”. 

It is difficult to say what Rousseau’s part in influencing garden- 
ing really was, though his place in the history of gardening 
theory is clear. In his writing and attitudes he crystallises the 
mid-eighteenth-century trend away from geometry and artifice 
toward irregularity and ‘nature’. 

Three simple observations should be made here. First: by the 
time the Nouvelle Héloise was published, garden theory in 


11 quotations are from J. J. Rous- 12 cf, D. Mornet, Le Sentiment de la 
seau, La Nouvelle Héloïse, ed. D. Mor- nature (Paris 1907), pp-230-231, 461- 
net (Paris 1925), iii.223-247. 462. 
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Britain had already reached, even outstripped the precepts of 
book iv, letter xi. Second, the ‘imitations’ of Julie’s garden 
created in different parts of Europe were not very close to 
Rousseau’s text. They were rather imitations in name than in 
spirit ofthe Elisée. Third, during his stay in England in 1766-1767 
Rousseau’s own development in relation to gardens proceeds 
beyond the position outlined in the Nouvelle Héloïse to a fully 
romantic interest in nature, which was to leave gardens behind, 
much as they were to be rejected or at best ignored by many 
romantic nature-worshippers in the nineteenth century. 

It is hard to say what were Rousseau’s sources for this letter 
in the Nouvelle Héloïse. In his edition of the work, Mornet makes 
several tentative suggestions which may explain isolated points". 
Rousseau was at least aware of the current of change which was 
affecting garden theory, and this may have helped to provoke his 
own comments. In general it is I feel sufficient to claim that his 
ideas are here essentially an inspired extension of his general 
theories on the relationship of society, man and nature. 

The main features of Julie’s garden are all interestingly close 
to Rousseau’s own characteristic views, and in several respects 
they diverge—again characteristically—from the views and 
practice of Voltaire. 

The Elisée is small, enclosed, and private. Unlike Voltaire, who 
cherished the prospects around Les Délices and Ferney, Rousseau 
here specifically rejects ‘de belles perspectives’ as a distraction, as 
something which detracts from the contentment of the man who 
is ‘bien où il est’. ‘Ici par exemple, on n’a pas de vue hors du lieu’, 
for ‘le goût des points-de-vue et des lointains vient du penchant 
qu’ont la plupart des hommes à ne se plaire qu’où ils ne sont pas’. 
The idea of any link between the garden and the surrounding 
countryside—the entire conception of the ‘ha-ha’ wall, for 
example, a major element in English garden theory of the time—is 
ignored, possibly because of the accident of Rousseau’s eyesight. 

18 Nouvelle Héloïse, i.71-73, iii.240, 

241. 
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If, as he tells us in book vi of the Confessions, in the episode of 
the pervenche (Pléiade, i.226), he was very short-sighted, it may 
be that the delight in extensive prospects was something which he 
could not enjoy, except through pictures which he might examine 
closely. 

Within the circuit of the Elisée, one is isolated from society. It 
is for Rousseau, insofar as any garden in western Europe can be, 
a solitude as complete as that of a desert island. ‘Je crus voir le lieu 
le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me sembloit 
d’étre le premier mortel qui jamais efit pénétré dans ce désert’, 
says Saint-Preux, and exclaims ‘dans un enthousiasme involon- 
taire: O Tinian! 6 Juan Fernandez!’ In contrast with the society- 
directed attitudes of many philosophes, Rousseau wishes to keep 
people out of his garden. The garden is locked, the keys are 
carefully guarded, visitors are virtually unknown. The writer of 
Emile even adds a footnote on the ‘ennemis’ which must be kept 
away from the garden, ‘les loirs, les souris, et les chouettes, et 
surtout les enfants’. 

Another characteristic of the Elisée is its supposedly natural 
state. Wild flowers grow there, ‘mille fleurs des champs’, and 
among these are a few garden flowers, “qui sembloient croitre 
naturellement avec les autres’. The rectilinear garden of the past 
is despised, for ‘la nature ne plante rien au cordeau’, and the total 
effect is one of natural spontaneity: “Tout est verdoyant, frais, 
vigoureux, et la main du jardinier ne se montre point’. This 
effect is in fact carefully contrived, as Julie and Wolmar point out 
to Saint-Preux several times. As Julie says, ‘Il est vrai... que 
la nature a tout fait, mais sous ma direction’. Saint-Preux raptur- 
ously follows ‘des allées tortueuses et irréguliéres’, to be told a 
while later that ‘les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont 
ménagées avec art pour prolonger la promenade’. Again, the 
apparently natural water-effects are curiously contrived. At one 
level, they are ‘natural’, for they are contrasted with an artificial 
‘jet d’eau” in the parterre. The fountain, built in an outmoded 


taste by Julie’s father, is a social object—‘le jet d’eau joue pour 
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les étrangers’, while the stream is private and intimate: ‘le ruisseau 
coule ici pour nous’. But its cascades and meanderings are not 
really haphazard. ‘Je vis alors’, says Saint-Preux, ‘qu’il n’avoit été 
question que de faire serpenter ces eaux avec économie, en les 
divisant et réunissant à propos, en épargnant la pente le plus qu’il 
étoit possible, pour prolonger le circuit et se ménager le murmure 
de quelques petites chutes’. Here and there, the streams were 
covered over with slates, concealed by a layer of turf, so that they 
could come out into the open as ‘autant de sources artificielles’. 
They were so artificial that ‘quelques filets s’en élevoient par des 
siphons sur des lieux raboteux et bouillonoient en retombant’. 
I have dwelt on the treatment of the stream at some length, 
because the change from the formal ‘jet d’eau’ to the natural 
‘chute d’eau’ or cascade is one of the rallying-points for conflicting 
classic and romantic views. As William Shenstone says in his 
Unconnected thoughts on gardening (1764), only the vulgar citizen 
‘squirts up his rivulets in jetteaux’. Nature’s fountain is the cas- 
cade—or, as Shenstone says, ‘the fall of water’ is ‘nature’s 
province™. 

For Rousseau, however, a little artifice might be excused. As 

Wolmar explained, those who love nature, and cannot go to desert 
islands to find her ‘sont réduits a lui faire violence, a la forcer en 
quelque sorte a venir habiter avec eux; et tout cela ne peut se faire 
sans un peu d’illusion’. 

In all this Rousseau was at least consistent in his exclusion of 
obviously man-made objects. Unlike the arcadian landscapes, 
large or small, which were being created in England at this time, 
and which were in many respects quite as ‘natural’ as the Elisée, 
Julie’s garden has not a single urn or statue or inscription, not 
even a seat or shelter to accommodate the solitary pensive visitor. 

While guides to the Leasowes or to Stowe or to Ermenonville so 


14 quoted in fullin the Annualregister eighteenth centuries’, Garden history 
for i 764, ii.214-222. For a discussion society Occasional paper (1970), no.2, 
of this topic cf. my ‘Fountains: theory pp.19-26. 
and practice in the seventeenth and 
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often read more like an anthology of tombstone poetry than a 
description of a garden, there is none of this in the Elisée, and it is 
in this respect that Rouseau’s principal originality lies, and 
ironically the point at which his garden-admirers were not always 
willing to follow him. 

The intimate and lovely garden within the estate at Nuneham 

Courtenay near Oxford, designed in the 1770s by the poet 
William Mason for Rousseau’s friend lord Nuneham is sup- 
posedly modelled in part on Julie’s garden. It is close to the 
house, yet inconspicuous, surrounded by dense hedges and 
overhanging trees festooned with climbing plants, but within, 
the atmosphere is very far from the Elisée. Urns, inscriptions, 
statues, medallions, a bower, a temple, a grotto—these objects 
only too clearly indicate that man is, as much as nature, a vital 
element of the scene. 

Again, the ‘jardin anglais’ at Ermenonville, designed by 
Rousseau’s last host, the marquis René de Girardin, is essentially 
Shenstonian, with a ‘natural’ landscape adorned with suitable 
inscriptions and arcadian objects—of which not the least moving 
is the tomb of Jean-Jacques, erected on the Ile des peupliers in 
1780. Girardin visited the Leasowes in the early 1760s, and was 
deeply influenced by Shenstone’s creation'®. Within this lanscape 
however Girardin created a small area which was modelled on the 
Elisée. Girardin describes how it was handed over to Rousseau 
in 1778, when he came to live at Ermenonville. Girardin had 
prepared him ‘un petit appartement, sous un toit de chaume, 
situé au milieu d’un ancien verger. Cette habitation champêtre 
semblait lui appartenir de droit, puisqu’ayant été entièrement 
disposée suivant la description de l'Elysée de Clarens, il en était 
le créateur’. Girardin tells how Rousseau came there daily, ‘pour 


15 of, M. Batey, Nuneham Courtenay, 16 cf. A. Martin-Decaen, Le Dernier 
Oxfordshire (Abingdon 1970). Mrs ami de J.-J. Rousseau (Paris 1912), 
Batey has recently supervised the pp.1I-12. 
highly successful restoration of 
Mason’s garden by the university of 
Oxford. 
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y donner aux poissons et aux oiseaux ce qu’il appelait Ze diner de 
ses hôtes [cf. Nouvelle Héloïse, iii.230]. La première fois qu’il 
entra . . . dans ce verger . . .: Ah / quelle magie, me dit-il, dans tous 
ces vieux troncs entr’ouverts et bizarres que l’on ne manquerait pas 
d’abattre ailleurs; et cependant comme cela parle au cœur, sans qu ’on 
sache pourquoi ! Ah ! je le vois, et je le sens jusqu'au fond de mon âme, 
je trouve ici les jardins de ma Julie! ... Ce verger, où personne 
n’entrait que lui et nous, était notre point de réunion tous les 
jours après-dîner™. 

Girardin’s ‘verger’ seems to have been unique in its fidelity. 
Mornet (Sentiment, p.231) lists other attempts, but they all appear 
to have been sentimental memorials to moments from the 
Nouvelle Héloise or to Rousseau himself, rather than serious 
recreations of the Elisée. 

To return to, and to finish with the Elisée: what use had it? 
Could one find there any mixture of ‘utile’ and ‘l’agréable’? 

In a sense this is flatly denied. The previous letter (1v.x) has 
described how in the household ‘on ne voit rien. . . qui n’associe 
lagréable à l’utile”, while here, in deliberate contrast, ‘dans ce lieu 
seul on a sacrifié l’utile à l’agréable’. One is both happy, and 
fortunate, to find ‘dans ce désert artificiel des fruits excellents et 
mûrs quoique clairsemés et de mauvaise mine’. Yet a while later 
Saint-Preux discovers for himself that these garden-groves have 
a deep and inestimable utility. As Wolmar points out, ‘ils sont 
plantés par les mains de la vertu’. Next morning Saint-Preux gets 
up early to visit this ‘Isle déserte’, hoping to regale his mind 
undisturbed with thoughts of Julie. But he remembersW olmar’s 
‘juste réprimande’, and his entire outlook, ‘tout l’état de mon 
âme’ as he says, is reformed. Instead of ‘l’image du plaisir’ he 
finds ‘l’image de la vertu’. Truly, her garden was named ‘lElisée’, 
and the calm, virtuous rêverie which follows is placed at a supreme 


17 ‘Lettre à Sophie, Comtesse de***, S. Girardin, Lettre sur la mort de 
par René Girardin, sur les derniers J.-J. Rousseau (Paris 1825), pp.31-32, 
moments de J.-J. Rousseau, datée 36. 
d’Ermenonville le — juillet 1778’, in 


1610 


VOLTAIRE AND ROUSSEAU 


level of experience. ‘Je m’étois promis une rêverie agréable; j’ai 
rêvé plus agréablement que je ne m’y étois attendu. J’ai passé 
dans l’Elisée deux heures auxquelles je ne préfère aucun tems de 
ma vie’. 

Here then is the ‘utility’ of Julie’s garden. It produces, as we 
know, a turning-point in Saint-Preux attitude to Julie, and we can 
see also that his experience foreshadows the rêveries which Rous- 
seau is to describe a few years later, and which take his interest 
wholly beyond the realm of any conceivable man-made garden. 

We see his progression beyond the interest in garden theory 
during his stay in England. Having written about the theory of 
gardening, one would expect Rousseau to have been curious 
about the real gardens he might find in the land of the ‘jardin 
anglais’. But his stay of sixteen months in 1766-1767 is notable 
for the lack of curiosity about these things. We may, since he 
lived for a while at Chiswick, imagine that he had the opportunity 
to see William Kent’s garden there, surrounding Burlington’s 
villa, but Rousseau does not mention it. While house-hunting in 
Surrey, he may have seen one or two famous gardens—one 
wonders whether he visited Pain’s Hill at Cobham—but again 
he does not mention any such visits. As for Stowe, caustically 
treated in the Nouvelle Héloïse for its magnificent ornaments, 
there is not a word. In fact, there is only one garden in England 
which he describes, that belonging to Richard Davenport: 
Wootton Hall, near Ashbourn in Staffordshire, where Rousseau 
lived for thirteen months. This garden and its surroundings are 
described at length in his letter to mme de Luze of 10 May 1766". 
He saw two or three other gardens in the region of Wootton 
—certainly Calwich abbey, the home of Bernard Granville, 
where Rousseau met the young duchess of Portland; possibly 
Ilam hall, and possibly Davenport’s other property, Davenport 
hall, in Cheshire—but the details available are very scanty. 


18 J, J. Rousseau, Correspondance 
générale, ed. Th. Dufour (Paris 1942- 
1934), letter 3022. 


IGII 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Instead, Rousseau’s attention —when he was not distracted by 
his quarrel with Hume, and when he was not working on the 
Confessions —was given to the study of botany, in long walks in 
the region of Dovedale, only a few miles from Wootton. He may 
be said to have perfected his attitude to herborising while at 

Wootton, and to have transferred to this activity both his garden- 

ing interest and his propensity for rêverie. This appears from his 
letter to mme de Luze. ‘Figurez-vous, Madame, une maison 
seule, non fort grande, mais fort propre’, he begins, and then, 
instead of describing the garden of ‘cette paisible retraite’, he 
talks about the surrounding countryside (in curious contrast 
with the enclosed privacy of the Elisée), about the meadows, 
farms, hills and mountains, the hill-stream and the jutting rocks 
and trees along the valley. His occupation is to herborise—the 
rocks and trees provide excellent shelter, “en sorte que par les plus 
vilains tems du monde je vais tranquillement herboriser sous les 
roches avec les moutons et les lapins’. Only at this point does he 
add that ‘au bout de la terrasse 4 gauche sont des batimens rus- 
tiques et le potager; à droite sont les bosquets et un jet d’eau’. 
He hesitates to call the property a park, as it is a region which 
retains ‘toutes les beautés de la nature’. Round about he has a 
choice of walks, ‘soit dans des prairies charmantes, soit dans des 
bois, soit dans des jardins à l’anglaise, moins peignés mais de 
meilleur goût que ceux des François’. 

À few of his other letters fromWootton complete this picture. 
One, to Milord Maréchal, dated 20 July 1766, tells of his ‘goût 
pour la botanique’, and explains how this simple, almost childlike 
occupation keeps his mind from fretting about other concerns 
(letter 3075). Later, to the duchess of Portland, on 20 October 
1766, he confesses that, old and with a failing memory, he is a 
poor student, and an ‘ignare correspondant’. For her learned 
‘observations’, all he can offer in exchange is ‘des rêveries’ 
(letter 3152). 

The following year, on 31 January, he writes to Mirabeau 
describing his country walks. By now the herborising is thorough- 
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ly blended with rêverie. Reading, even thinking is wearisome. 
‘J'aime à rêver, mais librement. . . errer seul, sans fin et sans cesse, 
parmi les arbres et les roches qui entourent ma demeure, réver, 
ou plutôt extravaguer à mon aise, et, comme vous dites, bayer aux 
corneilles; quand ma cervelle s’échauffe trop, la calmer en analy- 
sant quelque mousse ou quelque fougére; enfin me livrer sans 
géne a mes fantaisies, qui, graces au ciel, sont toutes en mon pou- 
voir: voila, Monsieur, pour moi la supréme jouissance’ (letter 
3238). 

Gardens, garden-making, garden theory are by now at an end. 
At one point Davenport seems to have hinted that Rousseau 
might advise him on the plantation of his garden in Cheshire, but 
this came to nothing (letter 3127). Much earlier, in the Confes- 
sions, book ix, Rousseau mentions having suggested the idea of 
a cascade to mme d’Houdetot at Eaubonne. She had the cascade 
built, and it was near this spot, the ‘bosquet de la cascade’, that 
his love for her was gratified and yet frustrated with ‘deux heures 
de l’entretien le plus vif et le plus tendre’ (Pléiade, 1.444). 

So, in 1757, he suggests a cascade, and in 1766 there is an un- 
fulfilled possibility of his advising on the plantation of shrubs: 
this seems to be the sum of Rousseau’s practical gardening. Yet 
there is the memory of one more attempt. Long after Rousseau’s 
death, William Howitt visited Wootton to ask for details of Rous- 
seau, and several villagers claimed to remember him well. From 
their recollections of his herborising walks Howitt concludes 
that ‘it is the common report that Dovedale was his favourite 
resort, and that there he sowed the seeds of various plants amongst 
the rocks, of which the mezereons there yet to be seen, are part 
of the results”. Alas! Mezereon—daphne, or daphne mezereum— 


19 W, Howitt, Visits to remarkable nay, and ‘to have sown seeds of many 
places (London 1840), p-513- Cf. the foreign wild flowers in spots where 
similar claim madein T.Mozley, Remi- they were likely to grow’. There is 
niscences chiefly of Oriel college and the however no suggestion at any point in 
Oxford movement (London 1882), i.27, the Nuneham-Rousseau correspon- 
where Rousseau is said to have lived dence that Rousseau did in fact stay at 
‘for some time’ at Nuneham Courte- | Nuneham Courtenay. 
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has been cultivated in Britain since before 1561, and has been 
known in the wild since the 1750s. It is virtually impossible to say 
whether or not Rousseau introduced it into Dovedale. There 
is no other record of Rousseau’s planting fresh species ‘amongst 
the rocks’, although the mingling of wild and garden flowers in 
the Elisée might provide a precedent. 

True or not, Howitt’s account of this innocent tampering with 
the ecology of Dovedale brings Rousseau’s garden theory to its 
culmination. Only outside the garden can a truly natural garden 
exist. While Voltaire’s view, combing ‘utile’ with ‘agréable’, 
is fully that of Candide: ‘II faut cultiver notre jardin’, Rousseau’s 
view is drastically different, indeed a world away. He writes to 
the duchess of Portland on 12 February, 1767: “Les végétaux 
dans nos bois et dans nos montagnes sont encore tels qu’ils 
sortirent originairement [des mains du Créateur], et c’est là que 
jaime a étudier la nature, car je vous avoue que je ne sens plus 
le méme charme a herboriser dans un jardin. Je trouve qu’elle n’y 
est plus la méme: elle y a plus d’éclat, mais elle n’y est pas si tou- 
chante. Les hommes disent qu’ils l’embellissent, et moi je trouve 
qu’ils la défigurent™. 


20 cf. A. M. Coats, Garden shrubs and 21 Jetter 3265; cf. the letter by R. de 
their histories (London 1963), pp.105- Girardin in S. Girardin, Lettre sur la 
106, 108. Spurge laurel, another mort de J.-J. Rousseau, p.35. 
daphne, is undoubtedly indigenous in 
Britain. 
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Holbach s moral code: social and humanistic 


by Virgil W. Topazio 


The justification for the establishment of any religious moral code 
has been traditionally the need for an effective control over man’s 
conduct. In the eighteenth century, the philosophes repeatedly 
attacked the moral philosophy of the church, and the morale uni- 
verselle of baron d’Holbach represented the culmination of those 
efforts to undermine religion as a moral force. Much to the dismay 
even of persons like the anti-religious Voltaire who still accepted 
the desirability of a religious ‘crutch’ for the masses, Holbach 
dogmatically and systematically rejected the belief that religion 
was necessary to maintain order and virtue in society. To replace 
religion, he championed a secular ethic rooted in man-made laws 
derived from the psychological and physiological oneness of man, 
in which the happiness of man and the welfare of society became 
the supreme test of good and evil. 

The moral doctrine of the Christian church had, because of the 
importance it attached to the hereafter, failed to keep pace with 
the eighteenth-century’s shift in emphasis from the divine to the 
human. Consequently, the life it advocated seemed diametrically 
opposed to the best interests of both the individual and society. 
‘Un bon Chrétien’, Holbach remarked, ‘doit, ou fuir le monde 
ous’y rendre incommode a lui-méme & aux autres”. The baron’s 
sole concern, on the other hand, was with terrestrial man. “Nous 


1 Le Christianisme dévoilé; ou Exa- 
men des principes et des effets de la relt- 
gion chrétienne (Londres 1767), p.224- 
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ne prétendons proposer dans cet ouvrage’, he stated in his preface 
to the Morale universelle, ‘que les principes d’une morale humaine 
et sociale convenable au monde où nous vivons, dans lequel la 
raison et l’expérience suffisent pour guider vers la félicité présente 
que se proposent des êtres vivant en société”. 

Holbach, the humanist and humanitarian, found it impossible 
to sanction a church morality that tolerated the suffering and 
injustices so common in the eighteenth century. Nor could he 
accept the priests’ facile attribution of life’s miseries to man’s 
original sin. Holbach associated the concept of original sin with 
the devil, the creation of which was ‘aussi utile que Dieu aux 
ministres de la religion”. The extent of human suffering produced 
by the dogma of hell made a mockery of the goals of religion and 
the concept of god. Brushing aside the absurdities and contradic- 
tions of the church, Holbach, much like Pierre Bayle, concluded 
that ‘une société d’athées, gouvernée par de bonnes lois, invitée 
à la vertu par des récompenses, détournée du crime par des cha- 
timens, serait plus vertueuse que ces sociétés religieuses où tout 
conspire à ennuyer l'esprit, et à corrompre le cœur“. After all, 
with an atheist, ‘Si ses vues ne s’étendent pas au-dela des bornes 
de son existence présente, il doit au moins désirer de voir couler 
ses jours dans le bonheur et dans la paix’ (Morale, ü.346). If, on 
the other hand, the atheist discovered he was wrong and god did 
exist, he could always make this plea: ʻO Dieu, qui tes rendu 
invisible, être inconcevable que je n’ai pu découvrir, pardonne 
si ’entendement borné que tu m’as donné n’a pu te reconnaitrel .. . 
Mais, 6 Dieu! si tu chéris tes créatures, je les ai chéries comme toi. 
Si la vertu te plait, mon cœur l’a toujours honorée. J’ai consolé 
l’afligé. Je n’ai point dévoré la substance du pauvre. J'ai été juste, 
bon, sensible’ (Système, 1.484). 


2 La Morale universelle; ou, Les 4 Le Système de la nature; ou, Des 
Devoirs de l’homme fondés sur la lois du monde physique et du monde 
nature (Paris 1820), vol.i, pp.xii-xiii. moral (Paris 1821), p.493. 


3 Le Bon sens; ou Idées naturelles 
opposées aux idées surnaturelles (Lon- 
dres 1774), p.68. 
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Morally and rationally Holbach found it impossible to accept 
god, the epitome of forgiveness and justice, portrayed in a 
vindictive role. What is more, Holbach refused to see man as 
naturally wicked. Realistically, he saw man governed by passions 
and desires which were normal and consistent with human 
nature. It was the direction of the passions that determined 
whether they were injurious or useful, and the direction could be 
governed by reason. The reasoning powers were not god-given; 
they were developed through education and experience. Thus 
reason enabled man to weigh personal pleasure or benefit against 
the possible harm to the individual or society. From the theolo- 
gians’ point of view morality was primarily the art of pleasing 
god’. Such a view automatically placed greater emphasis upon 
faith than reason. The rejection of reason resulted in the bypassing 
of truth, and a morality based on falsehood offered little hope for 
mankind. Whenever religion gained control, however, he was 
convinced that ‘Des priéres, des pratiques, des cérémonies, 
semblent dispenser les hommes de montrer des vertus. Dans les 
pays, qui se vantent de posséder le Christianisme dans toute sa 
pureté, la religion a tellement absorbé l'attention de ses sectateurs, 
qu’ils méconnoissent entiérement la morale, & croyent avoir 
rempli tous leurs devoirs, dès qu’ils montrent un attachement 
scrupuleux à des minuties religieuses totalement étrangeres au 
bonheur de la société” (Christianisme, p.136). 

In the development of his moral code, Holbach rejected religion, 
but he retained the guiding power of conscience. His conscience, 
like that of Montaigne, was an acquired disposition, not innate; 
the fruit of experience, not the still small voice of god (see Morale 
i.55). Admittedly, Holbach at times seemed to support an innate 
moral sentiment that guided man in preserving a harmonious 
system, and on occasion even sounded like Rousseau—for 
example, his reference to conscience as ‘ce juge incorruptible 


5 Le Système social; ou Principesnatu- 
rels de la morale et de la politique (Lon- 
dres 1773), 1.28. 
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établi pour toujours au dedans de nous-mêmes pour nous applau- 
dir du bien que nous faisons” (Morale, iii.210). The basic 
difference is that Holbach’s incorruptible judge or enlightened 
conscience ‘ne peut être que le fruit d’une grande expérience, 
d’une connoissance parfaite de la vérité, d’une raison cultivée, 
d’une éducation qui ait convenablement modifié un tempérament 
propre à recevoir la culture qu’on a pu lui donner’ (Morale, 1.56). 
When Holbach pleaded for man to rely on his inner resources to 
guide him when conditions around him were unjust and corrupt 
(see Système, i.437), he was not contradicting his basic position 
that the cornerstone of his ethics must be social utility. It is true 
that if social conditions became intolerable, Holbach was pre- 
pared to adopt socially disruptive measures (revolution, if need 
be) to overcome tyrannical or corrupt leaders. 

An additional advantage in Holbach’s conscience over its 
religious counterpart was that it served to punish sinners more 
efficaciously, especially with respect to undisclosed sins and 
crimes (see Système, i.211). The conscience he envisaged served 
as an implacable enemy, burdening man with a sense of guilt. 
There were no church-granted dispensations available to cleanse 
one of a sense of guilt either by decree or through confession. 
There would be some who would find no discomfort under this 
burden, but then such people would present a problem under any 
system of ethics, including a religious one. 

The battle cry of Holbach’s ethical crusade was ‘faites du bien’. 
He warned those inclined to adopt the precepts of the philosophes 
in order to enjoy greater license that the morality of the philosophes 
was just as exacting and its punishments more certain. ‘Beaucoup 
d’hommes sans mœurs ont attaqué la religion . .. comme citoyen, 
je l'attaque, parce qu’elle me paroît nuisible au bonheur de PEtat, 
ennemie des progrès de l’esprit humain, opposée à la saine morale, 
dont les intérêts de la politique ne peuvent jamais se séparer” 
(Christianisme, p.xx). 

Holbach’s moral philosophy was founded upon the psychology 


of self-interest of Hobbes and Helvétius and the empiricism of 
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Locke: ‘Dire que les idées de morale sont innées ou l'effet d’un 
instinct, c’est prétendre qu’un homme sait lire avant de connaître 
les lettres de l'alphabet” (Système, 1.200). The desire to perform 
virtuous acts was simply the extension of the psychology of self- 
interest. Most moralists regarded this psychology with mis- 
givings, but Holbach realistically theorized that man being a 
social animal, could not find lasting happiness apart from his 
fellow man. The majority of the people, especially the uneducated, 
were understandably more responsive to and enthusiastic about 
a moral doctrine that appealed to the emotions, but ‘une morale 
enthousiaste’, Holbach held, ‘ne fait souvent que des hypocrites, 
qui feignent des sentiments généreux dont ils se font honneur” 
(Morale, iii.133). 

Holbach recognized two deterrents to the acceptance of a 
secular morality. The first, common to all moral codes, was 
attributable to the fact that, ‘La morale ressemble à une fille 
aimable, dont tout le monde admire la beauté, mais que personne 
ne veut épouser parce qu’elle n’apporte point de dot’ (Système, 
iii.11). The second was man’s unwillingness to deprive himself of 
the spiritual support upon which he had so long depended. The 
solution to both obstacles lay in education and legislation. The 
former made man aware of the benefits to be derived from being 
virtuous. The latter expressed the desires and wishes of society 
as opposed to those of the individual. 

Education taught man to accept reason in place of faith and 
to discard superstitious dogmas and miracles for truth. Holbach 
was convinced that an education grounded on precept and 
example laid the foundation fora moral life. ‘Les hommes ne sont 
malheureux, insociables et méchants, que parce qu’on néglige de 
les éclairer sur leurs vrais intérêts”. Elsewhere he stressed the need 
for a greater dissemination of general education: ‘En rendant 
l'instruction générale, en répandant dans l'esprit du citoyen des 


6 La Politique naturelle; ou, Discours 
sur les vrais principes du gouvernement 


(Londres 1773), 1.125. 
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principes utiles, en cultivant la raison publique on affoiblira 
peu-à-peu les funestes influences des causes qui corrompent les 
peuples & les rendent malheureux’ (Système, iii.153). In view 
of the importance of education, it was imperative to deprive the 
church of its domination and virtual monopoly over the schools. 
Yet, all the education in the world was fruitless, if those in power 
were corrupt, for citizens quickly became convinced of the 
uselessness of any moral code when existing conditions penalized 
virtue and honored vice. Ideally then, legislators and leaders, for 
whom a good education was especially important (see Morale, 
iii.69), should promulgate just laws predicated upon a sound 
knowledge of human nature and the prevailing customs, in order 
to achieve that high degree of conformity between customs and 
laws so essential and desirable for a virtuous society. 

Strong passions or desires often overrode the best of educations 
and the noblest of intentions. At such times laws were imperative, 
and since Holbach conceived morality as ‘la science des rapports 
qui subsistent entre les hommes, et des devoirs qui découlent de 
ces rapports’ (Morale, i.1), much would depend upon the reason- 
ableness and the enlightenment of the laws enacted to determine 
and guide these rapports. In order to promulgate the right kind of 
laws, Holbach’s advice was: ‘Cherchez dans la nature méme de 
l’homme des lois conformes à son être, vous y trouverez une 
jurisprudence morale, juste, simple, facile, dont les peuples ont 
un si grand besoin’ (Morale, ii.235). Simplicity in the wording of 
laws held high priority in Holbach’s system: ‘L’obscurité des loix 
fait qu’elles ont besoin d’interprètes; & ces interprètes deviennent 
les maîtres, & de la loi, & du sort des citoyens’ (Système, iii.28-29). 

An important advantage of secular law over divine law was the 
threat of immediate punishment. Yet, on occasion, even this 
would not adequately restrain some individuals, but at least, 
Holbach argued, ‘les châtimens, que pour son intérêt la société 
est en droit d’infliger à tous ceux qui la troublent, sont... plus 
efficaces et plus présens, que la prétendue colére ou les chatimens 
éloignés d’une puissance invisible, dont l’idée s’efface toutes les 
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fois qu’on se croit sûr de l'impunité en ce monde’ (Système, 
ii.210-211). 

Holbach’s realistic recognition of these inevitable moral lapses 
implied neither an emotional indifference toward good and evil, 
nor a pessimistic or fatalistic outlook. On the contrary, he knew 
full well that only the acceptance of a deterministic moral philo- 
sophy, limiting a person’s freedom to a choice of alternative 
actions dictated by one’s total experience and the passions at work 
at any particular moment of decision, could give us ‘the assurance 
that conduct is in no way arbitrary or the result of chance, but 
flows with necessity from character’. In contrast with the 
effectiveness of laws, ‘la religion ne met aucun frein aux passions 
des hommes, que la raison, que l’éducation, que la saine morale 
ne puissent y mettre bien plus efficacement” (Christianisme, p.231). 
Earlier in the same work, we find Holbach insisting: ‘il est impos- 
sible de suivre les préceptes d’une morale raisonnable, sous 
empire d’une religion qui fait un mérite du zéle, de l’enthou- 
siasme, du fanatisme le plus destructeur’ (p.124). 

The conviction that rewards and punishments flow only from 
society, at first glance might seem to render a lay morality more 
vulnerable to corruption than a religious one. On the contrary, 
a moral code rooted in humanity and determined by society, 
derives its effectiveness from a dynamic correction of evil condi- 
tions. Thus, greater hope for improvement and progress could 
logically be expected from persons committed to immediate 
action rather than from those who rely upon an afterlife to correct 
the injustices of this world. 

Inasmuch as a secular morality places the interests of society 
above those of the individual, the more enlightened the people, 
the greater the possibility for its success. In the eighteenth century 
the shift from the mathematical and normative to the empirical 
approach to knowledge contributed immeasurably in creating a 
better informed public. Holbach, one of the most learned of the 


7 Walter G. Everett, Moral values 
(London 1920), p.355. 
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‘philosophes’, was especially instrumental in the dissemination of 
scientific knowledge through the 376 articles he contributed to 
the Encyclopédie. Though primarily a translator, his numerous 
articles and books on science made him the most knowledgeable 
man in applied science and placed him in an excellent position to 
combat the biological and ethical arguments in support of a 
divinity. 

Convinced that religion had not kept pace with the progress 
made in science, and persuaded that man’s personal and social 
happiness as well as his political welfare were endangered, 
Holbach devoted the scientific and anti-religious works of his 
early literary career to the undermining of religion. In the con- 
structive or mature period, he undertook to indoctrinate and 
instruct the people with his major works, the Systéme de la nature 
(1770), the Bon sens (1772), and the Morale universelle (1776). 
Although virtually all the philosophes participated in discussions 
on religious versus secular ethics, Holbach was the only one to 
present a carefully thought-out ethical code to replace the 
religious one that dominated moral conduct during his lifetime. 
His success can best be judged by the unrestrained praise Diderot 
showered upon the Morale universelle. He enthusiastically re- 
commended it to Catherine of Russia and referred to it in his 
Essai sur les régnes de Claude et de Néron as the best moral 
catechism in print (A.-T. iii.181-182). 

In the eighteenth century, the education of the general popula- 
tion was unfortunately not sufficiently advanced to permit the 
adoption of his legislated morality. The masses were neither 
informed enough to recognize their social duties, nor enlightened 
enough to rely on reason and experience to serve as their moral 
guides. Nevertheless, Holbach’s Morale universelle represented 
the best development of a humanistically based and socially 
oriented moral code produced by the age of reason. In it he 
convincingly demonstrated that a secular morality enjoyed 
numerous advantages over moral doctrines which had to depend 
on the additional ‘crutch’ afforded by religion 


1622 


HOLBACH’S MORAL CODE 


As education became more general and laws equitable enough 
to serve as man’s principal moral guide, Holbach’s carefully 
delineated universal morality has found greater acceptance in 
every country where the dignity and happiness of the individual 
was limited only by the overall welfare of society. 
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Patriotisme et nationalisme 
dans les Pays-Bas français au XVIIIe siècle 


par Louis Trenard 


Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire se montre plus 
embarrassé et plus laconique pour rédiger l’article ‘Patrie’ que 
Particle ‘Guerre’. Vingt-cinq ans plus tard, Volney, dans son 
Discours à l Assemblée constituante, tout en professant un univer- 
salisme enthousiaste, exalte les droits des nations et suggère de 
convoquer ‘l'assemblée des nations”. La sémantique permet la 
même constatation: les termes de ‘patrie’ et de ‘nation’ se précisent, 
deviennent polysémiques, se chargent d’affectivité en cette 
seconde moitié du xvii‘ s., en attendant la généralisation des 
substantifs abstraits ‘patriotisme’ et ‘nationalisme’. Le mot 
‘patrie’ naît au xvi‘ s., ‘patriotisme’ à la fin du xvinr® s., ‘nationa- 
lisme’ existe dès 1798, mais il entre véritablement dans la langue 
vers 1850, on le rencontre sous la plume de Balzac et de Proudhon. 

L'emploi de tels vocables et la prise de conscience de telles 
notions revêtent une importance toute particulière dans les pro- 
vinces de Flandre, du Hainaut, de Artois. Tour à tour bourgui- 
gnonnes et espagnoles, ces populations se sont francisées lente- 
ment, parfois à contre-cceur; certaines ont gardé, en cette “Europe 
française du siècle des lumières’, l’usage du flamand et une culture 
spécifique; ces régions se sont trouvées sans répit le théâtre des 
guerres qui déchiraient l’Europe. Alors que le mouvement général 


1 Marcel Merle, Pacifisme et interna- 
tionalisme (Paris 1966), pp.105, 148. 


1625 


STUDIES ON VOLTAIRE 


des idées semblait conduire à la création d’une Europe se substi- 
tuant à l’ancienne Chrétienté, les valeurs affectives et rationnelles 
de patrie et de nation triomphent là comme ailleurs, peut-être plus 
qu’ailleurs, au cours des commotions révolutionnaires. 


Au début du xviir siècle, les réticences qui s'étaient manifestées 
lors des conquêtes de Louis x1v subsistaient dans ces Pays-Bas? 
en dépit d’une habile politique’. La guerre de Succession d’Es- 
pagne ranime les espérances, lors des défaites françaises: en 1710, 
Aire-sur-la-Lys et Béthune acceptent sans regret l'occupation 
anglo-hollandaise;t épigrammes, chansons, chronogrammes 
contre le roi soleil circulent dans l’intendance de Lille que 
Dugué de Bagnols désigne par l’expression ‘le pays conquis”; le 
chansonnier surnommé Brile-Maison se livre à l’espionnage et 
4 la propagande anti-frangaise: il est arrété par des francs-tireurs 
qui le menacent de pendaison’; mais, peu à peu, soumis aux exi- 
gences des occupants anglais et bataves, les Lillois en viennent à 
regretter la souveraineté française. Dès 1708, Lefebvre d’Orval, 
conseiller au parlement de Tournai, constate que, lors du siège, 
sous les ordres du Maréchal de Boufflers, les ‘Lillois se sont 
démenés terriblement, une partie s’arrachant les cheveux et se 
lamentant d’être obligés de changer de domination’. Le vainqueur, 
le duc de Marlborough observe également avec amertume: 


2 Jean Lestocquoy, ‘Patriotisme et 
Monarchie’, Bull. Comité Flamand de 
France (1962), xvii.131-133; Henri 
Dupont, ‘Un curé résistant Jacques 
Vandercryce, curé de Saint-Eloi de 
Dunkerque de 1650 à 1678’, ibid., 
pp-126-130; Georges Coolen, ‘La 
prise de Saint-Omer, 1677, et l’idée 
de patrie’, ibid., pp.116-120, Hugues 
Beylard, Vieilles maisons au temps de 
Louis XIV (Lille 1970), p.33. 

3 Alexandre Desplanque, ‘De la réu- 
nion par Louis xıv à la France d’une 
partie de la Flandre et du Hainaut’, 
Bull. Comm. hist. Nord (Lille 1868), 
x.57-73; A. Hamy, ‘La Politique de 
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Louis XIV en pays conquis’, Rev. 
quest. hist. (1899) Ixvi.78-136; C. Loo- 
ten, ‘La Pénétration des lettres fran- 
çaises en Flandre après le traité de 
Nimègue (1678), Mélanges F. Bal- 
densperger (Paris 1930), ii.78-88. 

4 François Morand, Du sentiment 
national de la province d’ Artois sous la 
domination française (Paris 1873), p.13. 

5 Dugué de Bagnols, Mémoire sur 
l’intendance de Flandre wallonne, 1698 
(en cours de publication). 

6 Fernand Carton, François Cotti- 
gnies, dit Brûle-Maison, 1678-1740 
(Arras 1965), p.37: 
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‘Malgré l’arbitraire avec lequel [les Lillois] étaient gouvernés, 
ils ne se sont nullement portés vers nous. Au contraire, ils nous 
viennent en aide le moins possible”. Bientôt, Brûle-Maison célèbre 
la victoire de Denain. Gand ainsi que Bruges, ralliées à la cause de 
Philippe v, s'étaient rendues sans coup férir, en 1708, aux Fran- 
çais. L'intégration dans la communauté française s’affirme ainsi 
avec netteté, à partir du Traité d’Utrecht. L’accueil réservé aux 
troupes françaises à leur retour le prouve’. 

Après la rupture des anciens Pays-Bas survenue au XVI‘ s., 
consacrée aux traités de Westphalie, la frange méridionale des 
17 provinces devenait — ou redevenait — française; en 1713, les 
provinces belges passaient de la domination espagnole à la cou- 
ronne des Habsbourg d'Autriche. Au milieu du xviii‘ s., encore, 
les habitants de ces régions, comme la plupart de leurs contem- 
porains considéraient que la seule réalité demeurait l’autonomie 
locale et que ces frontières étaient mouvantes, incertaines, et per- 
méables. Les provinces de Flandre, Hainaut, Artois, constituaient 
du point de vue douanier une province réputée étrangère, cernée 
d’un double cordon de douanes, face aux Pays-Bas autrichiens, 
mais aussi face à la France. 

La patrie, c’est, dans les mentalités collectives populaires, la ville 
dominée par son beffroi, c’est la province avec ses caractéristiques 
et sa farouche indépendance. On cite encore les vers de la Philip- 
pide de Guillaume Le Breton, le chapelain de Philippe Auguste: 
‘Arras, puissante, ville très antique, pleine de richesses, débordant 
” de grains et jouissant de l’usure . . . Bruges, riche de ses fruits et 
de ses prés . . . Lille, ville plaisante, parée de marchands magni- 
fiques, éblouit les royaumes étrangers de ses étoffes colorées . . . 
Flandre puissante par les armes, débordante de richesses”. Les 


7 Arthur Dinaux, ‘Les médailles sati- Cahiers de la Fondation Plisnier 
riques sur la prise de Lille en 1708’, (Bruxelles 1957). 
Arch. Hist. Nord. (1837), iv.518; ? Jean Lestocquoy, Histoire du 
Maurice Braure, Lille et l’intendance de patriotisme en France des origines à nos 
Flandre wallonne (Lille 1932), p.89. jours (Paris 1968), p.24. 

8 Louis Trenard, ‘La notion de 
“naturalité” à Lille au XVII® s., 


1627 


STUDIES ON VOLTAIRE 


moyens techniques, comme les habitudes de penser ne permettent 
guère de concevoir une autre réalité que l’horizon familier et de 
se situer dans le royaume de France. Quand, en Artois, on reçoit 
une mauvaise pièce de monnaie, on déclare qu’elle est française; 
quand, en 1747, un officier arrive au fort d’Aire, il s’y dépeint 
comme ‘un malheureux relégué dans une isle, au sombre pays 
des patards’ et il ajoute qu’il s’agit d’une monnaie de Flandre 
datant de la domination espagnole”. 

En ce xvii’ s., économiquement et humainement, la ‘frontière 
n’est pas rigoureuse; elle ne contribue pas à définir des ‘nations’, 
mais seulement des provinces. A la fin du siècle, 45 % du trafic 
lillois utilisent la ‘route de France en direction ou en provenance 
de Douai, de l’Artois ou de Paris’ et 12% la route d’Armentières 
et de Dunkerque, mais 10% empruntent celle d’Ypres, 13 % celle 
de Menin, Courtrai, Gand, 16% celle de Tournai. Les bateliers 
de Gand, de Mons, de Tournai viennent autant a Lille que ceux 
de Douai, de Condé, de Saint-Omer, d’Aire-sur-la-Lys. Ce n’est 
qu’à partir du x1x° s., après la crise révolutionnaire, que la circu- 
lation est aménagée dans une perspective nationale, orientant par 
les canaux, les routes, les voies ferrées les zones périphériques 
vers l’intérieur des nations dont elles dépendent. 

Toutefois, dès le xviri® s., on songe à créer des voies parallèles 
à la frontière de manière à éviter que le trafic n’en vienne à 
s’écarter du territoire français. En 1722, on décide d’abandonner 
la vieille route menant de Lille au littoral vers Dunkerque ou 
Ostende; la construction d’une chaussée de Lille à Dunkerque 
par Armentières, Bailleul et Cassel est entreprise; le nouvel 
itinéraire néglige le passage le plus court et le plus facile sur le plan 
topographique, par Steenwoorde; les ingénieurs déclarent qu’ilest 
préférable de s’éloigner de l'étranger’. Les échanges d’enclaves qui 
eurent lieu de 1769 à 1779, se firent parfois en fonction des liaisons 
considérées comme vitales: la route entre Armentières et Bailleul 


10 Morand, Du sentiment, pp.14-16.  pp.792-1007. Rapport sur le projet 
11 Archives Départementales du d’une chaussée de Bergues à Lille, 
Nord, série C, Flandre Wallonne, 1732. 
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détermina, sur près de 3 km, la nouvelle frontière; la route de 
Menin à Tournai obligea les négociateurs à démembrer la com- 
mune de Leers; celle de Valenciennes à Bavai et à Maubeuge rem- 
plaça la chaussée Brunehaut parce que celle-ci coupait le territoire 
des Pays-Bas autrichiens”. 

En dépit de ces indices, la frontière apparue au terme du règne 
de Louis xIv restait perméable, mal définie, provisoire et même 
mouvante. Les familles, à leur gré, suivaient les étendards de la 
maison de Bourgogne ou demeuraient dans le royaume de 
Louis xv: Carondelet de Noyelles s’établit ainsi sur les terres 
d’Empire et Joseph 11 lui accorda le titre de marquis”. Partant de 
limites enchevêtrées et contentieuses, les négociateurs des traités, 
depuis celui des Pyrénées en 1659 jusqu’à celui de Courtrai en 
1820, en sont arrivés empiriquement à une ligne nettement définie. 
Du Traité de Nimègue au Traité d’Utrecht, seules des raisons 
pratiques, matérielles interviennent, sans aucune considération 
idéologique. ‘Non seulement, écrit Nelly Girard d’Albissin, la 
notion d’unité territoriale n’avait pas été la cause ou l’une des 
causes de cette tentative vers l’unité géographique, mais elle 
n'avait même pas été perçue au nombre de ses conséquences’. 
Le Traité d’Utrecht ne règle nullement le sort des terres conten- 
tieuses et des enclaves, occasion de multiples difficultés adminis- 
tratives, commerciales et douanières, sujet de litiges incessants 
qu’envenimait le zèle des représentants locaux des souverainetés. 
Ce furent les conventions de limites franco-autrichiennes de 1769 
et de 1779 et franco-liégeoises de 1772, suivies d’opérations de 
délimitation et de bornage, qui donnèrent à la frontière française 
du Nord, exception faite des enclaves de Philippeville et de 
Marienbourg, un tracé linéaire. Cette évolution cartographiée 
correspond à la transformation de la notion de frontière, liée à 


12 Firmin Lentacker, ‘L'influence de 18 général d’Esclaibes, Mélanges gé- 
la frontière franco-belge sur l’aména-  néalogiques (Paris 1965), p-ii; Lucien 
gement des réseaux de circulation’, Febvre, ‘La Frontière’, Revue de syn- 
Bull. de la Société belge d’Etudes géo- thèse historique (Paris 1928), pp-31-44- 
graphiques (1968), xxxvii.227-237. 
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celles de patrie et de nation. ‘Certes, conclut mme d’Albissin, 
en 1789, la limite n’est pas encore devenue un fossé; elle se franchit 
toujours aisément, à moins, bien entendu qu’on ne soit commer- 
çant. Certes, il existe toujours de grands domaines qui, avec leurs 
cortèges de droits et de privilèges exorbitants, s’étendent à tra- 
vers différentes souverainetés, mais aucun n’est plus domaine 
royal. . . . Sans doute, le concept de nationalité n’est-il pas encore 
clairement conçu; sans doute n’atteint-il pas encore les masses, 
ni en étendue, ni en profondeur, mais l’idée est dans l’air™. 

Cette lente transformation de la conception de la frontière se 
remarque dans les relations internationales. Entre la campagne de 
1708-1713 et les guerres révolutionnaires, la campagne du maré- 
chal de Saxe, au cours de la Guerre de succession d’Autriche, se 
déroule dans les Pays-Bas méridionaux. Elle révèle un intérêt 
certain de la part des populations à tout ce qui se rattache à affer- 
missement du sentiment d’appartenance à la couronne de 
Louis xv; mais elle témoigne aussi de rapports dépourvus de 
haine de la part des belligérants. La campagne militaire attire 
l'attention générale comme s’il s’agissait d’un tournoi: après les 
poèmes sur la bataille de Fontenoy”, les pièces d’actualité, impri- 
mées à Lille par Gilles Vroye, se multiplient: Journal du siège 
royal de la ville de Menin (1744, 4 p.), Journal du siège royal de la 
ville d’ Ypres (1744, 4 p.), Chanson sur la prise de Menin, Chanson 
d’un joyeux grivois à l’endroit de la prise de Menin par notre bon 
général le roi Louis xv (Lille, 1744, 4 p.), Relation véritable de la 
victoire remportée par Louis XV sur les Alliés... à la bataille de 
Fontenoy près du Bourg d’ Antoin, le 11 mars 1745 (Lille, 1745, 
4 p.). Bataille de L’ Aoffelds gagnée par Louis xv sur les Alliés le 
2 juillet 1747. Poème héroïque (1747, 7 p.), Détail de la bataille de 
l’Aeffnelle, 2 juill. 1747, entre l’armée de France et celle des Alliés 
près de Mastrick (1747, 4 p.). 


14 N. Girard d’Albissin, Genèse de la 15 Henri Roussel, ‘Quelques poèmes 
frontière franco-belge. Les variations sur la bataille de Fontenoy’, Cahiers 
des limites septentrionales de la France de la Fondation Plisnier (1959). 
de 1659 à 1789 (Paris 1970), p.390. 


1630 


PATRIOTISME ET NATIONALISME 


Ces brochures attestent la présence d’un public de lecteurs 
attentifs aux vicissitudes de la guerre. Celle-ci peut d’ailleurs 
aboutir à un déplacement de frontières, à la création d’enclaves, 
à un transfert de souveraineté territoriale: il suffisait, comme le dit 
Irénée Lameire, d’une pointe de Cravates ou de Pandours, d’une 
charge de cuirassiers à la suite d’une hussardaille, d’une patrouille 
même, les aubains devenaient alors des régnicoles et la contribu- 
tion prévue pour le très chrétien profitait au très catholique’. 
La preuve en est fournie par l’occupation française de 1745 à 
1748. Les historiens de l’époque romantique ont dénoncé les 
exigences de Maurice de Saxe, de l’intendant de Flandre Moreau 
de Séchelles, mais Henri Pirenne” affirme, au contraire, Padou- 
cissement des mœurs depuis Louvois. 

La Gazette van Gent, la Gazette de Bruxelles, la Gazette d’ Utrecht 
ne trahissent pas la moindre panique qui puisse être comparée à 
la fuite éperdue des paysans du Brabant wallon en 1689. Des 
partis français se manifestent dans la châtellenie de Gand. Quand 
la ville est occupée en juillet 1745, une députation est reçue par 
Lowendahl, puis par le duc de Noailles, par le maréchal de Saxe, 
enfin par le marquis d’Argenson et Louis xv lui-même; il en est à 
peu près de même à Bruxelles et dans le Brabant; le maréchal de 
Saxe prévient le haut commandement autrichien qu’il lui faut 
épargner les faubourgs de la capitale. Dans la Flandre zélandaise, 
les troupes françaises se conduisent avec discipline, comme le 
reconnaissent les échevins'*. Quelques scènes de désordre et de 
violence accompagnent l’arrivée des régiments; lorsque l’occu- 
pant est installé, appareil administratif et judiciaire se met en 
place. Quand l’armée s’en va, elle emporte les archives! Pour 
éviter le pillage de la soldatesque, les villes recourent à la ‘contri- 
bution’ et les belligérants s'entendent pour en faciliter de part et 
d’autre la levée. En 1745, les frais provenant de cette sorte de 


16 Irénée Lameire, Théories et pra- 18 Hubert van Houtte, Les Occupa- 
tique de la conquête de l’ancien droit tions étrangères en Belgique sous l’ancien 
(1902), pp.11-12. régime (Paris 1930) 1.130-137. 


17 Histoire de Belgique, v.226. 
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prime d’assurance équivalaient à peu près à la moitié des aides et 
subsides réclamés par le souverain légitime, ce qui est peu par 
rapport aux exigences du maréchal d’Humiéres en 1676. Les 
modalités de la guerre se normalisent: le prince de Kaunitzannonça 
en 1745 l'union de toutes les provinces des Pays-Bas pour suppor- 
ter en commun les frais de livraison du fourrage à l’armée alliée: 
si ce projet avait abouti, il aurait conduit à une péréquation des 
contributions à verser à adversaire”. 

En cette même année 1745, un mémoire émanant du chef-collège 
de la châtellenie de Courtrai expose, en invoquant le droit des 
gens, la doctrine du transfert de souveraineté; il résulte ipso facto 
de occupation ou de l'évacuation. Une des conséquences est le 
droit exclusif de occupant aux subsides. Dès que le général du 
Chayla entre à Gand, il déclare qu’il considère les Gantois comme 
‘sujets du Roy’ et, sur-le-champ, cessent les réquisitions extra- 
ordinaires. ... Au même moment, l’intendant Moreau de Séchelles 
incorpore, par ordonnance, la châtellenie d’Ypres dans la Flandre 
maritime, comme avant la paix d’ Utrecht. Les échevins acceptent 
volontiers cette annexion pure et simple, car les charges seront 
réparties dans toute la province; ce sont les pays anciennement 
conquis, comme la chatellenie de Cassel, qui protestent, déclarant 
qu’un traité est nécessaire. Le parlement de Douai fait annuler 
ordonnance et, cette fois, c’est la châtellenie d’ Ypres qui intente 
une action d’appel pour maintenir l’annexion. Il paraît préférable 

’être sujets qu’ennemis”. 

Chaque victoire est célébrée par un nombre invraisemblable de 
Te deum et dilluminations que suggère le vainqueur, mais 
qu’accepte avec empressement le vaincu. Les magistrats du 
Vieux bourg multiplient en 1745 les occasions de placer des 
flambeaux aux fenêtres, en prélevant d’ailleurs une indemnité. 
A Bruxelles, un office religieux, un souper de 250 couverts, un 
cortège d'étudiants et de jésuites, des réjouissances populaires 
marquent l’inauguration du maréchal de Saxe comme gouverneur 


19 H, van Houtte, p.195. 30 H, Van Houtte, i.287, 460. 
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des Pays-Bas en 1748". Quand le gouvernement autrichien 
revient en 1749, les Bruxellois se réjouissent tout autant et, quand 
en 1757, Maurice de Saxe traverse de nouveau la capitale pour 
aller se joindre en Allemagne aux troupes autrichiennes contre 
l’armée du roi de Prusse, il est acclamé! Les cérémonies sont minu- 
tieusement préparées; quand Louis xv entre à Gand, l’évêque, 
le clergé, le magistrat supplient S. M. très chrétienne de leur 
confirmer leurs privilèges, prérogatives, biens. Les termes 
employés dans ces documents de type administratif sont: souve- 
rains, roy, sujets, états, magistrats, l’ancienne domination du roy, 
chatellenies, provinces”. 

Les belligérants se montrent, dans cette atmosphére dépourvue 
d’animosité, courtois et tolérants; ils accordent des facilités de 
circulation, concluent de véritables conventions postales, 
délivrent des passeports pour des motifs futiles, distribuent des 
vivres aux vaincus. Les lettres qu’ils échangent, révélent, par leur 
politesse, l’absence de passion collective. Les leçons de Fénelon 
et de La Bruyére aboutissent, en cette génération de Voltaire et 
de l’abbé de Saint-Pierre, à une humanisation de la guerre, prélude 
à la création d’une Europe des provinces, transcendant les patries 
et les nations faiblement constituées. 

Un tel adoucissement du déroulement des conflits tient au 
progrès dans l’organisation militaire; les fourragements, une des 
plaies du xvii‘ s., se raréfient à mesure que les règlementss ur la 
livraison des subsistances et leur distribution aux troupes 
deviennent plus précis. Les us et coutumes relatifs aux ‘traités de 
contribution’ se codifient et se complètent. Mais l’absence de 
passion, de sentiment patriotique, la totale absence de ‘nationa- 
lisme’ facilitent les relations”. C’est un des signes du cosmopoli- 
tisme. Le symbole de ce courant de pensée en nos provinces est 
représenté par Charles de Ligne qui passa son enfance dans son 


21 Gazette d’ Utrecht, 26 et 29 mars 23 H. Van Houtte, i.140; Henry 

1748. Pichat, La campagne du maréchal 

22 H, Van Houtte, ii.236-249, 379. de Saxe dans les Flandres (Paris 
1909). 
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château de Belceil, décoré de tapisseries lilloises et de meubles 
français, entouré de jardins soignés, qui voyagea dans toute cette 
Europe*. Ce cosmopolitisme rayonne dans les sociétés savantes, 
dans les loges maçonniques, dans les cercles de lecture à Lille, 
à Arras, à Valenciennes”. 

Pour les Pays-Bas français, le cosmopolitisme correspond au 
triomphe de la culture française, c’est-à-dire à la francisation 
culturelle amorcée à l’âge classique. L’art flamand, avec son exu- 
bérance, recule devant le style français; Michel Lequeux a su, dans 
ce Lille du xviir? s., encore très provincial, se montrer l’égal des 
maîtres parisiens, sans les pasticher; il a su, tout en restant original, 
s'exprimer en un langage pur de tout caractère dialectal, commun 
à toute l’Europe d’alors, celui de cette ‘architecture des lumières’ 
où se traduit l’esprit rationaliste de l’époque*. 

Le théâtre introduit un répertoire d’origine française qui fait 
participer les provinces septentrionales du royaume à la culture 
française commune à toute l’Europe”. Les Jésuites avaient d’abord 
présenté des sujets français dans des traductions flamandes. A 
partir du milieu du xvus., les représentations de pièces françaises 
se multiplient. Les sociétés de rhétorique donnent des opéras 
francais. Voltaire lui-même vient à Lille et y crée son Mahomet”. 
On plaisante sur cet affinement de la culture par l'influence fran- 
çaise: en 1731, circule une pièce intitulée: Lille en vers burlesques. 
Les mœurs des Lillois anciens et modernes, Lille civilisée sous la 
domination française par l établissement des Académies. En 1779, 


24M. Oulié, Le Cosmopolitisme du 
prince de Ligne 1735-1814 (Paris 
1926); Louis Dumont Wilden, La Vie 
de Charles Joseph, prince de Ligne 
(Paris 1927); Sophie Deroisin, Le 
Prince de Ligne (Paris 1965). 

z5 Louis Trenard, ‘L’Europe au 
siècle des lumières’, Acta historica 
Szegediensis (1963); Louis Trenard, ‘Le 
Collège des Philalèthes de Lille (1785- 
1789), La Tour Saint-Jacques (1960), 
PP-47-66. 
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la chanson de Gilles Dindin, composée à Saint-Omer, raille le 
patois flamand; le héros, venu de l’Artois, se croit, à Saint-Omer, 
‘au milieu de l’'Hollande’ et se sent ‘loin de la France’. 


L’assimilation de la langue, des mœurs, de la culture caracté- 
ristiques de la France conduit à la fois à participer à ce rayonne- 
ment de la culture française en Europe, mais aussi à se sentir 
membres du royaume de Louis xv. Cette double participation à 
deux niveaux est d’autant plus nécessaire que se pose la question 
linguistique dans une partie de la Flandre”: ‘Avant d’en venir à 
former une société nombreuse, un peuple, une nation, il faut un 
langage; et c’est le plus difficile’ (Essai sur les mœurs, 1.27). Là, 
l’enseignement joue un rôle dans cette intégration à une ethnie: 
Georges Lefebvre estime que, dans l’actuel département du Nord, 
‘c’est la Flandre maritime qui semble avoir le mieux payé ses 
instituteurs’ sous l’ancien régime. Certains savaient le latin, 
lisaient le français et plusieurs l’écrivaient. Les directeurs d’école 
subissaient un examen en français. Si la langue usuelle restait le 
flamand dans les classes, la langue française était enseignée dans 
quelques écoles à Dunkerque, à Bergues, aWatten, à Bourbourg.... 
La Flandre compte, au xvir* s., huit collèges; dans les classes 
inférieures, l’enseignement était donné en latin aidé du flamand; 
dans les dernières classes, uniquement en latin. Le français ne 
faisait pas l’objet d’un enseignement suivi. Aussi, un élève 
du collège de Cassel, le curé de Wormhoudt, Alexandre Van 
de Walle propose-t-il d'introduire cet enseignement à côté du 
latin ainsi que l’histoire et la géographie, car les élèves de Puni- 
versité de Douai ou de Louvain en étaient réduits à ‘apprendre 
par rencontre assez de français pour le comprendre après un an 
de séjour” et ils devaient aussi connaître ‘la place de la Flandre et 
de la France en Europe, puis celle de la France dans le monde...’. 
L'université de Douai, tout en professant en latin, contribua 
également à franciser le pays. 


39 Bibliothèque municipale de Saint- 30 Deneckere, Histoire de la langue 
Omer, no.12990, La Chanson de Gilles française dans les Flandres, 1770-1823 
Dindin. (Gand 1954). 
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En dépit de ce réseau scolaire, la masse des habitants dans le 
Westhoek parlait flamand. Louis x1v, par le traité des Pyrénées, 
avait garanti à ses nouveaux sujets l’usage de ‘la langue que bon 
leur semblera, soit française, soit espagnolle, soit flamande ou 
autres’. Il savait que la langue est un élément primordial pour la 
cohésion des provinces et que les mentalités doivent être unifor- 
misées par les structures linguistiques. Mais le conquérant tenait 
à ménager les peuples soumis. Peu à peu, les administrateurs, 
autant par commodité que par politique consciente, introduisent 
la langue française dans les actes publics, dans la prédication, dans 
le catéchisme. 

En fait, à Bailleul, les délibérations municipales sont rédigées 
au XVIII s. en flamand; aWatten, le budget est ‘dressé indifférem- 
ment, d’une année à l’autre, en flamand ou en français, selon la 
langue la plus familière à son auteur’; à Dunkerque, les annonces 
des confréries sont faites en flamand. L’élite, qu’il s’agisse des 
membres des chambres de rhétorique ou d’une pléiade de poètes 
et d'écrivains, reste fidèle au parler régional. En 1730, Pierre 
Mathieu Faulconnier, grand bailli héréditaire de Dunkerque, fils 
d’un fervent admirateur de la France, écrit, dans sa Description 
historique de Dunkerque: ‘La langue française . . . mest étrangère 
et la langue flamande m’est naturelle’, et il sollicite l’indulgence 
pour son style. En 1772, à Bergues, on demande le maintien de 
l’ancien collège en précisant: ‘la langue flamande est le langage 
dominant dans tout ce diocèse, et il ne serait pas plus possible 
d’y substituer, parmi le peuple, la langue française que l'italienne’. 
À Bergues encore, les membres du Tiers Etat qui ne font partie 
d’aucune corporation particulière proposent, dans les cahiers de 
1789, que l’on ne nomme ‘point de curés qui ne savent pas la 
langue du pays’. En 1790, à la veille de l’élection d’un bourg- 
maître, le haut bailli Jacques Coppens, imbu de Pesprit éclairé’, 


#1 À, de Saint-Léger et Ph. Sagnac, 
Les Cahiers de la Flandre maritime en 
2789 (Paris 1905), i.183, ii.409-433. 
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recommande, dans un ‘avis important aux Dunkerquois’, d’élire 
‘un maire qui parle la langue du peuple, Pidiome flamand’. 

Des efforts sont faits pour consolider l’usage du flamand, ce 
qui prouve l'offensive du français; le Cassellois Andries Steven 
publie un Nieuwen nederlandschen voorschifiboek, destiné aux éco- 
liers; il se lamente sur l’abâtardissement de la langue flamande; 
son manuel fut réédité jusqu’en 1833. Un imprimeur dunkerquois 
Pierre Labus édite, en 1724, une Véritable nomenclature ou instruc- 
tion pour bien apprendre les deux langues française et flamande. 
En 1730, un Yprois écrit un Traité enseignant la vraye méthode 
d’une nouvelle poésie française et thyoise. Une polémique s’engage, 
en 1756, au sujet des idées de Steven. Van de Walle regrette 
l'insuffisance de la connaissance du français pour les futurs prêtres, 
les futurs avocats, les futurs professeurs, bien que la plupart des 
familles envoient leurs enfants dans les écoles des pays voisins; 
il lui paraît urgent ‘d’habituer les jeunes gens à manier la langue 
de la grande patrie, à la parler sans accent de terroir, à en posséder 
le vocabulaire’. 

Tous ces indices jalonnent la francisation de la Flandre mari- 
time. Le flamand n’a pas été soutenu par une littérature vivante 
et il décline dans la seconde moitié du xviri* siècle. Dans ces condi- 
tions, un élément de résistance a la notion de patrie disparaissait. 
Cette question linguistique ne touchait que la partie nord-ouest 
de la Flandre. Réservait-on, dans les colléges des autres provinces, 
une part a l’éducation civique? Outre l’histoire et la géographie 
qui contribuaient à faire connaître le royaume, le règlement de 
discipline des collèges établi par l’université de Douai en 1768, 
enregistré par le parlement, recommande de former la jeunesse 
‘au respect et à l’obéissance dues non seulement à l’église et à ses 
pasteurs . . . mais encore au Roy et aux dépositaires de son auto- 
rité . . c’est-à-dire d’abord le Magistrat. Lors des distributions 
de prix, les édiles sont loués: ‘Votre zèle s’immole au bien de la 


32 Emile Coornaert, La Flandre fran- 
gaise de langue flamande (Paris 1970), 
pp-204-219. 
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Patrie”, leur dit-on en 1768 dans un long compliment versifié. Les 
mêmes flatteries s’adressent à l’intendant: en 1778, le régent de 
rhétorique chante l’arrivée de Calonne et les élèves lui remettent 
un hommage: ‘Soulage la chère Patrie’, lui disent-ils, mais il 
s’agit de la Flandre, le père de l’intendant avait été premier prési- 
dent du parlement de Douai. Un autre éloge le dit expressément: 
‘Calonne est rappelé vers sa chère Patrie’ . . . Peut-être l’abon- 
dance exceptionnelle des louanges à l'adresse de Calonne s’ex- 
plique-t-elle par son appartenance familiale aux provinces septen- 
trionales. 

L'amour du souverain est développé par les leçons de caté- 
chisme. L'université de Douai conseille d'utiliser le Catéchisme 
historique de l'abbé Fleury. Le souverain est le protecteur du 
collège. En 1774, on prie pour le repos de l’âme de Louis xv et 
les cloches de la chapelle sonnent pendant 19 jours. Toute la 
famille royale est vénérée. En 1766, on fait dire un obit solennel 
à la mémoire du dauphin; en 1768, pour la reine Marie Leczinska; 
en 1781, on célèbre un Te deum pour la naissance du dauphin*. 

Mais, en liaison avec ce respect pour le roi, au delà de l’obéis- 
sance au souverain, apparaît dans l’enseignement du collège de 
Lille des traces d’un sentiment qui prépare l’éclosion du patrio- 
tisme. Ainsi, le Magistrat décide d’organiser, en août 1767, de 
grandes réjouissances ‘pour célébrer l’époque centenaire de la paix 
et de la reddition de cette ville sous Louis xtv’. Les élèves, ‘animés 
par l’exemple de leurs parents et de leurs concitoyens, à la vue des 
monuments publics que le zèle, Pamour, la reconnaissance, la 
soumission la plus juste, la plus respectueuse consacrent au meil- 
leur et au plus chéri des rois’, veulent ‘unir le tendre hommage 
de leurs cœurs aux vifs empressements de leurs Pères et de leur 
Patrie, dans cette époque centenaire qui leur rappelle le souvenir 
précieux du bonheur de leurs ancétres sous le plus puissant des 
Souverains et les assure de leur félicité actuelle sous le plus sage 


33 Philippe Marchand, Recherche sur 
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et le plus aimé des monarques”*. Les élèves jouèrent trois pièces 
dédiées au Rewart, au Mayeur, aux échevins®. 

Tandis que les sentiments cosmopolites se répandent dans 
l'Europe, les provinces conquises se sentent, plus ou moins 
confusément, fières d’appartenir à Paire culturelle française et 
affirment, sinon leur amour de la patrie, à tout le moins leur fidé- 
lité au monarque. En 1750, le père Noël, de la Compagnie de 
Jésus, publie des Vers sur la naissance de mgr le dauphin; en 1752, 
les moines de Cysoing élèvent une pyramide chargée d’inscrip- 
tions et de devises pour éterniser les victoires de Louis xv dans les 
Pays-Bas**. Calonne propose de créer, à Lille, une place royale, 
comme il en existe à Lyon, Dijon, Bordeaux, avec un monument 
public ‘digne de la grandeur du Roi et de l’amour des Flamands’. 
En 1781, la naissance du dauphin est commémorée à Calais, à 
Saint-Omer, à Bergues . . . par des distributions de pain, de vin, 
de viande aux pauvres. A Lille, on illumine, le Magistrat fait 
construire une pyramide ornée de lampions avec deux fontaines 
de vin, organise un bal public, offre un banquet pour 800 pauvres”. 

Dans les actes comme dans les esprits, le roi et le royaume 
suscitent un loyalisme dynastique qui prépare l'apparition du 
patriotisme dans ces Pays-Bas français. En cette fin du règne de 
Louis xv, l'élite disserte volontiers sur le mot Patrie. Dans l Essai 
sur les mœurs, Voltaire affirme: ‘Les prétendus sauvages d’Amé- 
rique ont une patrie, ils l’aiment, ils la défendent, ils font des 
traités . . c’est un patrimoine selon le chef Canadien qui décla- 
rait: “Nous sommes nés sur cette terre, nos pères y sont ensevelis; 
dirons-nous aux ossements de nos pères: levez-vous et venez avec 
nous dans une terre étrangère?” Le comte de Bissy traduit, en 


37 Bibliothèque municipale de Lille, 


34 Bibliothèque municipale de Lille, 
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36 Correspondance littéraire (1752), 
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1750, les Lettres sur l'esprit de patriotisme, sur l’idée d’un roi 
patriote; Grimm juge sévèrement la Dissertation sur le vieux mot 
de patrie, de l'abbé Coyer*. Répondant à la question posée par 
l'académie de Besançon: Comment l’éducation des femmes pour- 
rait contribuer à rendre les hommes meilleurs? Mme Roland écrit: 
‘Plus sédentaires et plus renfermées pour l’ordinaire dans les 
gouvernements républicains, livrées aux travaux domestiques, 
nourries de ce patriotisme qui élève l’âme et les sentiments, les 
femmes travaillent au bonheur du citoyen et à celui de PEtat . . .’ 
Rousseau, dans l Emile, déclare: “Tout vrai républicain suça avec 
le lait de sa mère, Pamour de la patrie, c’est-à-dire des lois et de la 
liberté”*. 

Ces dissertations ne demeurent pas dans un circuit savant: le 
théâtre célèbre les patriotes, comme Bayard, ou les vertus patrio- 
tiques; Cochin grave la Philopdtrie, personnage iconologique 
représentant lamour de la patrie; l’anglophobie se joint au patrio- 
tisme pour faire applaudir Le Siège de Calais, de Belloy. 

Le patriotisme se confond souvent avec le dévouement au roi, 
au souverain, à l’état; il s’identifie à la notion de bien public ou de 
civisme. En 1766, le cardinal de Bernis déclare aux états de Lan- 
guedoc: ‘Le vrai patriote ne refuse rien à PEtat qui lui demande; 
il se donne lui-même quand ses ressources sont épuisées. . . . 
Souffrirons-nous que la misère, cause principale de la dépopula- 
tion affaiblisse, énerve, dévore la classe d’hommes qui nourrit 
tous les hommes? . . . Ah!, si humanité, si le patriotisme cessent 
de parler à nos cœurs, du moins, ne soyons pas sourds à la voix 
de nos intérêts” ... L'année suivante, ce même grand seigneur 
évoquant les querelles des parlements, insiste sur l’attachement au 
monarque: ‘Je ne vous exhorterai pas à accorder unanimement les 
secours que S.M. attend plus de votre zèle que de votre obéis- 

39 Correspondance littéraire, i.409- 41 Daniel Mornet, Les Origines intel- 
410, ii.445-446. lectuelles de la Révolution française 
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sance. Où règne l’amour patriotique, les exhortations sont inu- 
tiles. ... Sa confiance dans le souverain est le vrai caractère du 
patriote. ... Obéir et représenter avec respect, voilà le devoir 
d’un sujet fidèle et la ressource d’un citoyen libre et patriotique’”®. 

C’est encore en ce sens que Calonne s’exprime dans un mémoire 
au roi: ‘Il faut que ceux qui seront de l’Assemblée des Notables 
soient des gens de poids. . . , qu’ils soient affectionnés au service 
du roi afin qu’il n’y ait point à craindre que l’esprit d’opposition 
prenne le dessus dans l’Assemblée et y soit plus fort que l’expres- 
sion du vrai patriotisme”. Quand ses réformes se heurtent à des 
réticences, le contrôleur général redit son espoir: ‘Mais la voix 
du patriotisme, mais le sentiment dû au Souverain... , peut-on 
douter qu’ils ne l’emportent enfin sur toute autre considéra- 
tion?’*, L’intendant du Hainaut, Senac de Meilhan, dans ses 
Considérations sur l'esprit et les mœurs en 1787, constate que 
naguère, ‘les républicains aimaient mieux la chose publique que la 
gloire, que les richesses, que leur vie. . . . Dans un siècle où l’inté- 
rêt personnel domine, il est rare qu’il y ait du véritable amour, 
du patriotisme, qu’il règne dans les âmes un sentiment profond 
durable e 

Ces acceptions se retrouvent dans un circuit plus populaire, 
dans les brochures de la phase pré-révolutionnaire: Robespierre 
lance son Appel à la nation artésienne, son Adresse au peuple 
belgique, son Avis au peuple artésien, dénonce Les Ennemis de la 
patrie démasqués par le récit de ce qui s’est passé dans les Assemblées 
du tiers état de la ville d’ Arras.... Les enquêtes effectuées par 
Dubois de Fosseux, le secrétaire de l’académie d’Arras, enre- 
gistrent les fréquences de ces vocables: nation, patrie, peuple... 
ainsi que la diversité de leurs sens“. 


Un des tests révélateurs des mentalités collectives est l’analyse 
sémantique quantitative des cahiers de doléances. Bornons-nous 
42 Frédéric Masson, Le Cardinal de 44 Léon Berthe, Dubois de Fosseux, 
Bernis (Paris 1884), p.64. secrétaire de l’Académie d’ Arras 
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ici à un échantillonnage. Dans le cahier du Tiers Etat de l’Ardrésis 
et du Calaisis, exemple choisi parce que Ardres est une place de 
guerre française depuis longtemps et que Calais a été marqué par 
des courants contradictoires d’anglophobie et d’anglophilie, le 
terme nation et l’adjectif national sont fréquemment employés. 

Le mot nation, répété à l’envi depuis quelques années, apparaît 
avec solennité sous la plume des robins d’Ardres: ‘Qu’à la Nation 
seule appartient le droit de consentir et d’octroyer l'impôt’. Cet 
article est repris successivement sous trois formes différentes. 
La Nation consent, répartit, lève l’impôt; c’est sa fonction essen- 
tielle. La Nation est le corps de citoyens qui administrent; elle 
dispose d’un trésor qualifié de national et non plus de royal; elle 
reconnait une dette nationale, elle recrute des troupes nationales. 
Elle contrôle les ministres, surveille la vente des domaines, vérifie 
les comptes des régisseurs, protège une compagnie générale d’as- 
surance commerciale. . . . Bien qu’aucun article ne le dise expres- 
sément, il s’agit de la Nation assemblée, c’est-à-dire des Etats 
Généraux. En revanche, le terme de Nation est aussi employé 
pour désigner l’ensemble des habitants, dans les expressions: ‘les 
maux actuels de la Nation’ ou ‘le génie de la Nation’*. 

Le clergé du Calaisis et de l’Ardrésis emploie une fois l'adjectif 
national (‘dette nationale’), la noblesse neuf fois le mot Nation 
et deux fois l’adjectif national. Il s’agit de la ‘Nation assemblée’ 
qui exprime sa ‘volonté générale’, consent et lève l'impôt, défend 
les libertés, contrôle les ministres, fixe la loi“. 

En revanche, le mot ‘patrie’, plus savant, un peu archaisant, 
n’apparait qu’une fois dans le cahier du clergé. Dans celui du 
Tiers Etat, le sentiment patriotique est sous-entendu mais sous 
une forme restrictive; le dévouement à la patrie connaît des 
limites quand il s’agit des enrôlements maritimes: les députés 
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‘examineront si les classes sont d’une nécessité proportionnée au 
sacrifice de la liberté d’une portion si nombreuse de Français’. 

Le cahier de doléances, plaintes et remontrances de la ville et 
faubourgs de Saint-Omer n’emploie pas, lui non plus, le terme 
‘patrie’; il recourt au mot ‘royaume’, quatre fois à ‘Nation’, trois 
fois à l'adjectif ‘national’, pour qualifier la dette. L’impôt devra 
être consenti ‘par la nation dans l’assemblée des Etats Généraux’; 
aucun emprunt ne pourra être fait ‘que du consentement de la 
nation assemblée’; l’élection ‘à l’assemblée de la Nation’ doit se 
faire en ville comme à la campagne, selon le nombre de feux. 

D’après ces cahiers, les vocables patrie, nation, les sentiments 
de patriotisme et de nationalisme n’ont guère pénétré les menta- 
lités populaires. En revanche, les discours prononcés lors des 
réunions préparatoires aux Etats Généraux, montrent la présence 
de ces signes dans le langage politique des responsables. A Saint- 
Pol-sur-Ternoise, en mars 1789, un membre du Magistrat 
s’adresse aux représentants des corporations et aux habitants 
composant le Tiers Etat de la ville; il cède aux usages: ‘l’aurore 
de ce jour bien important pour la Nation’, ‘lui faire connaître les 
besoins de son peuple et le vœu de la Nation’, ‘les droits de 
l'Homme et de la Nation’, mais avec une charge affective, se 
repérent les syntagmes: ‘ne voyons en nous que les enfans de la 
patrie”, ‘assurez vous du véritable esprit de patriotisme et que ceux 
sur qui tombera votre choix le justifient en se montrant dignes 
d’étre associés aux intentions bienfaisantes de S.M.’, ‘Le patrio- 
tisme, le désintéressement et la vertu, voilà MM., les qualités 
nécessaires . . .’, ‘Que chacun de nous se dévoue pour le salut de 
la patrie’, ‘Il y a loin du calcul de intérêt à celui de l’honneur et 
du patriotisme”. 

Les événements et les débats qui accompagnent la convocation 
des Etats Généraux attestent la présence du sentiment patriotique 
qui progressivement se colore de méfiance et d’agressivité a 


47 Archives municipales de Saint- Martel, membre de la Commission des 
Pol, BB1, t.vil, pp.109-116;(Commu- Monuments historiques du Pas-de- 
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l'égard des autres peuples. Alors que l'Eglise catholique pouvait 
être un élément transcendant les groupes nationaux, c’est à son 
propos, au contraire, que les fidèles prirent conscience de la 
nationalité. Les évêques devaient, en principe, établir un official 
dans la partie étrangère de leur diocèse afin que les sujets ne 
soient pas traduits devant des tribunaux étrangers. Cette pres- 
cription ne fut pas respectée. Aussi, en 1789, la noblesse de Lille 
demanda-t-elle la création d’un official à Lille avec défense d’at- 
traire à lavenir, hors du royaume, les sujets du roi, pour quelques 
causes et sous quelques prétextes que ce fût“. 

Pour les nominations ecclésiastiques on imposa, au XvIII° siècle, 
aux seigneurs possesseurs de biens à l’étranger, l’obligation de ne 
désigner que des ‘naturels du pays’; en 1752, Marie Thérèse rendit 
une ordonnance qui excluait nommément les sujets français des 
bénéfices des Pays-Bas. Une convention de 1775 revint, dans une 
certaine mesure, sur cette exclusive. Néanmoins, le Hainaut 
éprouve de plus en plus une scission entre deux souverainetés 
temporelles. En 1789, le clergé d’Avesnes demande qu’on abo- 
lisse la taille que le clergé du Hainaut français paie aux Etats 
de Mons; la ville de Fumay désire que tous les religieux étrangers 
soient éloignés des fonctions ecclésiastiques dans le royaume“. 
Les membres du clergé de Flandre maritime qui dépendent du 
diocèse d’Ypres, témoignent aussi d’une certaine hostilité a 
l’égard de leur évêque et des incidents éclatent lors de l’élection 
de ce prélat aux Etats Généraux. 

La noblesse de Lille, sous l'influence du bas clergé qui relève 
de l'autorité de l’évêque de Tournai, demande que ‘tous les 
bénéfices de Flandre wallonne ne soient plus donnés à Pavenir 


48 Bibliothèque municipale de Lille, généraux de 1789’, Annales de l'Est et 
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Noblesse de Lille, art.48. ‘L’Election des évêques de Tournai et 
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qu’à des ecclésiastiques natifs de la province et y résidant’. Le 
cahier ajoute: ‘que l’évêque de Tournay et tout autre Prélat du 
Bénéfice duquel le titre est hors du Royaume ainsi que tout 
gentilhomme non régnicole ou non naturalisé, non domicilié dans 
le royaume, quoique possesseur de fiefs dans la province, sont 
aussi inhabiles à siéger, soit aux états particuliers de la province, 
soit aux états généraux du royaume auxquels ils sont constitu- 
tionnellement étrangers”. 

Le tiers état de Lille s’associa à ce vœu: ‘Que nul Etranger possé- 
dant dans le Royaume des Fiefs ou des Biens dépendans de sa 
dignité ou de son bénéfice ne soit admis à l’Assemblée des Etats 
de la Nation qui doivent essentiellement être composés de Natio- 
naux’®?, La noblesse de Flandre maritime, elle aussi, émet le vœu 
qu’il n’y ait pas d'étrangers aux Etats Généraux“. 

Le comte de Lamarck, bien que né à Bruxelles, mais maréchal 
de camp dans les armées du roi, est tout de même élu sans diffi- 
culté au bailliage du Quesnoy. Lorsqu’il prit la parole à P’ Assem- 
blée nationale, le 2 novembre 1789, contre la sécularisation des 
biens du clergé, il ne dissimula pas qu’il entendait assurer la 
défense des intérêts du Hainaut, tant autrichien que français. La 
persistance de l’unité provinciale le disputait encore à la force 
croissante de la nationf*. 

Ainsi, naissait lentement, sur les confins du royaume, ce concept 
de nationalité provoqué par les difficultés auxquelles donnait lieu 
le chevauchement des limites politiques, ecclésiastiques et féo- 
dales. Il aboutissait au heurt de deux fractions de provinces, 
Flandre ou Hainaut, qui avaient constitué jusqu’au règne de 
Louis xiv des unités vivantes, qui avaient été disloquées contre 


51 A. Brette, Recueil de documents 54 R. Warlomont, ‘La représentation 
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leur gré, au hasard de la guerre et de la diplomatie, mais qui se 
sentaient, au seuil de la Révolution, étrangères les unes par rap- 
port aux autres”. 

Les institutions féodo-vassaliques avaient affaibli la notion 
d’état au moyen âge; la disparition des fiefs, au moment de la 
Constituante, pouvait faciliter une reprise en mains de l’autorité 
de l’état, doncaffermir la conscience d’une patrie. En réalité, ce qui 
prouve que les concepts de patrie et de nation ne sont pas encore 
diffusés dans les esprits, c’est la passion avec laquelle on discute 
de la division intérieure du royaume, c’est-à-dire de la création 
des départements et de la délimitation des districts. La patrie 
demeure concrètement la ‘petite patrie. Un Audomarois 
démontre, dans un mémoire, qu’il convient de former un dépar- 
tement de Flandre maritime avec Saint-Omer pour chef-lieu. Un 
comité créé à Bourbourg supplie l’Assemblée Nationale de réunir 
le Boulonnais, le Calaisis, l’Ardrésis, le Bas Artois sous une même 
administration. Montreuil adresse la même requêtes. Un parti- 
cularisme et un attachement aux unités historiques, en dépit de 
leurs suzerainetés successives et de leurs frontières fluctuantes, 
transparaissent dans les démarches du Boulonnais qui veut con- 
server son administration, de Licques qui désire le maintien de 
son canton, de l’Ardrésis qui cherche à faire revivre le comté de 
Guines sous la forme d’un district. Le député d’Ardres, Franco- 
ville, réunit, avec ses commettants, un important dossier trans- 
mis au Comité de Constitution qui reflète avant tout des jalousies 
locales, Vhostilité à l’égard de Calais, le désir de conserver à 
Ardres une certaine influence. . .. L’horizon demeure celui du 
pagus, à peine celui de la province en cette année 1790. Des villes 
sœurs se jalousent, comme Mézières et Charleville. En 1790, 


55 N. Girard d’Albissin, Genèse de la 57 Archives du Manoir de Bois-en- 
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Mézières réclame, pour elle, le tribunal car, disent les Macériens, 
‘nos voisins de Charleville, nos frères . .. étaient, comme nous 
Pavons déjà remarqué, à peine Français; cependant, à notre égard, 
plus qu’étrangers, c'était eux qui se montraient nos adversaires 
les plus ardents”. 

La situation du diocèse d’Ypres conduit à la négation de l’auto- 
rité de l’état, au refus de reconnaître la validité des lois dans l’éten- 
due du territoire national. En novembre 1790, l’évêque d’Ypres 
diffuse, en flamand et en français, une Lettre à MM. les Adminis- 
trateurs du District d’Hazebrouck qui récuse l’intervention du 
gouvernement français dans la vie religieuse de la partie française 
de son diocèse, c’est-à-dire les districts d’Hazebrouck et de 
Bergues. Il condamne la constitution civile du clergé dans une 
circulaire adressée dans les deux langues aux curés et chapelains 
de son diocèse®, Le procureur de la commune de Steenwoorde 
réagit aussitôt: ‘C’est ainsi que le clergé autrichien, cette milice 
ecclésiastique, après avoir prêché l'insurrection au peuple contre 
son souverain, voudrait abuser les citoyens français, en leur inspi- 
rant le mépris pour les lois qui doivent faire le bonheur de cet 
Empire”*. Le voisinage des dépendances des Habsbourg incite à 
employer le mot empire, en son sens latin, plutôt que nation ou 
patrie. 

Des complaisances de la part de certaines autorités montrent 
que adhésion à la politique de l Assemblée nationale ne se réalise 
pas partout. En juillet 1791, il est rendu compte au district de 
Bergues que la ‘Municipalité de Bergues expédiait des passeports 
aux religieux français qui s’attroupent dans les terres d’Empire 
et que c’est a la faveur de ces passeports qu’ils parvenaient à se 
rendre soit à Furnes ou autres lieux proches de nos frontières. . .”#. 
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Les mêmes complicités sont relevées à Dunkerque. Elles contri- 
buent à faire prendre conscience de ces notions de frontière, de 
passeport, d’étranger qui s’associent au concept de patrie. 


Les autorités départementales s’efforcent d’orienter les esprits 
vers une conception nationale et centralisatrice. Aux écrits de 
l’évêque d’Ypres, elles ripostent par une proclamation imprimée 
en novembre 1790 à 4000 exemplaires, ‘pour rappeler aux peuples 
les principes constitutionnels de Empire français ... et faire 
connaître que la division des diocèses est une loi de discipline et 
conséquemment temporelle’*. Le district de Bergues fait repro- 
duire, en janvier 1791, à 3000 exemplaires, en langue flamande, 
le décret de l’Assemblée sur le serment auquel sont assujettis tous 
les ecclésiastiques fonctionnaires publics. En avril 1791, le Dépar- 
tement décide de répandre à profusion, en flamand, la lettre épis- 
copale de l’évêque constitutionnel Primat®. En juin 1791, dans 
une adresse au peuple du district d’Hazebrouck, les Corps consti- 
tués mettent en garde les populations flamandes contre les menées 
des réfractaires: ‘Ici, on menace, on inquiète sous le voile de la 
religion, les meilleurs citoyens; là, on détruit les propriétés sous 
le masque du patriotisme”. La formule est ambiguë. Ce qui semble 
en cause, c’est le consensus de la nation et la constitution‘. 

Contre les tendances localisantes et séparantes, une propagande 
tente de créer une atmosphère d’euphorie et de participation. Il 
faut vaincre les résistances, justifier les décisions, convaincre les 
esprits, s’attacher les âmes. 

Girard, dans son essai Droits de la nation sur les biens ecclésias- 
tiques, expose que la nation française s’est élevée contre ‘le gou- 
vernement tyrannique qui tarissait le génie et la liberté’; elle 
peut maintenant récupérer les biens que nos ancêtres ont confié à 
l'Eglise puisque ‘les ecclésiastiques ne sont donc que des économes 
qui doivent un compte rigide à la Nation’. La ‘Nation assemblée’ 

82 Arch. dép. Nord, L.4974, Lettre 9 mai 1791; L.4981, doc.42, Douai, 
du Département à l’évêque d’Ypres, 21 avril 1791. 
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peut utiliser ces richesses pour secourir les indigents, créer des 
‘écoles d'éducation nationale’, transformer les couvents en écoles 
militaires. ‘C’est alors que la religion paraîtrait dans tout son luxe, 
que les mœurs renaitraient, que les peuples seraient éclairés, que 
l'éducation nationale uniforme comme les lois, dans tout le 
royaume, resserrerait le lien des provinces et des individus fran- 
çais’. Dans une autre brochure, à la même époque, 1790, ce Valen- 
ciennois adresse un Avis aux Francais des provinces belgiques. Il 
montre que la Révolution réside en la reprise de ses droits par la 
Nation et il invite les Provinces belgiques à suivre cet exemple en 
les rassurant sur la politique religieuse de la France. 

Les libelles sont complétés par les périodiques dans cette tâche 
de propagande patriotique et de prise de conscience nationale. Les 
Révolutions de France et de Brabant, ou encore les Affiches natio- 
nales du département du Nord, évoquent l’état d’esprit a Lille”. Les 
Feuilles de Flandre, de Paris de Lespinard, publiées à Lille, 
insistent, dès octobre 1789, sur la nécessité d’une unité nationale. 
Les députés de la gouvernance de Lille, de celle de Douai, du 
Cambrésis siégeant aux Etats Généraux (parmi eux Merlin de 
Douai), expliquent à leurs commettants les avantages de la sup- 
pression des états provinciaux. Le chevalier de Lespinard com- 
mente leurs propos. ‘Tl a passé, sous vos yeux, une brochure dans 
laquelle on met en principe que chaque Province, en droit foi, a 
essentiellement le droit de rejeter les décrets de l’Assemblée 
Nationale. Quelle doctrine, MMrs! Elle peut, pour un moment, 
flatter amour-propre d’une province, mais examinée dans ses 
conséquences, elle doit effrayer tous les amis de la Concorde, et 
elle ne peut plaire qu’à ceux qui voudraient faire de la France 
autant de Républiques qu’il s’y trouve de provinces’. Il conseille 
encore, en juin 1790, de seconder l’Assemblée Nationale par une 
soumission absolue a ses décisions. 

Des journaux, comme I’ Abeille patriote, publiée a Lille, contri- 
buent a faire prendre conscience du début d’une ére nouvelle: 


85 Bull. Soc. études province de Cam- 
brat (1899), i.209. 
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relatant, le 9 juin 1790, la fête de la Confédération des Dépar- 
tements du Nord, du Pas-de-Calais et de la Somme qui s’est 
déroulée la veille à Lille, le rédacteur écrit: ‘Jamais le soleil 
n’éclaira dans aucune contrée de ce globe, un spectacle plus 
imposant et plus digne de la majesté des Nations que celui de 
ces millions d'hommes armés accourant aujourd’hui de toutes 
les parties de l'empire français pour s'unir, s’embrasser et 
jurer, sur l’autel de la patrie, de défendre jusqu’au dernier soupir 
leurs droits et leurs libertés et de purger leur sol des tyrans et des 
traitres’. 
Des cérémonies tendent a diffuser, par une liturgie inspirée de 
’église, cet esprit patriotique; en mai 1790 a lieu à Douai, une 
Fête de I’ union, de fraternité et de patriotisme des citoyens et de la 
garnison de la ville. En juin 1790, le Conseil municipal de Saint- 
Omer rend hommage aux Ursulines qui ont ‘donné des preuves 
non équivoques de leur patriotisme en faisant à la Nation’ un 
don généreux et, a la Féte de la Confédération, le maire prononce 
un discours caractéristique: ‘Français, vous venez par le plus 
solennel des serments, resserrer les nœuds qui nous rattachent à la 
Patrie et à vos compatriotes. Vous venez de jurer à l’une des 
fidélités inviolables, et aux autres une amitié éternelle. . .. Sou- 
venez-vous toujours que les Armes que la Patrie vous confie ne 
doivent être employées que pour la défendre contre les ennemis 
de la France et assurer le maintien des libertés nationales; ne les 
tournez jamais contre vos frères, ne profanez jamais cette Sainte 
Liberté, en la confondant avec l'indépendance et ne perdez jamais 
de vue qu’où la licence règne, la liberté est anéantie. . .. Venez 
avec nous, venez avec nos généreux voisins que le Patriotisme 
rassemble dans nos murs, venez tous aux pieds des autels, rendez 
grace à l'Eternel de la révolution mémorable qui produira le 
bonheur du Peuple français; venez-y demander la conservation du 
meilleur des rois’.? 


86 Souvenirs de la Flandre wallonne 6? Michel Lancelin, Les Débuts de la 
(1861), i.94-97. révolution à Saint-Omer (Th. Univer- 
sité de Lille, 1971). 
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En un vocabulaire analogue, la Société des amis de la constitution 
de Bergues Saint-Winoc, en avril 1791, proclame: ‘Si la France 
depuis l’époque de la Révolution, a été quelques fois le théâtre de 
troubles, de désordres, si les ennemis des lors et de la patrie ont pu 
inspirer leurs perfides sentiments au peuple, ce fut par son peu de 
lumières qu’ils parvinrent à leur but. . . . Il était dans les principes 
de l’ancien gouvernement que plus la Nation croupirait dans les 
ténèbres de l’ignorance, plus aisément il pourrait la maîtriser. . . . 
Qu’un citoyen pauvre soit doué d’un grand fond de génie, quel 
profit lui en reviendra-t-il, quels fruits la société en recueillera- 
t-elle s’il ne trouve les moyens d’en développer les ressorts?’®. 

En janvier 1792, la Société des Amis de la Constitution organise, 
à Calais, une réunion dans l’église des Minimes avec les autorités 
municipales, les administrateurs du district, des enfants agitant 
des drapeaux français, anglais, américains. Musique et chants 
alternent avec les discours patriotiques. Quelques jours plus tard, 
à une autre manifestation, les jeunes filles, portent des robes 
blanches à ceinture tricolore. En mars, pour la bénédiction des 
drapeaux de la garde nationale, les deux bataillons se rendent, au 
son du carillon et des salves d’artillerie, de la place à l’église, dra- 
peaux déployés, tambours battant. Après le Ça ira joué à l'orgue, 
le curé prononce une harangue patriotique, puis les deux anciens 
étendards, ‘monuments sans tache’ de l’ancienne milice bour- 
geoise, sont présentés au dieu des Armées, enfin bénis avant le 
chant du Te deum**. En ces cérémonies se mêlent la liturgie catho- 
lique traditionnelle et l’exaltation d’une foi nouvelle: le patrio- 
tisme. 

Le culte de la langue se confond avec le culte de la patrie. On 
ne réserve le nom de nation qu’à un peuple qui parle la même 
langue. L'unité linguistique paraît nécessaire à l’harmonie des 
cœurs. Substituer le français aux patois est une façon d’être 


68 Archives Nationales, D.1v, 45, 69 Albert Vion, Calais et son district 
Lettre à l’Assemblée nationale, 18 avril pendant la Révolution (Calais 1964), 
1791. C’est nous qui soulignons les  pp.76-77. 
vocables typiques. 


1651 


STUDIES ON VOLTAIRE 


patriote. L'abbé Grégoire adresse un questionnaire en avril 1790 
sur les langues en usage et Talleyrand annonce l’abandon des 
patois: ‘cette foule de dialectes corrompus, dernier reste de la 
féodalité, sera contrainte de disparaître””. 

Des préoccupations concrètes conduisent parfois à expliciter 
ou à feindre un sentiment patriotique. Trois ecclésiastiques 
réfractaires ayant émigré à la nouvelle du massacre du curé de la 
Sainte-Madeleine à Lille et du général Dillon, cherchent, en 
novembre 1792, à se justifier pour garder leurs biens. Ce sont les 
persécutions, affirment-ils, qui les ont décidés à partir. ‘Ne voilà- 
t-il pas des motifs suffisants pour s'éloigner, au moins momen- 
tanément de sa Patrie?... C’est cette crainte qui nous a fait 
prendre à Bailleul, la résolution de nous transporter en Flandre 
impériale pour attendre un temps plus tranquille. ... Depuis 
notre résidence dans la Flandre impériale, il nous a été impossible 
de retourner dans notre Patrie, si ce n’est en nous rendant à Cam- 
brai, vu aussi que depuis, il est émané un Décret qui a ordonné à 
tous les prêtres fonctionnaires publics non assermentés de se 
retirer hors du royaume, notre absence de notre patrie est une 
absence forcée et non une vraie émigration, dans le sens des lois 
qui la défendent car nous n’aspirons qu’au moment de pouvoir 
jouir, en paisibles citoyens, des douceurs de notre Patrie”. Nou- 
vel indice du cheminement du sentiment patriotique: images et 
clichés se répandent, même dans les milieux hostiles à la Révo- 
lution. 


Par un nouveau glissement, le patriotisme conduit au nationa- 
lisme. Paradoxalement, les révolutionnaires ruinent l'idéal de 
cosmopolitisme et réhabilitent la notion de guerre en la justifiant: 


70 Auguste Gazier, Lettres à Grégoire 
sur les patois de France, 1790-1794 
(Paris 1880); Ferdinand Brunot, His- 
toire de la langue francaise: la Révolution 
et l’Empire (Paris 1937-1939), ix, x. 
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elle devient une libération. ‘M. Danton, écrivent les Révolutions 
de Paris, le 20 juin 1790, dit que le patriotisme ne devait avoir 
d’autres bornes que l’ Univers; il proposait de boire à la santé, à la 
liberté, au bonheur de l’univers entier’. En mai 1791, le même 
journal explique: ‘TI ne s’agit plus maintenant de guerre de nation 
à nation; puisque les rois ont toujours été d’accord pour despo- 
tiser les peuples, les peuples sont maintenant d’accord pour 
détrôner les despotes’. Il s’agit d’assurer lavenir de la révolution 
en la généralisant. Condorcet, qui, en 1773, dans une lettre à 
Turgot, classait les vertus dans cet ordre: la justice, la bienfai- 
sance, lamour de la patrie, le courage, la haine des tyrans, s’écrie 
al Assemblée législative, le 25 janvier 1792: “Les tyrans croient- 
ils que leurs peuples ne feront aucune comparaison entre ces 
guerriers patriotes qui regarderont comme des fréres les habitants 
des terres ennemies et les nobles qui traitent en ennemis les fréres 
que la nature leur avait donnés? C’est en détestant la guerre que 
j'ai voté pour la déclarer”?. 

Les autorités locales subissent l’influence des autorités natio- 
nales. Ainsi, à appel du ministre de l’ Intérieur Roland, en mars 
1792, le Département exhorte les patriotes: ‘Regardons comme 
ennemis de la Patrie tous ceux qui voudraient allumer la guerre 
civile parmi nous en semant des troubles et des inquiétudes qui 
pourraient nous y conduire. Surveillons-les! Dénonçons-les! 
C’est ainsi que nous montrerons que nous sommes les vrais, les 
solides amis de notre Constitution’. Ces recommandations qui 
annoncent la chasse aux suspects, révèlent la persistance d’un 
courant hostile à la cohésion nationale, à l’exaltation du sentiment 
patriotique, à la guerre conçue comme un instrument révolu- 
tionnaire. Ces provinces, comme l’Artois ou le Boulonnais, 
avaient, sous l’ancien régime, souffert de la présence de troupes; 


72 Jean Lestocquoy, Histoire du 74 Henri Platelle, ‘Le Journal inédit 
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elles méprisaient le métier militaire, gardaient la nostalgie de leurs 
privilèges. Elles furent, par une sorte de continuité, réfractaires 
à la conscription et fournirent des déserteurs; loyales à l'égard 
du roi, elles ne se ralliaient pas 4 une Nation devenue Républi- 
caine et hostile à l’Eglise”. 

On peut estimer que, dans les mentalités collectives, les forces 
hostiles à la Patrie et à la Nation l’emportaient dans les Pays-Bas 
français en 1792 en raison des traditions d'autonomie provinciale, 
d’une culture originale, de la politique anticléricale de la Légis- 
lative. Seule une minorité, poussée par des motivations politiques, 
s’efforçait de répandre des sentiments patriotiques, l’idée d’unité de 
la Nation, le principe d’une mission libératrice de la France. C’est, 
en définitive, la guerre qui va susciter les passions patriotiques, 
un fanatisme national qui est, en quelque sorte, nationalisme. 

Dès le 20 avril 1792, l’ Argus publie une lettre d’Etienne Lejosne, 
un des députés du Nord, aux Jacobins de Valenciennes: ‘La voilà 
enfin cette crise qui va donner la liberté à l’Europe ou l’ôter, pour 
jamais, à la France! ... Avant trois mois, je l'espère, tous les 
peuples seront debout et les droits de l’homme gravés dans tous 
les cœurs, le seront dans tous les fastes de l’Allemagne et des 
contrées lointaines.” Le 27 avril, Melletier, le rédacteur, s’en- 
thousiasmait : ‘Nos voisins, les Belges et les Liégeois, s’éveillent 
enfin; ils ont entendu la trompette de la Liberté et ils veulent être 
libres’. Du 10 août au 22 septembre 1792, |’ Argus emploie 135 fois 
le mot patrie, 27 fois patriotes, 49 fois patriotisme, 37 fois nation, 
27 fois peuple, 12 fois constitution, 11 fois loi, 10 fois empire”*. 

Le même journaliste Melletier lance à Valenciennes: Guerre à 
mort aux intrigants et grandes victoires remportées. Un journal 
s'intitule en 1792: La Trompette de l’armée du Nord; V Ami Jacques 
s'intéresse surtout à la coalition étrangère. Le sentiment patrio- 
tique se colore de fanatisme guerrier. 


75 Georges Sangnier, La Désertion 76 Xavier Maeght, La Presse dans le 
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La question belge contribue à faire naître l’idée d’une mission 
de la France révolutionnaire au delà de ses frontières. Cet idéal 
de libération des peuples et de république universelle peut être 
considéré comme une transposition du cosmopolitisme, naguère 
à base culturelle. Dès décembre 1789 les Feuilles de Flandre 
saluent les victoires des patriotes brabançons sur l’oppresseur 
autrichien. Paris de Lespinard soutient les Vonckistes qui luttent 
contre le parti austrophile et contre les statistes. Tandis que les 
statistes ne mettent pas en cause les structures sociales, la préémi- 
nence du clergé, de la grande bourgeoisie commerçante, de 
l'aristocratie terrienne et la prépondérance du Brabant, les 
Vonckistes lui apparaissent comme les véritables novateurs: “La 
dénomination de Vonckistes, écrit-il, le 10 juillet 1790, celles de 
défenseurs de Vandermeersch et de Royalistes sont données 
indistinctement par le Sabat religieux des Moines belges à tous 
les Patriotes qui soutiennent que la souveraineté du pays réside 
dans le peuple’. 

En avril 1792, Girard, dans un discours à l’adresse des gardes 
nationales du canton de la Bassée, convie les Belges à l’action 
commune: ‘Nous souffrons de vous voir gémir dans un dur escla- 
vage; les Français ont intérêt à ce que vous soyiez libres; ils ne 
veulent plus faire de conquêtes. Joignez donc vos armes aux 
nôtres. 

Dans cette propagande teintée de ‘nationalisme’, puisqu’il s’agit 
de faire partager idéal politique français et d’agir en commun 
en faveur d’une idéologie, des inquiétudes trahissent la persis- 
tance de courants hostiles. Si Argus a confiance en les Liégeois, 
il s’avoue, en novembre 1793, sceptique sur le sort des Pays-Bas 
autrichiens : ‘Je regarde et vois avec peine qu’il sera impossible 
de former la Belgique en une république seule et individuelle; les 
caractères, les mœurs et les principes des habitants du Hainaut, 
des Brabançons, des Flamands, des Namurois, etc. . . sont trop 


77 expression de royalistes s’expli- tionnaires’ de créer une royauté natio- 
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différents les uns des autres pour jamais compter sur cette réunion 
de provinces”. 

Dès juillet 1792, les Autrichiens pénètrent dans la région de 
Bavai, annonçant qu’ils venaient en défenseurs du roi et de sa 
famille, intervenant pour le salut de la religion. Ils étaient accom- 
pagnés d’un corps d’émigrés français et leur arrivée en septembre, 
dans les cantons de Condé, de Saint-Amand, d’Orchies et même 
sous les murs de Lille, soulèvent des espérances. A Bavai, le maire 
leur souhaite la bienvenue; à Nivelles, il les mène au pillage de la 
maison du curé constitutionnel; à Saint-Amand, il leur offre un 
bal et les jeunes filles émigrées reviennent pour danser avec les 
officiers de S.M. Impériale. Un peu partout, quand paraissent les 
envahisseurs, des habitants se livrent à des démonstrations de 
sympathie qui, bientôt, seront qualifiées d’incivisme à Hasnon, 
Brillon, Rosult, Mortagne, Raismes, Onnaing.... Tandis que 
le maire d’Hergnies abat lui-même l’arbre de la liberté, on arbore, 
au clocher, un drapeau blanc. Les moines réunis à Crespin 
accueillent les uhlans, leur présentent des bouquets et des rafrai- 
chissements. À Quievrechain, le procureur de la commune s’écrie 
en apercevant les premiers Autrichiens: ‘Voilà la nation au 


diable!’”®. 


Dès l’ Esprit des lois, Montesquieu fait appel à des déterminismes 
d’ordre physique, a des considérations d’ordre physiologique 
pour expliquer l’originalité de chaque peuple. Ces réflexions 
socio-politiques du xviii* siècle conduisent aux conceptions de 
J. G. Fichte développées entre décembre 1807 et mars 1808, dans 
ses Discours à la nation allemande: le peuple n’est pas un simple 
agrégat d’individus, mais un ensemble animé par une loi qui lui 


78 Paul Foucart et Jules Finot, La 
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est propre. ‘Cette loi détermine d’une façon absolue et donne une 
forme achevée à ce qu’on appelle le caractère national d’un peuple. 
L’individu proclame son attachement aux destinées de la nation 
pour assouvir le désir d’éternité qui réside en l’homme’®. 

Mais cette évolution générale s’accomplit lentement, marquée 
de retours, retardée par les survivances. Contre les concepts de 
patriotisme et de nationalisme, agissent dans les Pays-Bas français, 
l'idéal de cosmopolitisme, l'espérance de réaliser une Europe 
éclairée, les traditions provinciales. Les aspects politiques et reli- 
gieux, les niveaux de culture, l’appartenance à un groupe social 
modifient les attitudes de 1745 à 1792. Avec la déclaration de 
guerre, le rythme se précipite. Une révolution naît ainsi de 
accumulation, en un point donné, de forces profondes dont on 
n’a pas soupçonné la montée et qui, un beau jour, explose le long 
d’une ligne de fracture. Il en résulte un brusque ébranlement au 
cours duquel se juxtaposent les effondrements et les surrections. 
A travers nombre de conséquences imprévisibles, se dessine une 
nouvelle architecture dont les aspects sont largement imprévus et 
qui démentent les prévisions. Bonaparte, fils d’un âge nouveau, 
parvient à transposer l’idéal révolutionnaire en un nationalisme 
français qui est, en même temps, impérialisme, ce qui lui assure, 
malgré le désastre final de 1815, une popularité qui devient celle 
du mythe. 

80 J. G. Fichte, Discours à la nation 
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Jeanne d Arc au siècle des Lumières 


par Jeroom Vercruysse 


Les écrits consacrés à Jeanne d’Arc se comptent par milliers. A la 
fin du siècle dernier, Pierre Lanéry d’Arc en comptait plus de 
deux mille dans sa Bibliographie raisonnée et analytique des ouvrages 
relatifs à Jeanne d’ Arc (Paris 1894). Il ne serait pas difficile de 
montrer que ce total est loin de la réalité, du moins pour l’ancien 
régime. Dans les travaux consacrés depuis un siècle! à la théma- 
tique johannique, l’ancien régime et en particulier le xvi siècle 
sont à peine évoqués. Catherine de Pisan, Villon, Shakespeare, 
Chapelain et Voltaire sont souvent l’objet de considérations 
hâtives, légères, voire partisanes. Une histoire détaillée et satis- 
faisante du thème de Jeanne d’Arc n’a pas encore vu le jour’. Ce 
travail important et hautement souhaitable, montrerait les mul- 
tiples et curieuses métamorphoses de Jeanne dues aux diverses 
conjonctures historiques, aux desseins et à la fantaise des auteurs 
les plus divers. Dans cette perspective, le Siècle des Lumières 
occuperait une place de choix, quoique lon ait prétendu un peu 
rapidement, ou en méconnaissance de cause qu’il ne saurait en être 
ainsi, l’époque, à l'exception de Voltaire, ne s’étant guère intéres- 
sée à la vie et aux exploits de la bergère de Domremy. 

Or, l'édition que nous avons donnée de La Pucelle d'Orléans 
pour les œuvres complètes de Voltaire (tome 7, Genève 1970), 


1 nous espérons en publier labiblio- kart, Das Bild der Jeanne d’Arc in der 
graphie. französischen Historiographie von Spät- 

2 exception faite pour les siècles pré-  mittelalter bis zur Aufklärung (Bâle &c. 
cédant le xvirrf, du travail de R. Han- 1955). 
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nous a incité à rechercher ce que le Siècle des Lumières a pu dire 
et pu croire au sujet de la pucelle. Au terme de notre examen, sans 
doute incomplet (une loi du genre), nous avons réuni une cen- 
taine de témoignages, la plupart français, issus de tous les milieux, 
d’étendues diverses et s'inscrivant dans les limites strictement 
chronologiques du siècle. Par leur mise en œuvre nous avons 
voulu montrer que le Siècle des Lumières, loin d’avoir méconnu 
Jeanne d’Arc, s’est par contre beaucoup occupé d’elle et nous a 
laissé un large faisceau d’interprétations prolongeant et dévelop- 
pant celles des siècles antérieurs et dépassant de loin en variété et 
en liberté celles que n’importe quel autre siècle a pu donner. 

Notre examen a porté sur deux points précis: l’analyse des 
motifs qui ont déterminé Jeanne d’Arc à se révéler et l’apprécia- 
tion portée sur sa vie et ses exploits. 

Dans cette perspective nous développerons successivement les 
points de vue des tenants et des adversaires de la mission surnatu- 
relle, de ceux enfin qui refusent de prendre position. Notre exposé 
nous permettra en outre de discuter un point d’historiographie: 
dans quelle mesure ces auteurs ont-ils réellement fait œuvre 
d’historiens? Nous essaierons également de déterminer les raisons 
pour lesquelles leurs propos, toujours élogieux, ont réellement été 
formulés. 


z. Satan ou dieu? 


Les tenants de la mission surnaturelle se divisent en deux 
groupes fort inégaux: les trés rares qui affirment encore son carac- 
tére diabolique, et d’autre part, les nombreux auteurs qui croient, 
de l’une ou l’autre manière, à l’intervention de dieu dans le cours 
de l’histoire des hommes. 

La thése d’une Jeanne sorciére, un des principaux chefs d’accu- 
sation formulés contre la pucelle, et fourni à Cauchon par Estivet, 
a longtemps inspiré les auteurs anglais ou anglophiles. On se 
souvient de l’apostrophe de Talbot dans la premiére partie de 


1660 


JEANNE D’ARC AU SIÈCLE DES LUMIERES 


Henry vi de Shakespeare (1.v). Cependant, au xvirr' siècle, les 
partisans du signe de Satan ont presque complètement disparu. 
Nous citerons, et presque à titre de curiosité, les Anglais White 
Kennet et Thomas Rymer. Le premier a des propos fort durs 
dans 4 Complete history of England (Londres 1706), pp.357-366. 
Jeanne n’est qu’un imposteur qui se prétend envoyée de dieu. Il 
note par exemple que le prix de sa capture est suffisant ‘for the 
Head of a Witch, or what is more probable a Whore’. Il affirme 
nettement que Jeanne agit sous l’emprise de Satan. Une personne 
réellement inspirée de dieu n’aurait pas avoué ce qu’elle avoua au 
procés de Rouen. Sa conduite n’aurait pas non plus été la méme. 
Kennet reconnait cependant que Jeanne fut ‘a brave and valiant 
Amazon’ qui restaura la monarchie et fut à la base de l’expulsion 
des Anglais hors de France. Thomas Rymer estime à propos de 
deux documents de 1430 reproduits dans ses Foedera, conventiones, 
literae et cujuscumque generis acta publica (Londres 1728), pp-459- 
460, 472, que les troupes anglaises furent envoûtées par Jeanne. 
Sade dit en note de la 38° lettre d’ Aline et Valcour (Œuvres com- 
plètes, Paris 1966), v.215, que la mandragore fut le secret de 
Jeanne. Mais le marquis croyait aussi à l’intrigue politique. 

Croire que l’inspiration divine ne serait qu’un tissu de supersti- 
tions papistes est le fait de quelques auteurs protestants. L’auteur 
inconnu de Das Mägdlein von Orleans oder Lebensbeschretbung 
der durch ihre Taten und erlangten Siege weltberühmten Jeanne 
d’ Arc (Leipzig 1721), brochure populaire de 39 pages, ne doute 
pas que Jeanne sera canonisée un jour par les papes; cependant, il 
n’hésite pas à proclamer sa bravoure patriotique. 


Les partisans de l'intervention divine formulent leur propos 
d’après des critères variables. Il faut citer en premier lieu les incon- 
ditionnels, c’est-à-dire les panégyristes, et à leur suite quelques 
auteurs mineurs: ils acceptent et proclament cette idée sans la 
moindre démarche critique. L'usage ancien du panégyrique 


3 H. Sello, Die Deutschen Anschau- von Orleans im Wandel der Zeit (Berlin 
ungen iiber die geschichtliche Jungfrau 1932), pp.10-11. 
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annuel du 8 mai est scrupuleusement suivi à Orléans‘. L'examen 
des textes disponibles montre une constance remarquable dans 
l'affirmation de la mission divine et bien entendu dans l’éloge 
teinté d’hagiographie. Ci et là on trouve quelques envolées patrio- 
tiques, hostiles aux Anglais ou à ceux qui comme Voltaire, ont la 
réputation d’avoir dit du mal de la pucelle. 

Le représentant le plus caractéristique de cette tendance est un 
jésuite, le père Claude de Marolles. Un premier panégyrique pro- 
noncé le 8 mai 1759 (Discours sur la pucelle d’ Orléans, Orléans &c. 
1760) présente Jeanne comme une ‘Fille suscitée du Ciel, pour 
apprendre aux Guerriers timides ou présomptueux, que le Dieu 
des batailles peut avec les plus foibles instrumens remporter des 
victoires . . . supérieure tout à la fois, aux satires infames qu’ont 
enfanté depuis peu contre elle l’irréligion & le libertinage, & aux 
pompeux éloges que lui consacrent de tems en tems la reconnois- 
sance & la piété’ (pp.4-5). Suit alors le développement classique 
en ‘points’: le premier (pp.6-25) justifie le sujet, fait l’apologie des 
générations anciennes, s’attaque aux ‘drapeaux odieux du féroce 
Anglois (p.11). Peut-on croire, poursuit l’orateur, aux faits mer- 
veilleux de l’histoire de Jeanne? Leur meilleure preuve est la voix 
de dieu, et, ‘qui auroit pensé? la crédule simplicité de ce siècle si 
facile à surprendre’ (p.17). Le second point du panégyrique se 
développe d’une façon identique: justification et apologie des 
desseins divins dans la destinée de Jeanne. 

L'année d’après, le père de Marolles innova quelque peu dans la 
forme. Le premier point de son Discours sur la délivrance d’Or- 
léans (Orléans &c. 1760) est une critique en règle de l’ Angleterre, 
de ses rois, lois, institutions et partisans. La délivrance d'Orléans, 
dit-il, a permis à la France d’éviter un régime aussi calamiteux. Le 
second point voit dans cet événement la gloire de la France et 
donne lieu à son éloge, contre-partie évidente des attaques contre 
l’Angleterre. Jeanne est la libératrice de la patrie et digne de la 


+B. Lemerle, Essai d’une bibliogra- de Jeanne d’Arc des fêtes d'Orléans, 
phie raisonnée de Jeanne d’ Arc (Orléans éd. M. Marron (Orléans 1921), p.162. 
1886), pp.15-16, et Les Panégyriques 
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vénération de tous. Ce genre de discours appelle nécessairement 
l'approbation. Nous évoquerons ailleurs celle de Fréron qui évite 
cependant de se prononcer sur l’essentiel; Henri Maubert de 
Gouvest l’approuve de tout cœur dans ses Annonces et avis divers 
des Pays-Bas du vendredi 10 février 1761 (n° 12). Les succes- 
seurs de Marolles ne pourront guère faire mieux que lui. Par- 
courons le Discours sur la révolution opérée dans la monarchie du 
chanoine Loiseau (Orléans 1764), le Discours sur la délivrance 
d'Orléans de Jean François Colas, chanoine de Saint-Aignan 
(Orléans 1766, 1883), le Discours sur la pucelle d’ Orléans et sur la 
délivrance de cette ville de l’abbé Perdoux (Orléans 1767), l Eloge 
de Jeanne d’Arc dite la pucelle d'Orléans du chanoine André de 
Géry (Paris 1779) ou celui portant le même titre, du prieur de 
Saint-Donatien, l’abbé J. Soret (Orléans 1889): ce n’est qu’une 
suite de variations académiques sur les thèmes que nous avons 
esquissés plus haut. Le fond ne peut se renouveler; seule la forme, 
des points de détail varient. Sans doute, certains orateurs sont-ils 
conscients des conséquences qu’engendrent de pareilles répéti- 
tions. Le chanoine de Géry dit à ce propos: ‘Publier, dans ce siècle 
philosophe, des prodiges & des merveilles de la Providence 
divine, c’est, sans doute, Messieurs, s’exposer à la censure, & 
peut-être au mépris de ces hommes frivoles & superficiels, qui ne 
voient dans les événemens les plus extraordinaires que l’effet des 
causes secondes, ou celui d’une inévitable fatalité; mais dussent- 
ils m’accuser de crédulité & de foiblesse, je ne cesserai de rendre 
gloire à l’Arbitre Suprême de nos destinées, qui, dans la délivrance 
de ce Royaume, n’a pas moins manifesté sa puissance que sa bonté 
envers nous’ (p.24). Cette attitude se trouve aussi chez les auteurs 
hagiographiques. Il faudrait consulter les martyrologes français 
publiés au xvutt siècle. P. Marot® dit qu’un prêtre du diocèse de 
Langres voulut inscrire Jeanne au martyrologe en 1705; elle 


5 De la réhabilitation à la glorifica- Jeanne d’ Arc (Paris 1958), p.105, sans 
tion de Jeanne d'Arc’, Mémorial du références. 
V® centenaire de la réhabilitation de 
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figure déjà à la date du 30 mai dans le Martyrologium gallicanum 
(Paris 1637). 

Enfin, un professeur de collège ne s’embarrasse guère à cette 
époque de justifications et d’esprit critique: c’est notamment le 
cas de l’oratorien Sauvage, professeur au collège de Juilly* et celui 
du père Claude Buffer qui voit dans ses Nouveaux élémens d’his- 
toire et de géografie à l'usage des pensionnaires du colége de Louis le 
Grand (2° éd. Paris 1731), pp.56-57, Jeanne en tant que ‘fille susci- 
tée de Dieu comme par miracle en faveur de la France’. Nous 
n’avons pas étendu notre enquête aux innombrables manuels 
d’histoire du siècle: on peut supposer raisonnablement que dans 
ces ouvrages on ne trouvera guère de propos originaux ou contes- 
tataires. On en trouve des prolongements jusqu’à l’étranger. 
Martin von Cochem consacre un chapitre entier de I’ Auserlesenes 
gar anmuthliges und sehr niitzliches Historybuch (Augsbourg 1732) 
à une histoire élogieuse, naive et légendaire de Jeanne, basée sur 
une traduction de Ceriziers (Sello, pp.10-i1). 

Cette attitude engagée, ces propos gratuits sont le fait de tous 
les inconditionnels de tous les partis. Ils ne doivent pas trop nous 
étonner. Mais notre réaction ne sera plus la méme en présence 
d’historiens qui s'engagent sur la même voie. 

Les premiers en date au xvirr siècle sont l’oratorien Jean Claude 
Fabre et le chanoine Claude Pierre Goujet, continuateurs de 
P Histoire ecclésiastique de Fleury (Paris 1726), xxi.627-635. 
Charles vii était perdu ‘si la providence ne l’eût rendu victorieux, 
& ne l’eût relevé d’une maniere qui tient entierement du miracle. 
Dieu voulut se servir d’une petite bergere pour sauver le roiaume 
de France & en chasser les Anglois’. Le reste (pp.638-639, 650- 
651) est à l'avenant. Tout en prétendant présenter ‘non des 
Poësies, mais une Histoire naive’, Etienne Barrois suit le même 
propos dans son Histoire du mémorable siège de la ville d'Orléans 
par les Anglois (Orléans 1739): ‘La Providence divine, qui agit 
par des secrets inconnus aux hommes, suscite un moien qui releve 


5 G. Goyau, ‘Une leçon scolaire sur société archéologique et historique de 
Jeanne d’Arc en 1715’, Bulletin dela  l’Orléanais (1925), xix.63-70. 
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les cœurs abbatus, fait changer les affaires de face, & donne d’une 
façon toute miraculeuse des issuës favorables au Roy & au 
Royaume’ (p.11). Notons cependant une originalité: dieu a donné 
des grâces semblables à Dunois car il ‘se servit de la vertu héroïque 
de notre jeune Comte, Fils naturel de Louis, duc d’Orleans, pour 
la delivrer d’un joug si honteux & si insuportable, & pour retablir 
cette Monarchie en sa splendeur’ (p.65). 

Dom Augustin Calmet, on le sait, compile facilement et ne 
discute guère. Dans son Histoire de Lorraine (Nancy 1748), 
iii.5 49-557, et sa Notice de la Lorraine (Nancy 1756), i.370-371, 
il tient des propos franchement providentialistes. Enfin, chez 
Claude de Maillet nous relevons dans ses Mémoires alphabétiques 
pour servir à l’histoire, au pouillé & à la description générale du 
Barrois (Nancy 1773), pp-120-122, une cascade de formules pru- 
dentes du type ‘on sçait que’ ou ‘l’on dit que’; sur le point de Pins- 
piration divine il est par contre catégorique et positif”. 

L’affirmation pure et simple de l’intervention divine est la thèse 
qui a inspiré le plus d’ceuvres littéraires au XvIII® siécle, ceuvres 
qui en général ne sont guére réussies: faiblesses de style et de lan- 
gage, indigence d’idées et singulières libertés avec l’histoire. 

A Paube du siècle citons Les Mémoires secrets de la cour de 
Charles vit (Paris 1700), ii.24-28, 124-175; (Paris 1734), 11-14-17, 
77-108, de Catherine Bédacier. Il s’agit d’un récit romancé, ‘à 
tiroirs’, suivant plus ou moins le fil des événements historiques 
et coupé de réflexions sur la destinée de Jeanne (par exemple: 
‘on doit être convaincu que le Ciel preta son secours”) et d’éloges 
nombreux. Cependant le ton change insensiblement: l’auteur rap- 
porte des dialogues fictifs, etc. et bientôt un ‘tiroir’ supplémentaire 
se présente: ‘Histoire de la pucelle d'Orléans” (1700), ii.176-210; 
(1734), 109-131. C’est un long monologue de Jeanne qui 

7 peut-être faut-il placer ici la disser- Affiches de Normandie sur le bûcher de 
tation restée manuscrite selon Lanéry Rouen. Remarquons simplement que 
(p.108) de Gaspard Toustain-Riche- le premier journal normand a paru à 
bourg. D’après P. Marot (p.162) Rouen à partir de 1762 et qu’il s’intitu- 


celui-ci aurait réfuté dans les Annonces lait Annonces, affiches et avis divers de 
de Rouen en 1754 des propos des la haute et basse Normandie. 
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raconte mille et une anecdotes sur sa famille, son enfance, sa mis- 
sion, du type: ‘Je faisois même quelquefois la guerre à mes freres 
sur de petites amourettes qu’ils avoient avec des filles de leur 
condition’, ou encore celle-ci à propos de ses chasses au loup: 
‘c’étoit peut être une figure de ce que je devois faire un jour dans 
des occasions plus périlleuses’. Pour l’éprouver, mais on ne le 
saura que plus tard, Baudricourt lui fait une cour galante dont 
aucun détail n’est épargné, méme pas le texte des sérénades. 
Jeanne tient bon grace 4 son patriotisme et obtient finalement 
d’étre envoyée a Chinon. 

La méme année, on trouve un éloge de Jeanne dans le De arte 
œnigmatica in picturis d’un jésuite, Jean Masselot (Châlons 1700). 
L’ceuvre du père Lejeune, L’ Amazone françoise (Orléans 1721), 
quarante-quatre pages d’alexandrins hagiographiques, va dans 
le même sens: éloges et affirmations de l'intervention divine se 
succèdent. Son insistance sur des auteurs plus anciens qui ont 
traité le même sujet peut révéler le désir de réussir là où Chapelain 
par exemple avait échoué. Mais les vers du religieux sont 
médiocres, laborieux; sur le plan des idées, l’indigence et le 
conformisme sont notoires. C’est également l’impression que 
produit une cantate, La Pucelle d'Orléans (Orléans 1724) signée 
Paldreux d’Arnold, anagramme de Michel Gabriel Perdoulx de 
La Périere, et que l’on peut mettre en rapport avec son bref et 
anonyme Poème françois, et cantique latin sur la délivrance 
d’ Orléans (Orléans 1729)*. Les vers d’un certain Favard, La 
Pucelle (Paris 1736), quatre pages d’alexandrins publiés anony- 
mement puis signés dans Le Trésor du parnasse (Londres 1762), 
1i.289-293, ne sont pas mieux réussis: les invocations, le cauche- 
mar de Charles, les apparitions célestes et les exploits de Jeanne 
aidée par lange exterminateur, sont dominés par la victoire et le 
sacre de Reims. L’ Aurelia ou Orléans délivré de l'abbé Jean de 
Roussy (Paris 1738), se présente comme une traduction d’un 
poème latin. Il s’agit là d’une fiction mais l'impact homéro- 


8 E. Huet, Jeanne d’ Arc et la musique 
(Orléans 1909), p.76. 


1666 


JEANNE D’ARC AU SIÈCLE DES LUMIERES 


virgilien est trés net au cours de ses douze chants qui accumulent 
les fantaisies (génies, dieux, cimeterre et gigantisme de Jeanne). 
Mais au sein de l’armée (chant xi) des discussions surgissent sur 
l’origine de la pucelle: les partisans de la thèse surnaturelle Pem- 
portent sans difficultés. 

La Pucelle d’Orléans de Voltaire devrait prendre ici le relais: 
car c’est bien le ciel, en l’occurrence saint Denis, qui suscite Jeanne 
pour délivrer la France. Mais les intentions, nettement affirmées, 
du poète engagent l’œuvre dans une direction bien différente. 
Son succès énorme interdira pour un temps du moins, toute ten- 
tative sérieuse d'interprétation littéraire de la thèse providentia- 
liste. On composera encore à Orléans des chansons assez curieuses 
sur l'enlèvement du monument de la pucelle et qui font parler 
celle-ci comme une envoyée céleste’. Un ecclésiastique normand, 
l'abbé Le Prévost présente aux palinods de Rouen un bref poème 
latin sur le cœur de Jeanne trouvé intact dans les cendres du 
bûcher”. Mais dans ces deux cas, il s’agit de productions secon- 
daires et strictement locales. Si le thème providentialiste semble 
disparaître pour un temps de la scène littéraire, il fait son entrée 
dans le monde musical, témoin l’opéra Jeanne d’ Arc, sur des 
paroles du comédien Pierre Desforges et une musique de 
Rodolphe Kreutzer, représenté aux Italiens le 10 mai 1790, 
jamais imprimé (Huet, p.164), piéce ‘ridicule’ et ‘simple série 
d’images d’Epinal en musique’ aux dires de F. Gaiffe”. La même 
année, un chanteur populaire de Rouen, dit Poirier le boiteux”, 


® R. Ponroy, ‘Deux chansons orléa- 
naises de la fin du xviii‘ siècle sur le 
monument de la pucelle’, Bulletin de 
la société archéologique et historique de 
l’Orléanais (1929), xx.52-56. Sur les 
monuments de Rouen et d'Orléans, 
voir J. Quicherat, Procès de condamna- 
tion et de réhabilitation de Jeanne d’ Arc 
dite la pucelle (Paris 1849), v.235-243. 
On sait que Pigalle conçut le projet 
d’une statue de Jeanne figurée en 
Pallas: voir E. Huet, ‘Projet par Pigalle 


d’un monument à élever à Orléans en 
l'honneur de Jeanne d’Arc (1761), 
Bulletin (1908-1910), Xv.51-5 4. 

10 Pièces de poésie, couronnées à 
l'académie des palinods de Rouen 


(Rouen 1765), pp-57-58- 
u Ze Drame en France au XVIII’ siècle 


(Paris 1910), pp.423; 473» 539, 569- 

12 Origine, antiquités de Paris et 
histoire de Rouen mises en chansons au 
XVIII* siècle (Paris &c. 1873); cf. Huet, 


p-74- 
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chante encore le thème providentialiste avec assez de fantaisie 
(apparitions angéliques à Isabelle Romée, une nouvelle annon- 
ciation?). 

A l'étranger, quelques pièces de théâtre s’inspirent également 
de la thése providentialiste. En septembre 1721 est jouée sur la 
scène du lycée épiscopal de Freising une Amazon Galliae, seu 
virgo Aurelianensis Joanna ab Arca gloriosa pro patria victima dont 
l’auteur est inconnu; le compositeur de la cour du prince-évêque, 
J. Feser, écrivit l'accompagnement musical. La même année 
Antonio de Zamora fait représenter une ‘comedia famosa’ en 
trois journées, La Poncela de Orleans (Comedias de don Antonio 
de Zamora, Madrid 1744, i.195-242), qui pourrait être une refac- 
tion de celle, perdue, de Lope de Vega’. L'ange de dieu qui appa- 
raît à Jeanne, renouvelle le schéma de lannonciation mariale. La 
pièce entière baigne dans un fatras romanesque et puéril à souhait. 
Citons une dernière pièce scolaire allemande: Penthesilea patriae. 
Sive amazon Galliae, fortis, victrix, et virgo Joanna Aurelianensis 
représentée en septembre 1744 au collége d’Ottobeuren. Ici éga- 
lement le nom de l’auteur est inconnu; la musique est d’un certain 
R. Weiss (Klemm, n° 40). 

C’est dans le même sens, merveilleux et fantaisie populaires, que 
vont un canevas de pièce représentée au xvilI° siècle dans le Tyrol 
(jadis en possession du Tiroler Volksschauspiel)** et le scénario 
(daté de 1767) d’une pièce représentée à Arzl (Millau); son titre, 
que nous abrégeons, est suffisamment éloquent: Die von Gott 
besonders erkiesene, und durchgehends, sowohl wieder die feindlichen 


Waffen, als wieder allen Martern uniiberwindliche Jungfrau und 


13 F, A. Specht, ‘Freisinger Schul- 
komödien 1698-1800, Mitteilungen 
der Gesellschaft für deutsche Erziehung 
und Schulgeschichte (1891), i.243-248; 
W. Klemm, ‘Benediktinisches Barock- 
theater in Südbayern’, Studien und 
Mitteilungen zur Geschichte der Bene- 
diktiner Ordens und seine Zweige 


(1937), lv.274-303, n° 209. 
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14 À. de Latour, ‘Jeanne d’Arc sur la 
scène espagnole’, Revue britannique 
(1874), v.401-428. 

15 A. Sikora, ‘Die Jungfrau von 
Orleans im tirolischen Volksschau- 
spiel’, Studien zur vergleichenden Lite- 
raturgeschichte (1906), vi.401-408. 
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Heldinn Joanna von Ark. Nous citerons enfin à la pointe du siècle 
la Giovanna d’ Arco (Vicence 1789) d’Antonio Sografi sur une 
musique de Gaetano Andreozzi, drame musical en quatre actes 
et qui obtint un succès certain vu les rééditions (Huet, p.90). 
Dans sa préface, Sografi affirme qu’il a puisé l’histoire de ‘quella 
illustra Eroica’ aux meilleures sources. Mais comme ses prédéces- 
seurs, il prend lui aussi de singulières libertés avec l’histoire 
(amour partagé de Jeanne et de l’Anglais Richard, fils de Talbot 
et prisonnier, soutenue par Charles protégeant finalement le père 
et le fils de la colère populaire, etc.). 


Quelques auteurs n’acceptent cependant la thèse providen- 
tialiste qu'après un examen qu’ils jugent critique. Trois noms se 
détachent: Lenglet Du Fresnoy, Gayot de Pitaval et Berthier. 

Nicolas Lenglet Du Fresnoy, docteur de Sorbonne, a développé 
ses vues en deux étapes. La première, c’est L’ Histoire justifiée 
contre les romans (Amsterdam 1735, pp.216-236, 358-362). Son 
argumentation en faveur de l'intervention divine dans la vie de 
Jeanne, ‘ce prodige de conduite et de valeur”, est assez habile: ‘Je 
n’entre point ici dans la question, si elle étoit inspirée ou non. 
Pour ne point rebuter les incrédules, je m’accommoderai même 
à leur manière de penser, & je parlerai quelques momens comme 
eux’. Suivent alors plusieurs pages empruntées à Du Haillan. La 
dialectique classique se fait rapidement jour car le ton change 
ensuite. S’il y a eu imposture politique, dit l’auteur, iln’en faudrait 
pas moins reconnaître le courage et la résolution de Jeanne. Sa 
victoire sur tous les obstacles (et Du Fresnoy condamne sévère- 
ment le procès de Rouen), tient du ‘miracle’. Pour appuyer son 
propos, il cite des contemporains qui lont également défendu, et 
finalement il rejette les théses de Du Haillan. En conclusion, dit-il, 
pour intervenir dans l’histoire, dieu peut aussi se servir des 
femmes et il s’en réjouit d’autant plus que ce propos entre dans 
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la ligne de son propre ouvrage assez féministe et plus ancien, De 
l'usage des romans (Amsterdam 1734). 

Du Fresnoy a repris et développé ses arguments en mettant en 
œuvre de nombreux documents dans un ouvrage important, 
Histoire de Jeanne Darc, vierge, héroïne et martyre d’état (Paris 
1753) dont les trois parties sont consacrées à une importante 
introduction, à une biographie détaillée, aux procès et à ses pièces, 
à un recueil de témoignages suivi de pièces généalogiques. 
L'introduction générale (pp.vii-xxxvi) retiendra particulièrement 
notre attention: elle permet de juger le chemin parcouru depuis 
1735. Après l'étude des pièces originales, Du Fresnoy se dit 
revenu de certaines préventions contre la mission divine de 
Jeanne. Signalons immédiatement une réserve: l’auteur rejette en 
bloc le cortège des anges et des saints: ‘De croire que cette fille ait 
eu des visions, des apparitions, des révélations de saints & de 
saintes, je me suis déjà expliqué au commencement de cet 
Ouvrage; je n’en crois rien. J’abandonne cette pieuse créance à 
des personnes d’un esprit moins rétif que le mien. Mais à ces 
apparitions je substitue une persuasion intérieure, une méditation 
réfléchie qui frappe, qui anime, qui agite fortement l'imagination; 
& ce sont les efforts de cette dernière faculté qui souvent nous 
représentent comme réels des objets qui ne sont que de simples 
images, que nous nous formons en nous méme.... Ce que 
j'appelle ici persuasion ou effort de l'imagination, se peut quali- 
fier d’un titre beaucoup plus honorable, c’est celui d’héroïsme 
& d’enthousiasme’. On pourrait croire que Du Fresnoy va 
s'engager sur la voie des thèses faisant appel à l’autosuggestion, 
mais il se ressaisit bientôt: ‘Comme cet enthousiasme, cet 
héroïsme, dans la Religion, est un effet d’une grace supérieure, il 
est dans la vie civile une suite de la direction sensible de la provi- 
dence’. Le propos est étendu au plan militaire: ‘Cette com- 
munication héroïque, ou de l’enthousiasme de l’un à l’autre 
est une suite de la direction de la providence! Peut-on appli- 
quer ce principe général à la pucelle? Oui: ‘Je doute qu’aprés 
ces éclaircissemens qu’on refuse d’accorder à l’héroïsme de 
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la Pucelle, d’avoir été conduite par la Providence & de 
s’être communiqué à nos troupes’. On le voit, Du Fresnoy 
a donc considérablement modifié son argumentation en faveur 
de la thèse providentialiste depuis 1735. Il condamne également 
la thèse de l'intrigue politique pour des raisons différentes de 
celles d’alors: la conduite de Jeanne fut souvent en opposition 
avec les plans stratégiques et politiques. Ces arguments, Du 
Fresnoy les reprendra dans la biographie de la pucelle (pp.1-2, 
7-11, etc.) qui s’achèvera bien entendu par un éloge magnifique 
(pp-211-218). 

Il est peut-être intéressant de faire entendre la voix d’un critique 
de Du Fresnoy appartenant à un autre milieu. L’auteur du compte 
rendu anonyme de |’ Histoire de Jeanne Darc paru dans la Biblio- 
thèque impartiale (1754), ix.363-378, déclare d'emblée: ‘Quel- 
qu’ait été le principe de ses actions, l’effet en fut merveilleux’, soit; 
mais il n’a pas bien saisi la pensée de Du Fresnoy quand il prétend 
que celui-ci substitue aux ‘chimères’ de l’inspiration la thèse de la 
‘persuasion intérieure’, ce qui l’amène à dire: ‘tout se réduit à 
mettre une folie à la place d’une autre’. C’est bien là le point de vue 
caractéristique de la critique protestante et rationaliste et qui est 
toujours celui de la Bibliothèque impartiale. Nous retrouvons ici 
les caractères de cette critique esquissés au début de notre exposé. 
Revenons quelques années en arrière, car la thèse principale 
développée par Du Fresnoy en 1753 semble avoir été esquissée 
avant lui par l'avocat François Gayot de Pitaval dans ses Causes 
célèbres et intéressantes (La Haye 1745), xxi.1-91. Il commence sa 
dissertation intitulée ‘L’innocence opprimée par des juges 
iniques’ par une biographie détaillée de Jeanne qui s’appuie 
essentiellement sur Ceriziers, et entrecoupée de réflexions gra- 
tuites sur le rôle de la providence, du type: ‘Il y eut du divin, du 
prodigieux, dans ce qu’elle fit, suivant l’opinion de bien des gens’ 
(p.4), ou encore: “On ne doutera point qu’une providence parti- 
culiere ne l’ait suscitée pour le salut de la France’ (p.5). Au reste, 
Pitaval discutera cette question en détail dans une nouvelle dis- 
sertation sans titre cette fois, à la fin de son article (pp.79-91). Il 
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critique d’abord la thèse de sorcellerie chère aux Anglais: si Jeanne 
avait réellement été guidée par Satan, dieu n’aurait pas permis 
des exploits aussi signalés que les siens. C’est répondre d’auto- 
rité. Il tente ensuite de justifier la thèse providentialiste en don- 
nant une explication de la notion de miracle (dont Jeanne peut 
constituer un exemple) selon la ‘saine Theologie’, et c’est ainsi 
que le juriste semble devancer le docteur de Sorbonne: ‘La foi ne 
nous impose pourtant aucun joug là dessus [croyance au miracle]. 
Sans avoir recours au miracle, nous nous attachons toujours au 
Christianisme, quand nous croyons que c’est par une permission 
divine que’ etc. Notons encore: ‘rien n’arrive sans la permission 
de Dieu.... Mais y a-t-il quelque chose de plus”. On peut 
admettre, dit Pitaval, qu’il y ait eu communication ou inspiration 
spéciale mais on n’en sait rien. Les desseins de dieu sont inson- 
dables; la seule possibilité qui s’offre dès lors à nous, c’est l’acte 
de foi, nuancé comme on va le voir: ‘Adorons sa conduite impé- 
nétrable dans un profond silence. Je laisse la liberté à mon lecteur 
d’adopter le système, qui veut que tous les évenemens de l’his- 
toire de la conquête de la France, sans avoir recours au miracle, 
soient arrivés par une simple permission divine, qui arrive à ses 
fins, & qui dispose de toutes choses, suivant les loix générales 
selon lesquelles il gouverne le monde. J’aimerois à reconnoitre 
là-dedans le bras du Très-haut, je serois porté à croire qu’il a 
transgressé ici ces loix générales auxquelles il a bien voulu se 
soumettre. Cependant je pense au fonds qu’il ne faut point avoir 
recours au miracle, dès qu’on peut avoir recours aux causes natu- 
relles. Elles entrent toujours dans l’ordre d’une providence parti- 
culière pour la France. J’y admire sa sagesse, qui suivant ces 
causes, est arrivée à ses fins’. 

Pitaval rejette enfin la thèse de l'intrigue politique: trop de suc- 
cès et d'événements remarquables infirment l’idée que Dunois 
aurait pu se servir de Jeanne. Il termine par une digression sur 
son costume masculin (un des griefs majeurs et déterminants de 
sa condamnation) pour critiquer le jugement sur ce point mais 
non le précepte biblique (Deut. xxii.5), et la justification de sa 
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dissertation: puisque Jeanne a si bien mérité de la patrie, il était 
juste que son procès inique figurât dans le recueil des Causes 
célèbres. L’exposé le plus détaillé, le plus critique que l’on trouve 
dans le groupe des tenants de la thèse providentialiste a été donné 
par l’abbé Guillaume François Berthier dans son ‘Discours sur la 
Pucelle d'Orléans’ inséré dans |’Histoire de l’église gallicane 
(Paris 1747), xvi.449-5 20. 

Ce ‘Discours’ est nettement supérieur à l'argumentation de 
Du Fresnoy. Berthier commence par une déclaration de principe: 
‘Nous vivons dans un Siècle où le merveilleux, dès qu’il se pré- 
sente, devient un objet de critique. Cela est louable à bien des 
égards. On prévient par-là l’erreur, la superstition, le fanatisme; 
effets honteux d’une admiration précipitée. Mais en ceci, comme 
dans tout le reste, la critique doit être judicieuse, pour saisir le 
point précis de la controverse; impartiale, pour chercher le vrai 
indépendamment des divers intérêts qui se rencontrent; attentive, 
pour découvrir tous les moyens d’attaque et de défense & par ce 
moyen se mettre en état de décider la question avec le plus d’équité 
qu’il est possible. Appliquons ces Regles à l'Histoire de la Pucelle 
d’ Orleans, qui fait le sujet de ce Discours’. 

Après une prise de position aussi nette, qui rappelle celle de 
Thoyras et reconnait d’autre part la valeur stimulante de largu- 
mentation de ce dernier, voyons comment labbé aboutira à une 
conclusion diamétralement opposée à la sienne et en arrivera à 
justifier lintervention divine. En fait, les événements l’intéressent 
moins que les motifs; il est inutile de discuter des faits authen- 
tiques: ‘Il mest donc question que de sçavoir si ces entreprises & 
ces exploits furent l’effet ou d’une inspiration du Ciel, ou de la 
magie, ou d’une artificieuse politique, ou de l’illusion’. L’exposé 
de Berthier est en fait une critique des propos de Thoyras. Aprés 
avoir résumé les sentiments qui traditionnellement ont fait con- 
clure à l’inspiration divine, et cités également par son adversaire, 
Berthier cite contre celui-ci une foule d’auteurs contemporains de 
Jeanne ou postérieurs et qui ont affirmé un propos semblable au 
sien. Il ramène leurs arguments à trois points qui constituent à 
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ses yeux autant de preuves: les prédictions de Jeanne, ses exploits, 
ses vertus. Sur le premier point, s’il développe les arguments ‘pro’ 
et ‘contra’, il se garde cependant de prendre position; pour le 
deuxième, il admet que la qualité des exploits de Jeanne conduit 
naturellement à voir en eux le signe d’une ‘Providence supérieure’. 
Pour lui, l’étonnement ou le doute des militaires sur ce point sont 
parfaitement justifiés et n’entament en rien la gloire de Jeanne. 
Enfin l’abondance des vertus de la pucelle, peut elle aussi, consti- 
tuer un argument en faveur de l’intervention divine. 

Berthier passe ensuite à la thèse de l’intervention diabolique. Il 
remarque que les aveux de Jeanne sont imputables à une défail- 
lance humaine bien compréhensible. Dès lors conclut rapidement 
l'abbé, n’y a-t-il pas d’argument ‘plus frivole’ que celui basé sur 
de pareilles dépositions? L’examen des thèses en faveur de Pin- 
trigue politique amène ensuite Berthier à reprendre sa critique 
contre Thoyras, mais d’une façon moins directe. Pour l’abbé, 
‘cette opinion est plutôt une affaire de système qu’un fait Histo- 
rique’. L'examen des arguments ‘pro’ et ‘contra’ développés par 
ses prédécesseurs l’amène à dire qu’il s’agit de ‘fictions des 
Poètes’, ou de ‘petite industrie” quoique leurs arguments soient 
bien bâtis et qu’on ‘y trouve du naturel’. Berthier relève en outre 
qu'aucun contemporain de Jeanne n’a développé la thèse de 
l'intrigue; et si l'intrigue fut réellement ourdie, les témoins qui 
ont affirmé le contraire sous serment, seraient tous des parjures. 

Reste la thèse de autosuggestion qui n’est qu’une ‘modifica- 
tion’ de la précédente. Berthier renouvelle son argumentation: 
‘Que de systèmes, doit-on dire en lisant tout ceci! Que de conjec- 
tures & de subtilités! Ce qu’on y oppose n’est-il pas beaucoup 
plus historique, plus uni, plus analogue aux faits & aux circons- 
tances?” et quand même on rejetterait les apparitions, les visions 
et autres faits (on retrouve ici l’argument de Pitaval développé 
par Du Fresnoy), serait-ce rejeter pour autant l’idée de ‘l’ordre de 
Dieu dans la démarche principale qu’elle [Jeanne] filt”. Et Ber- 
thier résume tous ses arguments par cette ultime question: ‘n’est-il 
pas plus raisonnable d’y voir la main de Dieu?’. Avec Berthier 
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nous sommes donc en présence d’une discussion bien documen- 
tée, bien menée, claire, partant de principes généraux appliqués à 
une thèse déterminée et répondant point par point à celle des 
tenants de la thèse adverse. Si Berthier, homme d’église, prend 
une attitude moins religieuse que le juriste Pitaval, cette même 
qualité amène cependant à accepter, mais après discussion seule- 
ment l'intervention de dieu dans l’histoire des hommes. 


Il est enfin une catégorie d’auteurs qui penchent pour cette 
intervention mais non sans réticences: ils sont à la limite de sa 
contestation en n’affirmant plus eux-mêmes mais en rapportant 
les propos de ceux qui ont affirmé cette intervention. On ne peut 
parler ici d’auteurs neutres dans le sens exact du terme. 

C’est par exemple dans les premières années du siècle, le cas du 
capucin Benoit Picart dans son Histoire écclésiastique et politique 
de la ville et du diocèse de Toul (Toul 1707), pp.530-531: “elle 
[Jeanne] eut, à ce qu’on dit, commission expresse de Dieu’; 
cependant il n’hésite pas à dire: ‘sa vocation fut reconnue par des 
preuves extraordinaires” qu’il détaillera. Le propos du chanoine 
Louis Le Gendre dans sa Nouvelle histoire de France (Paris 1718), 
ii.§38-541, est plus nuancé et plus intéressant: l’intervention de 
dieu fut une ‘chose extraordinaire, miracle selon les François, 
stratagéme, selon les Anglois’, qui ont beau dire: ‘il y avoit du 
surnaturel dans la bravoure de cette Fille; & le bonheur qui accom- 
pagna l’un & l’autre de ses projets, les a toujours fait regarder 
comme miraculeux’. Il achève son propos en condamnant le pro- 
cès de Rouen et en faisant l’éloge de Jeanne: ‘La rage de ses Enne- 
mis n’a pû ternir sa gloire. Sa valeur & sa piété méritent des 
loüanges immortelles. Tous les Peuples lui en ont donné; & les 
honnestes gens parmi les Anglois, ont honte encore aujourd’hui 
de l’emportement de leurs Peres’. 

On peut citer ici une série d’études de l’abbé Antoine Gachet 
d’Artigny dans ses Nouveaux mémoires d’histoire, de critique et de 
littérature (Paris 1749-1756). À l’article xxxix (ii.41-45) intitulé 
‘Extrait de deux Ouvrages d’Artus Désiré. Remarques sur 
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l’histoire de la Pucelle d'Orléans’, ayant cité quelques textes du 
xvire siècle, Artigny prétend ne ‘vouloir rien décider’ et renvoie 
aux Mémoires pour servir à l’histoire de France & de Bourgogne 
(Paris 1729), i.119, de dom Des Salles, dont l’un des éditeurs, plus 
que l’auteur, Louis de La Barre, aurait dit que Jeanne fut séduite 
par les sermons d’un fameux prédicateur, le frère Richard”. 
Confondant éditeur et auteur, et partant d’une erreur manifeste 
de lecture, Artigny a ce propos: ‘Nos historiens ne font aucune 
mention de ces particularités. Peut être les ignoroient-ils. Mais 
s’ils les ont supprimées de propos déliberé, ne pourroit-on pas 
soupçonner qu'ils ont évité de parler des dévotes de Frere 
Richard, de peur qu’on ne regardât celles-ci comme des enthou- 
siastes & des fanatiques: ce qui auroit un peu dérangé le merveil- 
leux de l'Histoire de la Pucelle d'Orléans. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut s’empêcher dereconnoître quelque 
chose de surnaturel dans cette Héroine’. Ce propos d’Artigny 
déterminera Daniel Polluche, membre de la Société littéraire 
d’Orléans, a le critiquer dans un article du Mercure de France 
(mai 1750, pp.93-101, ‘Examen d’un article des Nouveaux 
mémoires, &c de m. l’abbé d’Artigny’. Pour l’historien local, 
‘diminuer le merveilleux qui se trouve dans l'Histoire de la Pucelle 
d'Orléans’ par le prétexte de l'intrigue politique, est une opinion 
injurieuse pour la monarchie et humiliante pour Jeanne. Son 
examen d’Artigny et d’Argens est entièrement bâti sur ce propos. 
Piqué, l'abbé reprit la plume dans Particle xii de ses Nouveaux 
mémoires (Paris 1756), vii.57-67, dans un ‘Examen des remarques 
de l’auteur des Nouveaux mémoires sur Jeanne d’Arc, par m. Pol- 


17 sur ce point, Lanéry d’ Arc (p.305) 
commet trois erreurs: 1. en prétendant 
à l’article ‘Beaumarchais’ (Antoine de 
La Barre de Beaumarchais!) que celui- 
ci a repris Artigny: c’est le contraire 
qu’il faut lire; 2. quand il prétend que 
la thése sur le rdle du frére Richard 
séducteur de Jeanne se trouve dans les 
Mémoires de 1729. L’auteur du ‘Jour- 
nal de Paris’ évoque bien dans le cou- 
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luche’, pour affirmer que si Jeanne avait réellement été utilisée à 
des fins politiques, ç’aurait entièrement été à son insu. Plus inté- 
ressant enfin, est un autre article du même volume (vii.323-352): 
‘Sur un projet qu’avoit formé l’auteur de ces Mémoires de donner 
au public une histoire de la pucelle d'Orléans composée par 
Edmond Richer. Préface et commencement de cette histoire’. 
C’est à la fois l’histoire et un résumé du grand travail entrepris 
et abandonné par Edmond Richer au siècle précédent, ouvrage 
qui développait des arguments en faveur de l'intervention divine. 
Artigny partage cette fois les arguments providentialistes avec 
plus de facilité semble-t-il mais remarque tout de même à propos 
des visions de Jeanne que ‘C’est l’endroit le plus embarrassant 
de son Histoire’. Il critique également les propos (contestés par 
auteur) de Du Fresnoy sur une prétendue autosuggestion et il 
conclut honnêtement: ‘Du reste on lit avec satisfaction tous les 
raisonnemens que fait cet habile homme sur une Histoire d’autant 
plus singuliere, que plus on l’examine, moins on sçait à quoi s’en 
tenir”. 

L’abbé Pierre Alexandre Barral, docteur de Sorbonne et vicaire- 
général de Montpellier, affirme sans ambages la mission divine de 
Jeanne dans son Dictionnaire historique, littéraire et critique (s. L 
1758), i.199-201, mais ajoute qu’elle ‘crut voir’ saint Michel, et que 
‘presque tous les Historiens s’accordent à la regarder comme une 
fille miraculeuse suscitée de Dieu’. Le propos de l'avocat Jean 
Aublet de Maubuy est quelque peu différent mais se situe égale- 
ment à la limite dans Les Vies des femmes illustres (Paris 1762), 
i.1-39: ‘la France doit regarder le secours qu’elle lui donna comme 
une singulière protection de la providence’. Cependant les 
exploits de Jeanne valent ceux de Dunois: ce qui la distingue, c’est 
sa qualité féminine. Pas plus que d’autres Maubuy ne veut pas 
discuter la question des miracles. 

On trouve enfin des propos également réservés dans La Pucelle 
d’Orleans oder Johanna die Heldin von Orleans, tragédie de 
Johann Gottlieb Bernhold (Nuremberg 1752). Dans sa préface, 


l’auteur combat aussi bien la thèse de l’intervention de dieu que 
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celle qui fait appel à Satan, le fanatisme religieux ou intrigue 
politique. Il ne veut admettre que les faits historiques, à l'instar 
du marquis d’Argens. Jeanne est pour Bernhold ‘La Honte des 
Anglois, & le soûtien du Trône”. Cela n’empéchera point Pau- 
teur de se contredire en affirmant plus loin que Jeanne est cette 
héroïne ‘welche Gott dem Konig in Franckreich, um Ihn auf 
dem wankenden Thron seiner Vater zu bevestigen, erwecktet und 
mit besondern Leibes und Gemiiths-Gaben ausgerustet hat, 
gewesen’. Dieu lui a donné la force mais laissé sa volonté libre. 
Ces propos préludent à une pièce fort dramatique, humaine, aux 
caractères bien définis mais où l’histoire, une fois de plus, est 
traitée avec une grande liberté”. 


2. César contre dieu et Satan 


En face des tenants des thèses surnaturelles se dresse le front des 
auteurs ‘philosophes’, mais qui ne présente cependant d’autre 
dénominateur commun que celui de nier l’intervention de dieu 
ou de Satan dans l’histoire. La formulation de cette négation est 
nuancée et se développe en trois directions: un premier groupe 
prétend que Jeanne s’est crue envoyée de dieu par un phénomène 
d’autosuggestion pure et simple. Un deuxième groupe, plus res- 
treint, développe cette idée à la fin du siècle en ajoutant un élé- 
ment: cette autosuggestion s'explique par des raisons scientifiques, 
physiologiques, en un mot. Sur le thème de l’autosuggestion se 
greffe enfin un autre rameau dans la seconde moitié du siècle: celui 
des auteurs qui en expliquant la motivation de Jeanne par l’auto- 
suggestion ajoutent que ce phénomène fut mis à propos par les 
politiciens. Nous abordons ainsi le troisième groupe des oppo- 
sants à la thèse surnaturelle, celui des auteurs qui ont vu dans la 
mission de Jeanne le résultat d’une machination politique pure et 


18 citation de La Henriade, vii.270 19]. K. Bostock, ‘The Maid of 
(Voltaire 2, p.525). Orleans in German literature’, Modern 
language review (1927), xxii.298-309. 
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simple et dans laquelle la part de César ou des amis de César est 
déterminante. 


La thèse de l’autosuggestion pure et simple a été formulé en 
premier lieu au xvirr* siècle semble-t-il par François Antoine 
Chevrier dans ses Mémoires pour servir à l’histoire des hommes 
illustres de Lorraine (Bruxelles 1754), i.55-60. Pour lui, Jeanne 
fut ‘un de ces phenomenes frappans, que la postérité n’admettra 
que sur le témoignage trop autentique de la crédulité de nos 
Ayeux’. Son histoire est ‘chargée de merveilleux”, sa conduite, ses 
exploits ne sont que ‘manie’ ou ‘folies’ et Chevrier précise: 
‘je parle des inspirations qu’un cerveau échauffé lui persuada 
qu’elle recevoit du Ciel. Le ton est donné. Ainsi, Jean François 
de Lacroix estime dans une note biographique détaillée de son 
Dictionnaire historique portatif des femmes célèbres (Paris 1769), 
ii.499-508, que la persuasion de Jeanne est le résultat de l’abandon 
de son imagination ‘aux impressions d’une dévotion extatique’; 
il flétrit en outre la conduite des Anglais à son égard. C’est, à 
quelques nuances près, le propos que l’on trouve la même année 
chez Viard fils, maître d’histoire à l’Académie des enfants, dans 
son Recueil des époques les plus intéressantes de l’histoire de France 
(Paris 1769), pp.153-156, à ceci près que l’exaltation patriotique 
de Jeanne fut ‘nourrie dès son enfance dans l'horreur du nom 
Anglois’. François Turpin, professeur à l’université de Caen 
développera ce point de vue dans l’article ‘Arc’ du Supplément 
à l'Encyclopédie (Paris &c. 1776), i.529-531): ‘Son imagination 
embrasée par le récit des hauts faits dont elle entendoit parler 
chaque jour, & pensant avoir une inspiration divine, elle crut 
qu’elle étoit destinée’ et il ajoute: ‘Jeanne avoit bien des qualités 
qui pouvoient la faire passer pour une fille envoyée par le ciel 
pour terminer par une vigoureuse condamnation du procès de 
Rouen et l'éloge de Jeanne: ce que l’on admire surtout en elle, 
c’est sa conduite, tout y est ‘admirable, mais n’a rien de surnaturel’. 

Nous ne citerons que pour mémoire les propos analogues mais 
fort brefs de Nicolas Luton Durival, lieutenant-général de 
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Nancy dans sa Description de la Lorraine et du Barrois (Nancy 
1778), i.14; nous nous arréterons plus longtemps à Louis Sébas- 
tien Mercier, l’auteur qui à notre avis développa la thèse de 
l’autosuggestion avec le plus d'éloquence”. Déjà en 1779 il a dans 
son Histoire nouvelle de tous les peuples du monde entier ou histoire 
des hommes (Paris 1779), ii.263-272, ces fortes et élogieuses 
paroles: ‘Il parut à la petite Cour de Charles un être vraiment 
extraordinaire, & que le burin véridique de l'Histoire doit venger 
des ridicules que la Poésie, dans sa légéreté plus qu’indiscrete, a 
tenté de répandre sur des vertus admirées dans un sexe, où elles 
sont un devoir, & qui doivent l'être à plus forte raison, quand elles 
se trouvent appartenir à une femme. Elle étoit née dans un rang 
obscur; mais elle fut le soutien du Trône’. Princesse & fille de 
Roi, elle auroit pu faire mentir la Loi Salique. . . . Il n’y a que 
ignorance ou la frivolité, qui dans un siècle dégénéré puisse 
sourire à son nom’. Et voici l’essentiel de la pensée de Mercier: 
‘Elle parut avec cette confiance qui persuade; pleine du sentiment 
héroïque qui la transporte, elle dit que Dieu lui avoit révélé que 
les troupes du Roi, sous son commandement, feroient lever le 
siege d'Orléans. Ce n’étoit qu’une sorte d’inspiration commune 
aux cerveaux exaltés, & surtout au sentiment profond de son 
courage & des succès qu’il devoit avoir’. Mercier termine par une 
sévère condamnation du procès de Rouen. 

Il reprit ses arguments quelques années plus tard dans ses 
Portraits des rois de France (Neuchatel 1783), iii.1-36, où il rejette 
également l’idée d’intrigue politique car les succès de Jeanne 


20 nous n’avons trouvé aucun exem- 
plaire d’une tragédie en vers et quatre 
actes, Jeanne d’ Arc (Paris 1775?) que 
Lanéry d’Arc (p.809) attribue à 
Mercier sur la foi d’un ouvrage bien 
discutable. En outre, ce titre n’appa- 
raît pas dans le Catalogue hebdomadaire 
ou liste alphabétique de l’année 1775 et 
dans aucune autre bibliographie non 
plus. Il y a confusion possible avec les 
deux lettres publiées par Mercier de 
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Saint-Léger en 1775 dans L’Année 
littéraire. Nous ajoutons que lexis- 
tence d’un mélodrame de Philippe 
Plancher de Valcour et celle d’une tra- 
gédie du général Charles Ronsin, 
également attestées par Lanéry d’Arc 
(pp-810-811) nous paraissent tout aussi 
hypothétiques. 

21 malgré une critique évidente de 
Voltaire, Mercier se fait l’écho de La 
Henriade, vii.270. 


JEANNE D’ARC AU SIÈCLE DES LUMIERES 


‘n’appartiennent point aux ruses de la politique ordinaire’. Le 
peuple crut facilement à événement surnaturel et la pucelle elle- 
même ‘ajouta foi aux visions d’un cerveau enflammé, & qui ne 
létoit que pour la cause la plus honorable, la plus grande & la 
plus légitime’. Vingt ans plus tard enfin, Mercier revint encore à 
la charge dans son introduction à la traduction de Die Jungfrau 
von Orleans de Schiller (Paris an x) pour développer une dernière 
fois ce qu’il croyait être une ‘haute illusion’ et surtout s’en prendre 
avec une rare violence au poème de Voltaire, qualifié d’‘anti- 
national”, ne ménageant pas non plus ses critiques à l’adresse de 
Shakespeare et Chapelain, coupables de n’avoir pas rendu un 
hommage suffisant selon lui à cette ‘héroïne qui sauva la France’. 

Citons enfin les propos tenus par Nicolas Toussaint Lemoyne 
dit Des Essarts dans l’analyse du procès de Jeanne qu’il donne 
dans ses Procès fameux extraits de l Essai sur l’histoire générale 
des tribunaux des peuples (Paris 1786), i.266-291. Revenant sur 
Pexaltation patriotique, lui aussi n’a que des paroles méprisantes 
pour les ‘laches artifices’ des ‘juges iniques’ qui ont prétendu juger 
les ‘crimes’ de cette ‘guerriére infortunée, a qui la France ne peut, 
sans ingratitude & sans injustice, refuser une place parmi ses 
héros. . . . Son zèle pour son roi & pour sa patrie, enflammèrent 
tellement son imagination, qu’elle se crut inspirée, & ce fut à cet 
enthousiasme vertueux que la France dut son salut & sa gloire’. 

A l’étranger la thèse de l’autosuggestion pure et simple est à 
la fois illustrée par une œuvre littéraire et The History of Great 
Britain (Edimbourg 1785), v.72-83, de Robert Henry: ‘A most sur- 
prising change of fortune, brought out by the most improbable 
means, now took place between these two nations’. Ces moyens 
ne sont rien d’autre que l’exaltation de Jeanne qui réussit à con- 
vaincre son entourage et mena les Français à la victoire. Henry, 
qui cite Villaret et Rymer, critique également la conduite des 
Français après la capture de Jeanne et celle des Anglo-Bourgui- 
gnons, auteurs d’un procès dirigé et qui ne fut qu'un vaste 
traquenard. Comme nombre de ses contemporains Henry ter- 
mine par un vibrant éloge de la pucelle. 
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L'œuvre littéraire, c’est la Joan of Arc de Robert Southey. On 
sait qu’il existe plusieurs versions de ce poème épique: celles de 
Londres 1796, 1798, 1837, cette dernière étant la moins intéres- 
sante car Southey a rejeté le merveilleux et l’allégorique des pre- 
mières versions. En outre il développa dans le même sens un 
passage du premier chant ix qui devint un poème autonome, The 
Vision of the maid of Orleans (The Poetical works, Londres 1841, 
1.303-346). 

L’examen des préfaces de novembre 1795 et d’août 1837 
(i.pp.xv-xxxiii) est particulièrement intéressant. Dans les pre- 
mières versions, Southey développe dans la préface l’histoire et la 
justification de ce poème épique, républicain et francophile, écrit 
à l’âge de 19 ans en l’espace de six semaines et dans le mépris absolu 
de Voltaire. La première préface sera d’ailleurs intégrée par la 
suite dans la nouvelle. En voici le début: ‘The history of Joan of 
Arc is as mysterious as it is remarkable. That she believed herself 
inspired, few will deny; that she was inspired, no one will venture 
to assert; and it is difficult to believe that she was herself imposed 
upon by Charles and Dunois. That she discovered the King 
when he disguised himself among the courtiers to deceive her, 
and that, as a proof of her mission, she demanded a sword from 
a tomb in the church of St. Catharine, are facts in wich all 
historians agree. If this had been done by collusion, the Maid 
must have known herself as impostor, and with that knowledge 
could not have performed the enterprise she undertook. En- 
thusiasm, and that of no common kind, was necessary, to enable 
a young maiden once to assume the profession of arms, to lead 
her troops to battle, to fight among the foremost, and to subdue 
with an inferior force an enemy then believed invincible. It is not 
possible that one who felt herself the puppet of a party, could 
have performed these things. . . . The Maid then was not know- 
ingly an impostor; nor could she have been the instrument of the 
court; and to say that she believed herself inspired, will neither 
account for her singling out the King, or prophetically claiming 
the sword. After crowning Charles, she declared that her mission 
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was accomplished, and demanded leave to retire. Enthusiasm 
would not have ceased here; and if they who imposed on her 
could persuade her still to go with their armies, they could still 
have continued her delusion. This mysteriousness renders the 
story of Joan of Arc peculiarly fit for poetry. The aid of angels 
and devils is not necessary to raise her above mankind; she has no 
gods to lackey her, and inspire her with courage, and heal her 
wounds; the Maid of Orleans acts wholly from the workings of 
her own mind, from the deep feeling of inspiration. The palpable 
agency of superior powers would detroy the obscurity of her 
character, and sink her to the mere heroine of a fairy tale’. 

Le propos de Southey est donc fort net. On aurait pu croire 
qu’il s'engageait d’abord dans les voies de la formulation neutra- 
liste en rejetant l’inspiration surnaturelle, l'intrigue politique et 
en rapportant les prétentions de Jeanne: elle est dite plus d’une fois 
‘the mission’d Maid’ d’après ses discours à Baudricourt et Dunois 
(chant i), à la Cour ensuite (chants iii, iv). Cette convergence en 
faveur du neutralisme ou même de l’inspiration divine que l’on a 
cru déceler dans le poème, est donc nettement contredite dès 1795. 
Jeanne se dit inspirée de dieu parce qu’elle est une enthousiaste: 
c’est de l’autosuggestion pure et simple. 

Southey est revenu sur le propos à la fin de sa première préface: 
‘I have endeavoured to avoid what appears to me the common 
fault of epic poems, and to render the Maid of Orleans interesting. 
With this intent I have given her, not the passion of love, but 
the remembrance of subdued affection, a lingering of human 
feelings not inconsistent with the enthusiasm and holiness of her 
character’. 

Que l’on ne se méprenne point sur cette sainteté de Jeanne: elle 
est toute civique, républicaine et féministe. On sait qu’au moment 
du sacre de Reims, Jeanne prophétise les droits de Phomme et 
brosse le tableau idyllique d’un monde régénéré par les bienfaits 
de la Révolution. Ce n’est pas la seule liberté que Southey prend 
avec l’histoire. On n’en finirait pas de dresser la liste: présence de 
Dunois chez Baudricourt et d’Agnés Sorel à la cour de France, 
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portrait d’Henry v, vision du chant ix d’origine virgilo-voltai- 
rienne, personnages fictifs (Theodore, Conrade, Madelon, 
Arnaud, etc.), invocation 4 Brissot et 4 mme Roland, etc. Pas 
plus qu’un autre, malgré ses qualités de poéte, Southey n’échappe 
à cette tendance, et n’a, de la sorte, rendu que des services bien 
discutables 4 une cause qui lui était chére. Le succés considérable 
de Joan of Arc ne peut s’expliquer au reste que par la conjoncture 
historique de la fin du siècle”. 

Notons enfin dans la même ligne de l’autosuggestion, deux 
brochures suédoises. Arvid Trolle, chambellan du roi, présente 
à l’Académie caroline de Lund une thèse intitulée Dissertatio 
historica de Johanna puella aurelianensi (Lund 1751). Dans un 
cadre classique (dédicaces, vers de circonstance etc.), Trolle déve- 
loppe trois chapitres consacrés à un inventaire détaillé et précis 
des propos d’une douzaine de prédécesseurs, au résumé, ensuite, 
de leurs appréciations, et enfin à un jugement personnel, ‘Tudicium 
meum qualecumque de Johanna continens’. Ce dernier chapitre 
analyse les trois thèses classiques à la manière de Thoyras. Trolle 
se sert d’ailleurs de ses arguments pour rejeter les thèses surna- 
turelles mais retourne contre lui ses propos conjecturés, et recon- 
nus tels quels, en faveur de l'intrigue. Trolle appuie sur ce point 
faible, ce qui lui permet partant de rejeter aussi les thèses de Du 
Haillan. Sa conclusion (p.55) est cependant aussi conjecturée que 
celle de Thoyras puisque selon lui Jeanne fut une visionnaire qui 
réussit à convaincre son entourage: de l’autosuggestion pure et 
simple dont il détaille les éléments constitutifs. Cela ne l’empé- 
chera pas de terminer par un vibrant éloge de Jeanne, digne de la 
reconnaissance et du respect national, et une très sévère condam- 
nation des juges de Rouen, coupables à ses yeux d’un crime sans 
exemple, même chez les barbares. 

La notice biographique du bibliothécaire royal G. C. Gjörwell, 
Lefwerness beskrifning om Johanna d’ Arc (Stockholm 1767) se 
situe nettement en retrait derrière le travail de son compatriote. 


22 J. Raimond, Robert Southey (Paris 
1968), pp.187-206. 
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Jeanne est ‘en märkelig, underlig, olyckelig Person’ (p.8) mais 
les vingt-trois paragraphes impersonnels, peu attrayants et par- 
fois un peu naïf (Gjürwell fait tenir des propos douteux à 
Jeanne) de ouvrage procèdent directement de Villaret et de 
Lenglet Du Fresnoy et penchent vers une interprétation psycho- 
logique pure et simple des motifs qui purent inspirer Jeanne. 


Les auteurs qui ont interprété l’autosuggestion de Jeanne par 
des causes physiologiques se sont copiés à l’envi. 

Le premier à formuler ce point de vue a été Claude Villaret, 
secrétaire de la pairie du royaume, dans son Histoire de France 
(Paris 1765-1770), vii.401-448, viii.4-5, 8-10, 18-38. Jeanne est 
présentée comme le ‘vengeur’ préparé par la puissance invincible 
‘qui semble quelquefois enchaîner les plus grands événements aux 
plus foibles causes. . .. Une jeune fille, âgée pour lors de dix- 
sept ans, s’étoit fortement persuadée que Dieu la destinoit à 
sauver sa patrie’, et voici l’argument nouveau: ‘Elle n’avoit que 
l'extérieur de son sexe, sans éprouver les infirmités qui en carac- 
térisent la foiblesse. Cette disposition de ses organes devoit 
nécessairement augmenter la force active de son imagination’. 

Avant d’entreprendre la narration détaillée des exploits de 
Jeanne, Villaret a cette réflexion assez intéressante sur cette ‘fille 
singulière’: ‘il est à propos d’avertir les lecteurs de ne consulter 
que leurs lumieres sur le jugement qu’ils doivent en porter. Nous 
nous bornerons a la simple exposition des faits atestés. Plus ins- 
truits, plus éclairés que ne l’étoient nos crédules ancêtres, certains 
prodiges ont cessé d’être des problémes pour nous. Trop de raison- 
nement exclut l'enthousiasme. Transportons-nous pour quelque 
temps au quinzieme siecle. Il ne s’agit pas de ce que nous pensons 
aujourd’hui des révélations de Jeanne d’Arc, mais de l'opinion 
qu’en eurent nos ancêtres; puisque ce fut cete opinion qui produisit 
l’'étonnante révolution dont nous alons rendre compte’. La conclu- 
sion de Villaret mérite également d’être rapportée: ‘On ne peut, 
sans se rendre coupable d’injustice & d’ingratitude, lui [Jeanne] 
contester un des premiers rangs parmi les heros de notre nation. 
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Les François doivent éternélement chérir & respecter sa mémoire. 
L’obscurité de son origine ajoute encore un nouveau lustre à Pin- 
nocence, à la noblesse, à la dignité de son courage. Son zele pour le 
rétablissement du souverain légitime, son amour pour sa patrie, 
enflammerent son imagination. Elle se crut réélement inspirée. Les 
éfets seuls distinguent le fanatisme de l'enthousiasme vertueux. 
Jeanne d’Arc, née Françoise, fut le premier mobile du salut de la 
France: elle mourut à l’âge de dix-neuf ans’. 

Tous ces propos ont presque été recopiés mot pour mot par 
Nicolas Restif de La Bretonne dans Les Traits historigs, seconde 
partie de La Prévention nationale (La Haye 1784), pp.145-216 
(voir aussi 222-243 sur Charles Dulis), avec ce petit préambule 
peu original: une ‘jeune fille, agée de dix-sept-ans, simple, inno- 
cente, sans-éducation, fit ce qu’on n’a-jamais vu, & ce que pro- 
bablement on ne verra-jamais’. Tout comme Villaret, Restif croit 
donc aux causes physiologiques de l’autosuggestion. Les détails 
de l’interrogatoire lui semblent autant de preuves de cette ‘per- 
suasion justifiée par la force de son enthousiasme; & telle en était 
la puissance, qu’il subjuguait tout le monde’. Il a également des 
propos très durs pour le tribunal de Rouen: ‘On ne peut retenir les 
mouvemens de son indignation, lorsqu’on se-represente cette 
foule de Theologiéns, de Prétres, de Docteurs, presidés par un 
Evéque furieus, s’armer contre une Fille jeune, simple & sans- 
experience’. 

Unauteuranonymeaégalement copié Villaret: celui de l Histoire 
de Jeanne d’ Arc, ou la pucelle d'Orléans, avec les détails de sa vie 
militaire (Orléans vers la fin du siècle), ouvrage qu’il ne faut point 
confondre avec l Histoire de Jeanne d’ Arc dite la pucelle d’ Orléans 
(Montpellier, aussi s.d., mais imprimé sous la Restauration). 

Il n’y a guère plus d’originalité dans l Histoire de la rivalité de la 
France et del’ Angleterre (Paris 1774), iii.287-361, de Gabriel Henri 
Gaillard*. ‘L'aventure de Jeanne d’Arc, écrit l’académicien, est 


23 Lanéry d’Arc (p.111) propose 1774). Ce n'est que le sous-titre de 
aussi l Histoire de la querelle de Phi- l'ouvrage que nous avons analysé. 
lippe de Valois et d’ Edouard 111 (Paris 
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le plus singulier des phénomènes historiques. Les annales d’aucun 
Peuple ne présentent une femme si extraordinaire, ni des exploits 
si incroyables & si certains. En écartant de l’histoire de Jeanne 
d’Arc tout le merveilleux, c’est-à-dire, le surnaturel dont il 
étoit assez simple de l’embellir, il reste encore une multitude de 
faits assez étranges pour excuser l’incrédulité, assez prouvés 
pour ne pas laisser lieu même au doute’. Il entreprend ensuite une 
relation détaillée des faits, basée sur les chroniques, et le ‘Procès 
manuscrit’. Elle est émaillée de réflexions du type: ‘laissons les 
révélations’ ou ‘laissons encore un coup tout le merveilleux et 
voyons ce qu’elle a fait réellement”. Echauffée par le récit des évé- 
nements, Jeanne cède à son enthousiasme et se croit réellement 
inspirée; des dispositions particulières (et Gaillard copie Villaret) 
contribuent puissamment à développer cette croyance. Enfin, 
dans La France sous les cing premiers Valois de Pierre Charles 
Levesque de l’académie des inscriptions (Paris 1787), iv.80-162, 
on retrouve les théses de Villaret en d’autres termes. Jeanne est 
une ‘jeune enthousiaste qui contribua le plus à rétablir la fortune 
de l’Etat, en faisant passer dans les esprits les illusions dont son 
ame étoit frappée . . .. Comme elle n’éprouvoit pas les infirmités 
périodiques de son sexe, son sang se portoit avec abondance au 
cerveau, & lui causoit une sorte de folie qui produisit le salut 
de l'Etat’. Mais Levesque développe ce propos en ajoutant que 
la Cour utilisa cette ‘folie’ au mieux de ses intérêts politiques 
en jouant la carte religieuse. Tout comme chez La Bretonne, la 
condamnation du procès prend une allure plus anticléricale que 
patriotique, puisque celui-ci fut un ‘horrible assassinat, commis 
par des prêtres au nom de la religion’. 


La thèse de l’autosuggestion captée à des fins politiques ren- 
contra de nombreux partisans, notamment en Angleterre. Au 
xvii? siècle, un chanoine défroqué, Antoine de La Barre de 
Beaumarchais semble être le premier à la développer dans ses 
Lettres sérieuses et badines (La Haye 1730), iii.25-30. Jeanne est 
une ‘enthousiaste’ séduite par le frère Richard et Charles vir ‘mit 
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sa pieuse folie à profit’. L’audience que recueillit Jeanne ‘acheva 
de lui persuader à elle même, que ses inspirations venoient de 
Dieu’. Lui aussi n’a que mépris pour le tribunal de Rouen qui dut 
inventer des motifs pour arracher sa condamnation à mort. La 
thèse sera cependant largement développée par trois Anglais: 
William Guthrie, Thomas Smollett et David Hume. 

Notons tout d’abord le curieux propos liminaire du premier 
dans A General history of England (Londres 1747), 1i.531-536, 
539-543, 546-549: ‘Providence never appears so truly the author 
of nature, as when a miracle is produced without nature being 
obliged to deviate from her ordinary operations. Such is the 
history of Joan of Arc.... As, in my relation of this wonderful 
person’s exploits and their motives, I may, perhaps, widely differ 
from former historians, I shall not drop my reader into the hurry 
of her life; but conduct him through the several stages preceding 
it’. Pour expliquer ces motifs, l’auteur part d’un propos général: 
‘A great mind, whith such sentiments, with such a will to under- 
take, such a spirit to support, and such vigour to perform, what 
ever was brave and glorious, yet, at the same time, without oppor- 
tunity of exerting any one faculty otherwise than in imagination, 
naturally heats itself by its own working, and comes, at last, to 
believe, what, at first, it had only fancied. This was the case of 
Joan’. Quel motif poussa la pucelle? Intervention divine, intrigue 
politique? Guthrie répond: ‘My opinion differs from both. I make 
no doubt that Joan was enthusiast enough to fancy that she knew 
a secret of that kind she pretended to discover’. Si Jeanne avait 
été poussée par les politiciens, jamais elle n’aurait accompli les 
exploits qui furent les siens: ‘Nothing but enthusiasm, which is a 
sincere, warm, disinterested operation of mind, could have sup- 
ported her in this; the least proposal of collusion must have 
damned its fervour, the least consciousness of deceit must have 
extinguished its properties’. Notons enfin que Guthrie voit dans 
les miséres et les défaites subies par les Anglais aprés Rouen, la 
vengeance de la providence pour ‘the death of this matchless 
virgin, who being to native under their government, and taken 
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in fair war, could neither legally be tried by their courts, nor put 
to death by their award’. 

Le point de vue de Thomas Smollett dans 4 Complete history 
of England (Londres 1758), iv.412-424, est légérement différent: 
Whether she was really a visionary, who thought herself 
actuated by divine inspiration, or only used as an instrument for 
the execution of a schema wich the court had contrived to revive 
the spirits of the French, broken by so many repeated defeats, 
certain it is, she was received as something supernatural’, et il 
conclut après avoir évoqué les épreuves de Jeanne: ‘Hitherto the 
scheme, as in all probability it was, succeeded to the wish of the 
projector’. Lui aussi n’a que des éloges pour le courage et l’intré- 
pidité de Jeanne, et tout comme chez Guthrie, les juges sont 
sévérement critiqués: ‘Whatever were his motives [le régent], his 
conduct cannot be justly extolled, for having sacrified to his 
policy, revenge, or superstition, a poor illiterate maiden, who was 
intitled to the regard of every generous mind, for the surprising 
efforts she made in behalf of her country’. 

On trouve une réminiscence de Smollett dans The History of 
England (Londres 1762), ii.335-347, de David Hume, mais celui- 
ci adopte cependant un parti plus net, plus philosophique et son 
éloge final de Jeanne rappelle les propos de Voltaire. Pour 
Hume, la vie de Jeanne est irréprochable et son mérite est rare. 
Les revers subis en avaient imposé aux Frangais lorsque Jeanne 
parut: ‘Joan, inflamed by the general sentiment, was seized with 
a wild desire of bringing relief to her sovereign in his present 
distresses. Her unexperienced mind, working day and night on 
this favourite object, mistook the impulses of her passion for 
heavenly inspirations; and she fancied that she saw visions and 
heard voices, exhorting her to re-establish the throne of France, 
and to expel the foreign invaders. An uncommon intrepidity of 
temper made her overlook all the dangers, wich migth attend her 
in such a path; and thinking herself destined by heaven to this 
office she threw aside the bashfulness and timidity, wich would 
naturally adhere to her sex, her years, and her lower station’. Il est 
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en outre certain, dit Hume, que tous les événements miraculeux 
que l’on trouve dans Phistoire de Jeanne sont des fictions pour 
berner le vulgaire; mais cette manœuvre, et d’autres moyens tels 
qu’un rajeunissement de dix ans, la métamorphose de ses origines 
(de servante on la fit bergère), ont contribué à relever le courage 
défaillant des Français: ‘When the engine was thus dressed up in 
full splendor, it was time to essay its force against the ennemy’, et 
la supercherie réussit au-delà de toute espérance. 

Le procès intenté à Jeanne sur des bases religieuses est pour le 
philosophe une violation flagrante de la justice et de humanité; le 
jugement est ‘infamous’. Et sa conclusion, nous Pavons dit, rap- 
pelle Voltaire: “This admirable heroine, to whom the more gener- 
ous superstition of the antients would have erected altars, was, 
on pretence of heresy and magic, delivered over alive to the 
flames, and expiated by that dreadful punishment the signaled 
services, which she had rendered to her prince and to ther native 
country’. 

L’auteur français qui a développé le plus longuement et com- 
plètement la thèse de l’autosuggestion captée à des fins politiques 
est Jean de La Roche Du Maine, marquis de Luchet qui lui a 
consacré plus de cent trente pages dans son Histoire de l’ Orléan- 
nois (Amsterdam &c. 1766), pp-311-419, devenue ensuite une 
Dissertation sur Jeanne d’ Arc (s. 1. 1776). Nous citerons d’après 
cette seconde version, l’auteur y prenant quelquefois ses distances 
par rapport à la première qui avait, comme il le dit, suscité des 
questions essentiellement formelles. “Nous ne proposons pas au 
public, écrit le marquis dès le début (p.1), de nouvelles décou- 
vertes sur un événement si souvent mis sous ses yeux: mais nous 
essayerons de montrer combien de fois on l’a trompé. Il n’a pas 
fallu trois siècles pour entrevoir la vérité, mais on a eu besoin de 
ce long espace pour la déployer dans tout son jour’. Il entreprend 
alors une narration extrêmement détaillée de la vie et des exploits 
de Jeanne, narration volontiers critique à l'égard de ses prédéces- 
seurs, Monstrelet, Thoyras, Du Fresnoy et entrecoupée de 
réflexions personnelles. En voici un échantillon à propos de Pen- 
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fance de Jeanne: ‘Cette sagesse précoce, le défaut de confiance 
dans le meilleur des pères, sont d’un mauvais augure. ... Les 
idées de sa fille ne tenoient point aux lieux ou aux tems’ (p.4). 
Ce qui s’est passé à Chinon est loin d’être miraculeux mais Luchet 
veut bien ‘laisser subsister quelque apparence de prodige’ (p.8); la 
lettre de Jeanne aux Anglais est un ‘chef d'œuvre de fanatisme 
et de superstition” (p.15). Luchet relève aussi ce qu’il considère 
comme étant des erreurs politiques dans sa conduite: ‘Cette 
absence de lumieres célestes auroit pu avoir de fascheuses suites, 
si quelques seigneurs n’avoient eu le talent d’y supleer’ (p.21). Il 
est évident que nous ne pouvons citer toutes les réflexions de 
Luchet qui, au moment où il aborde le procès de Rouen, revient 
sur son propos liminaire: ‘il est à propos de fixer nos idées sur cet 
être merveilleux, dont la fin malheureuse est un triste exemple de 
l’ingratitude des grands, de la passion des hommes & de la cruelle 
sévérité de ceux qui devroient entretenir la paix sur la terre” et il 
poursuit: ‘Il y a peu d’histoires aussi rebatues que celles de Jeanne 
d’Arc; & je n’en connois point de si peu satisfaisante pour qui- 
conque respecte la religion, & ne croit pas imprudemment aux 
inventions des hommes. Ouvrez la plupart des histoires, c’est une 
sainte à miracles, c’est une prophétesse, c’est une héroïne, dont la 
valeur et la capacité n’eurent jamais besoin d’expérience’. 

Il se propose ensuite de passer en revue les historiens de Jeanne. 
Il rejette les contemporains de la pucelle car leurs écrits ‘ne sont 
que rêveries de ignorance’ (p.27). Nous n’entrerons pas ici dans 
la polémique contre les auteurs qui ont soutenu la thèse de Pinter- 
vention divine: il s’en prend surtout à Berthier sans vouloir 
défendre Thoyras contre lui. Cette critique amène Luchet à 
développer et confirmer son propre point de vue. Il affirme nette- 
ment que Jeanne se croyait ‘inspirée. . . . La pucelle ne fut jamais 
qu’un instrument dont on se servit avec succès” (pp.60, 65-66). 
Peu importe de savoir comment et par qui l'intrigue fut ourdie: 
‘C’est incidenter sur des riens, & embarrasser la question au lieu 
de l’eclaircir’ (p.70). En ce sens, sa critique de Thoyras est plutôt 
bienveillante: ‘Aux yeux de la saine philosophie, des apparitions 
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frivoles sont les jeux de nos sens séduits. Aux yeux du peuple, 
c’est Dieu lui même en personne qui se fait obéir’ (p.73). 
Comme Thoyras, Luchet aboutit à la conviction de l'intrigue 
politique, mais qui est le résultat d’une mainmise sur l'expression 
de son autosuggestion: ‘De toutes ces controverses, que doit on 
raisonnablement conclure? se demande Luchet. Peut-être le voici. 
Jeanne d’ Arc se crut véritablement inspirée, elle eut Pesprit foible, 
propre à recevoir toutes les impressions du fanatisme, incapable 
de grandes erreurs, & toujours subordonnée à de ridicules 
croyances qui, dans l’ordre même des inspirations ne pouvoient 
tourner à la gloire de Dieu. Pourquoi introduire dans toute cette 
avanture St Michel, S Marguerite, S Catherine? Peut on croire 
ue Dieu multiplie ainsi ses ressorts qui gouvernent la machine 
du monde? Quels sont les garants de la mission de Jeanne d’ Arc? 
Nous ne voyons aucun ministre éclairé diriger cette dangereuse 
imagination; nous ne voyons point que des vertus particulieres 
eussent forcé le ciel a des privileges; le grand éloge de Jeanne d’ Arc 
est d’avoir conservé jusqu’à vingt & un ans sa virginité; qu'y a-t-il 
donc là de si merveilleux pour porter un surnom qui consacre ce 
triomphe? Est-il croyable que la main de Dieu qui a soutenu 
Jeanne d’ Arc jusqu’à sa prise, leut abandonnée au moment qui 
décide de sa vie; si elle étoit morte martyre ou comme une héroine, 
je dirois que le ciel la rappelloit pour la faire jouir du prix de ses 
travaux: mais elle expire sous le poids du glaive de l’église après 
une suite d’aveux extravagans, après une abjuration de ses prin- 
cipes. Je n’ignore ni ne déguise la passion & l'injustice de ses juges; 
mais ils ne la forcerent pas à ce mélange de religion & de foiblesse, 
de vérité & de mensonge; à qui donc enfin Dieu avoit-il remis sa 
cause? À une fille simple. Non, elle eut un héroïsme brutal & une 
fierté moitié orgueilleuse; moitié céleste qui ne caractérisa jamais 
les hommes simples et obscurs que Dieu emploie souvent pour ses 
desseins. Si ces réflexions contredisent les idées de trois siècles, 
qu’on ne nous accuse pas d’avoir tout sacrifié à Pamour de la nou- 
veauté, nous sommes prêts à nous rétracter sur la preuve de nos 
erreurs: mais il vient un tems où la verité perce enfin, & celui qui 
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n’a aucune raison politique de la déguiser seroit-il trop coupable 
de ne la pas dire?’ (pp.79-81). 

La conclusion de Luchet, au terme de la biographie qu'il 
reprend au moment du procés est tout aussi hardie: ‘Pour résumer 
ce que nous avons dit sur cette fille extraordinaire, nous pensons 
qu’elle n’a mérité ni les louanges dont on ne cesse de la combler, 
ni le supplice dont on l’a flétrie. Elle nous paroit plus à plaindre 
qu’à admirer. Il n’est pas démontré qu’elle servit aux ressources 
d’une politique grossiere & peu éclairée: mais c’est de tous les 
sistêmes celui qu’on ne détruit pas, celui qui souffre le moins 
d’impossibilité. Sa mort est une grande leçon à l’univers, & 
consacre le danger de la célébrité, le danger d’une autorité tou- 
jours à craindre; car la saine raison déchire le voile qui couvre la 
conduite de ces juges imposteurs & inhumains. La justification 
de La Pucelle est une consolation & un exemple pour les fideles; 
l’église elle-même détruit ses erreurs, les répare, autant que les 
hommes sont capables de réparer le mal. La quantité d’histoires 
qu’on nous a données de cette fille singuliere, prouve combien 
peu nous sommes avancés dans l’art de connoitre la verité, com- 
bien peu d’écrivains pensent d’après eux-mêmes, & nous croyons 
que si notre histoire étoit examinée aussi scrupuleusement que le 
fait particulier, il faudroit étrangement réformer nos idées (pp. 
130-131). 

Outre les inévitables leçons philosophiques de l’histoire, nous 
sommes ici en présence d’un réel procès philosophique de Jeanne 
qui s’achéve sur un constat de non-lieu et dont on ne trouve guère 
d’exemples dans le siècle. 

A côté de Luchet, Claude Millot, grand vicaire de Lyon, ex- 
jésuite et académicien, fait piètre figure. Les propos de ses Elémens 
del’ histoire de France (Paris 1768), ii.4-9, manquent de valeur dans 
leur affirmation d’une thèse presque banale désormais: ‘Sa dévo- 
tion, sa simplicité, une imagination vive échauffée par le récit des 
horreurs de la guerre, la rendoient susceptible de ces mouvemens 
extraordinaires qui mettent une ame hors d’elle même. Elle se 
crutinspirée. ... On résolut de profiter d’une ressource siimprévue’. 
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Même constance dans la condamnation du procès, ‘un des plus 
honteux monumens de la folie & de la méchanceté humaine”. 
Notons cependant le propos final de Millot: ‘Tl falloit sans doute 
à la Pucelle, pour exécuter de grandes choses, un siècle tel que le 
sien. La France auroit subi le joug, si l’on eût été alors assez rai- 
sonneur pour ne pas croire ses révélations. Mais avec une raison 
plus éclairée, on eût peut être évité les fautes & les malheurs qui 
rendirent cette ressource nécessaire. Millot se répétera l’année 
suivante dans ses Elémens de l’histoire d’ Angleterre (Paris 1769), 
i.400-409: ‘On étoit intéressé sans doute à croire ou à supposer un 
tel miracle; mais dans les siècles d’ignorance, le merveilleux n’a 
pas besoin de la politique pour être avidement reçu”. Et il conclut 
cette fois: ‘cette fille extraordinaire, le prodige de son siècle, la ter- 
reur des Anglois, le salut de la France, dont les visions peuvent 
être regardées comme un délire, mais dont les vertus, le caractere 
sublime & les actions prodigieuses ne peuvent être trop admirées”. 

Même ton dans I’ Histoire d’ Angleterre, représentée par figures de 
l'abbé Guillaume Guyot, doyen de Soissons et académicien de 
Nancy (Paris 1784), ii.73-77- La levée du siège d'Orléans est un 
‘événement sans exemple; mais que le progrès de nos lumières a 
dépouillé des fables & des prestiges, dont se repaissoit encore le 
xve. siècle’. Jeanne qui se croit réellement envoyée de Dieu réussit 
à s'imposer grâce à l’‘empire de l’opinion’ et le concours des mili- 
taires permettra la levée du siège. 

Un article ‘Jeanne d’Arc’ du Nouveau dictionnaire historique ou 
histoire de tous les hommes qui se sont fait un nom (6° éd., Caen 
1786), iv.623-627, se fait l'écho de Luchet. Charles vi a profité 
‘d’une fille qui paroissoit avoir l’enthousiasme d’une inspirée & la 
valeur d’un héros. ... Elle n’étoit certainement pas sorciere; 
mais il ne faut pas non plus l’invoquer comme une Sainte, suscitée 
par la Providence pour délivrer les François’. L'auteur cite une 
autorité accréditant la thèse de l’intrigue que nous ne pouvons 
identifier avec précision et il conclut à l'instar de Luchet: ‘On 
a remarqué avec raison que Jeanne d’ Arc étoit destinée à donner 
lieu à toutes les singularités’. 
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Nous abordons ainsi la formulation de la thèse de l'intrigue poli- 
tique pure et simple. Elle est dominée au xvin? siècle par P His- 
toire d’ Angleterre (La Haye 1724), iv.57-71, de l'avocat Paul 
Rapin de Thoyras. En quelques pages fort denses celui-ci a déve- 
loppé une argumentation en deux temps, une argumentation qui 
certes n’est pas originale mais fera école et suscitera de nombreuses 
réactions. 

Dans une première phase, Thoyras détaille les exploits de 
Jeanne dans le cadre de l’histoire générale et termine sur cette 
réflexion: ‘Ce sont là les faits dont les François & les Anglois 
conviennent. Personne ne peut encore nier que cette fille n’ait fait 
de grandes actions, & qu’elle mait inspiré du courage aux uns & 
de la terreur aux autres. Mais les François attribuent ce qui paroit 
de merveilleux dans cette fameuse fille, à la puissance immédiate 
de Dieu, & les Anglois aux artifices du Diable. Qui en croira- 
t-on? Peut-être s’éloignent-ils également de la vérité, & c’est aussi 
un troisième sentiment qui ne manque pas de raisons plausibles. 
Comme l'examen de ces trois opinions demande une assez longue 
discussion qui interromproit trop longtemps le fil de l'Histoire, 
on ne peut s’y arrêter ici’. Thoyras renvoie alors à une ‘Disserta- 
tion sur la pucelle d'Orléans’ que l’on trouve à la fin du tome iv 
(pp.180-202). Elle lui permettra de développer son ‘troisième 
sentiment’ et ‘qui suppose que la prétendüe inspiration de Jeanne 
d’Arc n’étoit qu’un jeu concerté, qu'on crut propre à produire 
l'effet qu’il produisit effectivement’. 

Au départ, Thoyras ne veut tenir compte que de la chronique 
de Monstrelet, de la lettre de Henry vi au duc de Bourgogne et 
des pièces du procès, vues à travers Etienne Pasquier. Il récuse 
tous les autres témoins: ‘ils prétendent que la Pucelle a tout fait, 
& ils ne laissent aux Généraux du Roi Charles que la gloire de 
lavoir suivie, & d’avoir combattu sous son étendart. En tout 
cela, ils vont sans doute au-de-là de la vérité”. La sympathie de 
Thoyras pour Monstrelet est évidente; des réflexions du type: 
‘Monstrelet aime mieux se taire, que de rien dire pour ou contre’ 
le prouvent. Par ailleurs, même s’il utilise Pasquier, Thoyras 
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n’aime pas les options providentialistes de ce dernier. Son hosti- 
lité aux thèses providentialistes est nettement affirmée dans 
examen de leur formulation: 1. la possibilité du miracle (‘on 
peut leur accorder ce point, sans que de la possibilité ils en 
puissent rien inférer pour le fait’), 2. le témoignage de Jeanne 
(puisque c’est le sujet en question il ne saurait servir de preuve), 
3. la reconnaissance du roi à Chinon (‘celle ci ne mérite pas qu’on 
s’y arrête”), 4. les prédictions réalisées (affirmées seulement à 
Rouen, rareté des interventions célestes, incompatibilité guerre- 
religion, et l’usurpation, impunie, des Anglais n’est pas leur 
privilége). 

Thoyras adopte un raisonnement identique mais plus rapide 
lorsqu’il aborde la thèse de l’intervention diabolique, aussi malai- 
sée à comprendre que celle de dieu. En fait, il renvoie leurs tenants 
respectifs dos à dos. Reste alors la troisième voie, celle de Pin- 
trigue, mais encore faut-il la préciser. La base de l'intrigue est-elle 
la conjoncture des événements? ‘rien ne sera plus aisé que d’accor- 
der les événemens avec cette supposition’; fut-elle un artifice 
pour réveiller le courage? ‘Cela est du moins aussi possible, que les 
apparitions des Saints & les sortileges’. Reste le complot tramé à 
Péchelon le plus élevé et dont les auteurs entraînèrent tout le 
monde ‘par leur autorité’. Thoyras développe ensuite des objec- 
tions contre sa propre thèse: 1. son caractère conjecturé (‘Je 
Pavouë. Mais c’est une conjoncture trés-naturelle’, car si le sur- 
naturel est ‘douteux’ c’est dans les causes naturelles qu’il faut 
aller chercher, on a donc raison de conjecturer), 2. la valeur 
‘extraordinaire’ de Jeanne n’est-elle pas synonyme de surnaturel? 
(les faits ont été démesurément grossis et c’est parfaitement com- 
préhensible), 3. les prédictions réalisées (Thoyras répond par 
l'argument esquissé plus haut: jamais mention n’en a été faite 
avant Rouen; il y a peut-être eu fraude pour ressusciter le courage 
défaillant; comment expliquer les erreurs réelles commises par une 
inspirée?). ‘Ainsi, poursuit Thoyras, qu’on compare les difficultez 
du troisième sentiment à celles qui naissent des apparitions des 
Saints, & des sortilèges, & je me persuade, qu’on les trouvera 
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moindres dans celui-ci, que dans les deux autres’. Ce n’est pas 
tout: l’avocat passe alors en revue les propos de ceux qui ont 
défendu la même thèse avant lui: Richemont, Du Haillan, Pie 11 
etc. Certains, dit-il, ont de la sorte ‘diffamé Jeanne et de plus, 
leurs récits ne concordent pas. S’il y a eu réellement intrigue, le 
rôle de Charles vit reste cependant obscur: en fut-il l’auteur ou la 
victime? quel fut le rôle de Jeanne: fut-elle aussi sa victime? La 
encore Thoyras admet le caractère conjecturé de son raisonne- 
ment, mais il lui trouve ‘beaucoup de plausibilité’. Il reconnaît 
qu’il s’agit d’une hypothèse: ‘Je conclus, dit-il, de l’examen que je 
viens de faire, qu’on peut juger avec quelque fondement, que la 
prétendué inspiration de la Pucelle n’étoit qu’une invention pour 
redonner du courage aux François consternez. Il est vrai que ce 
dessein réüssit au delà, sans doute, des espérances de ceux qui 
Pavoient formé’. Thoyras termine sa dissertation par une sévère 
critique du procès de Rouen: ‘Il n’est pas possible de donner 
quelque couleur à cette injustice’. Il doute également que le pro- 
cès de réhabilitation constitue une preuve de l’innocence de 
Jeanne, les uns ayant voulu linnocenter autant que les autres 
tentèrent de la condamner. 

Cette argumentation claire, détaillée, précise, méritait un exa- 
men approfondi. Elle n’a pas manqué d’influencer nombre d’au- 
teurs. En premier lieu, on peut citer Jean Baptiste de Boyer, 
marquis d’Argens qui, dans la 152° de ses Lettres juives (La Haye 
1738), iv.295-308, fait tenir à Aaron Monceca des propos qui 
rappellent Thoyras. Il part également de Pasquier pour conclure 
a la supercherie politique: la mission de Jeanne fut une ‘imposture 
adroitement conduite’ par les ministres et généraux de Charles vit. 
Selon Argens, Jeanne ‘avoit l'ambition de passer pour une sainte 
Héroïne, & remplissoit avec plaisir le Rolle qu’on lui faisoit 
jouer’. Argens admet cependant que la pureté de ses mœurs était 
irréprochable, Jeanne ‘fut une Héroïne, & elle sauva sa Patrie’. 

Artifice politique et imposture à laquelle tout le monde crut ou 
feignit de croire, c’est également le bref propos que l’on trouve 
dans lAistoire de Louis x1 (1745-1746) du secrétaire de 
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l'académie, Charles Pinot Duclos (Œuvres complètes, Paris 1820, 
1.11). L’argumentation développée par le président Montes- 
quieu dans ses notes (Cahiers, Paris 1941, pp-161-162) est plus 
intéressante: ‘Les Anglois la [Jeanne] prirent pour une sorcière; 
les Francois, pour prophétesse et envoyée de Dieu. Elle n’étoit 
ni l’une, ni l’autre. . . . Dans un fait de cette nature [Montesquieu 
semble développer un texte non identifié], pour peu que l’histoire 
se prête à une pareille explication, on doit l’embrasser, parce que 
la raison et la philosophie nous apprennent à nous défier d’une 
chose qui les choque si fort, l’une et l’autre. Le préjugé des sorciers 
n’est plus, et celui des inspirés ne subsiste guère. Si l’histoire de 
la Pucelle est une fable, que peut-on dire de tous les miracles que 
toutes les monarchies s’attribuent, comme si Dieu gouvernoit un 
royaume avec une providence particulière de celle avec laquelle il 
gouverne ses voisins’. Ce texte, on le retrouve également dans les 
Pensées (Œuvres complètes, Paris 1950, ii.71) avec une référence 
supplémentaire à Jeacques Cœur. 

Une fois le principe de l'intrigue admis, il faut s’interroger sur 
ses auteurs. Nous avons vu que Thoyras avait prudemment évo- 
qué la possibilité d’une manœuvre de la Cour, possibilité égale- 
ment admise par Argens. Pour d’autres auteurs, la réponse est 
plus nette. 

Thomas Carte prétend dans 4 General history of England 
(Londres 1750), ii-703-709, que l'intrigue fut l’œuvre de Baudri- 
court; il imagina ce moyen pour ranimer les Frangais:“There was a 
lusty, stout virago of a girl ... named Joane d’Arc, ou Day 
(though since better known by the name of La Pucelle d’ Orleans) 
properly qualified to act the part assigned her’. Il esquisse aussi 
un éloge de Jeanne, sincére quoique réservé, aprés la narration 
de ses exploits: ‘So was the end of this famous Amazone the Pucelle 
d’ Orleans, whose reputation in point of chastity was never at- 
tacked, even by her ennemies: her actions were certainly extraor- 
dinary, and her courage is not sufficiently to be admired, whether it 
arose from her natural constitution, or was the effect of en- 
thusiasm’. Pour son concitoyen, le romancier Oliver Goldsmith, 
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qui évoque la question dans la vingt-troisième lettre de An 
History of England, in a series of letters from a nobleman to his son 
(Londres 1764), i.172-174, Baudricourt n’aurait été que l’exécu- 
teur du dessein de Charles lui-même, qu’il appelle ‘this happy 
imposture’. Jeanne fut bien endoctrinée, dit tout ce que l’on vou- 
lut, elle fut écoutée surtout par le peuple, et mena les Français à la 
victoire. Le procés de Rouen fait dire 4 Goldsmith: ‘It is a 
disagreeable reflection upon human nature, that Judges almost 
ever determine on the side of the authority: she was found guilty’. 
L’exécution de Jeanne ne fut pas à l’honneur des Anglais: 
‘Superstition adds virulence to the natural cruelty of mankind, 
and this cruel sentence served only to inflame the hatred between 
the contending powers’, sage leçon a l’usage d’un jeune aristo- 
crate. A quelques nuances près, c’est également l’avis de John 
Wesley dans 4 Concise history of England (London 1776, 
i1.29-34). 

Des membres de la famille royale furent peut-être à l’origine 
également de cette intrigue. C’est ce que l’on peut lire dans une 
‘Dissertation ou problème historique sur la pucelle d'Orléans. 
Par M..... de la Société Littéraire de la Ville d'Orléans’, impri- 
mée en supplément à une Nouvelle édition de La Religion naturelle 
de Voltaire (Genève 1756), pp.57-78. Stimulé par les travaux de 
Du Fresnoy, par des découvertes faites dans les archives locales 
et le culte voué par ses concitoyens à Jeanne, l’auteur, que nous 
n’avons pu identifier, tient ce langage: ‘L'histoire de la Pucelle 
d'Orléans a été traitée par tant d’Ecrivains, la plipart en opinions 
qu’il est impossible d’y pénétrer la vérité: il n’en reste qu'un 
doute sur les motifs qui doivent fixer notre jugement, & sur le 
parti que l’on trouve le plus susceptible de crédibilité. . .. Les plus 
sagessoutiennent qu’elle[ Jeanne] n’étoitnisorciereniProphétesse, 


24i] ne peut s'agir d’un historien 
orléanais, Daniel Polluche, neutraliste 
et qui a développé comme notre auteur 
en 1749 déjà l’idée que Jeanne n’était 
pas morte sur le bûcher de Rouen. Ou 
bien l’auteur de la ‘Dissertation’ a reco- 


pié Polluche et ajouté des propos de 
son cru sur la mission de Jeanne, ou 
bien Polluche a changé d’avis depuis 
1749 et développé un propos nouveau, 
de façon anonyme. 
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mais seulement une fille de bon esprit & de bon courage: il ya 
lieu de croire quelques Princes du Sang s’étoient servis de cette 
occasion en bons politiques pour faire croire qu’elle avoit été 
envoyée du Ciel pour relever par cette pieuse fourbe & par ces 
prétenduës visions & révélations dont ils avoient intérêt de faire 
valoir la croyance’. Suit alors un développement tendant à dé- 
montrer que Jeanne n’était pas morte sur le bûcher et qu’elle re- 
parut sous le nom de la dame des Armoises. 

Le nom d Isabelle de Bavière a été avancé par le marquis de Sade 
dans la troisième partie de son Histoire secrète d’ Isabelle de Bavière 
(Œuvres complètes, Paris 1967, xv.474-483). La reine aurait tout 
machiné: la blessure de Jeanne au siège de Paris, le procès de 
l Inquisition, son exécution enfin, et ce, par crainte et colère devant 
le spectacle de l’ascension de Jeanne, ‘la femme la plus singulière 
de son siècle”. Le bûcher de Rouen est pour Sade le signe d’une 
‘atroce barbarie” et qui donna lieu à une ‘scène atroce’. Les des- 
seins de la providence sont insondables: ‘la volonté de Dieu laissa 
mourir tranquillement, et à un âge très avancé, la perfide Isabelle, 
couverte de crimes, tandis qu’elle fit périr sur un échafaud, à la 
fleur de son âge, la créature la plus sage, la plus courageuse et la 
plus étonnante de son siècle’. Nous avons vu par ailleurs que Sade 
a suspecté Jeanne de sorcellerie. C’est ici qu’il convient mainte- 
nant de parler de Voltaire, partisan déclaré de l'intrigue politique 
ourdie par Dunois. Dès 1723 il avait écrit au sujet de Jeanne dans 
La Henriade (vii.269-270; Voltaire 2, p.525): 


Là, brille au milieux d’eux cette illustre amazone 
Qui délivra la France et raffermit le trône 


vers légèrement modifiés en 1730: 


et vous, brave amazone, 
La honte des Anglais, et le soutien du trône. 


Les notes de Voltaire sur ces vers sont des plus intéressantes puis- 
qu’elles sont bien antérieures à La Pucelle d’ Orléans. La première, 
de 1723 (Voltaire 2, 289) est déjà significative: ‘Voici ce qu’on a 
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écrit de plus raisonnable sur cette célèbre fille; c’est Monstrelet, 
auteur Contemporain, qui parle [suit un extrait]. On sait comment 
on se servit de cette fille pour ranimer le courage des Français qui 
avaient besoin d’un miracle. Il suffit qu’on Pait crue envoyée de 
Dieu, pour qu’un poète soit en droit de la placer dans le ciel avec 
les héros. Mézeray dit tout bonnement que saint Michel, le prince 
de la milice céleste, apparut à cette fille, etc. Quoi qu’il en soit, si 
les Français ont été trop crédules sur la Pucelle d'Orléans, les 
Anglois ont été trop cruels en la faisant brûler; car ils n’avaient 
rien à lui reprocher que son courage et leurs défaites’. 

Cette formulation sceptique fut radoucie et précisée en 1730 
(Voltaire 2, p.540): ‘Jeanne d’Arc, connue sous le nom de la 
Pucelle d'Orléans, servante d’hôtellerie, née au village de Dom- 
remy-sur-Meuse, qui, se trouvant une force de corps, et une 
hardiesse au-dessus de son sexe, fut employée par le comte de 
Dunois pour rétablir les affaires de Charles vir. Elle fut prise dans 
une sortie à Compiègne, en 1430, conduite à Rouen, jugée comme 
sorcière par un tribunal ecclésiastique, également ignorant et bar- 
bare, et brülée par les Anglais, qui auraient dû honorer son 
courage”. 

Enfin, par la suite, Voltaire a entériné ce développement de 
Du Fresnoy (Voltaire 2, pp.624-625): ‘Je voudrais bien ajouter 
un mot de remarque à ce sujet, sans faire néanmoins une disserta- 
tion. Peut-on s’empécher de louer le courage et la résolution si 
prudente et si bien concertée d’une fille de vingt ans, élevée et 
nourrie dans la campagne, uniquement occupée à la garde des 
moutons, fille simple dans ses mœurs, toujours sage dans sa 
conduite et dans ses réponses, sans se démentir en rien, tant qu’elle 
fut à la tête de nos armées. Elle avait paru devant le roi en 1429 
avec une fermeté et une résolution extraordinaire; mais toujours 
cependant avec une modestie convenable à son sexe et à son âge. 
Elle lui promit de délivrer la ville d'Orléans et de le conduire à 
Reims pour y être sacré; ce qu’elle exécuta avec autant de prudence 
que de vigueur. N'est-ce pas un prodige de voir que les idées d’une 
pauvre fille sans talents et sans expérience renversent les desseins 
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les mieux concertés de ces hommes prudents, et même si bien 
établis dans le royaume? et que par une conduite simple, mais 
généreuse, elle énerve les forces les plus redoutables que Pon 
connut alors? Cependant, bien des auteurs du temps même 
avouent, qu’il y eut quelque chose de surnaturel dans la conduite 
de cette fille: c’est ce qui est examiné dans le livre de P Hrstotre 
justifiée contre les romans’. On le voit donc, Du Fresnoy a eu le 
tact de ne pas attaquer Voltaire sur le fond. 

Les thèmes principaux des notes de Voltaire, fraude politique 
et sort injuste, cruel réservé à la jeune femme, doublés d’un éloge 
sincère, reviendront avec quelques nuances insignifiantes dans 
nombre d’écrits. On retrouve des propos identiques par exemple 
dans le chapitre lxxx de l’ Essai sur les mœurs à propos de ‘celle qui, 
ayant sauvé son roi, aurait eu des autels dans les temps héroiques, 
où les hommes en élevaient à leurs libérateurs’. C’est aussi le ton 
du compte rendu de I’ Histoire de France de Villaret dans la Gazette 
littéraire du 30 septembre 1764, dans la dix-huitième ‘sottise de 
Nonotte’ des Eclaircissements historiques de 1763 et qui consti- 
tuera l’article ‘Arc’ des Questions sur l Encyclopédie. A Particle 
‘Amazones’, Voltaire placera d’ailleurs les exploits de Marguerite 
d'Anjou et de la comtesse de Montfort au-dessus de ceux de 
Jeanne. 

Rejet de Pinspiration surnaturelle au profit de l'intrigue poli- 
tique, et cruauté injuste de son sort, ce seront également les 
thèmes qui nourriront la vingt-deuxième des Honnétetés littéraires 
(1767); la ‘brave fille’ devient une sainte ‘dont on a déjà fait 
l'office en vers de dix syllabes’ dans le paragraphe des ‘Saints à 
faire’ de la Canonisation de saint Cucufin (1767). Le rôle joué par le 
tribunal ecclésiastique constituait évidemment un terrain de choix 
pour une attaque contre l’intolérance et que Voltaire n’a pas man- 
qué de lancer dans le quatrième chapitre du Traité sur la tolérance 
(1763), la première Anecdote sur Bélisaire (1767) et le Discours de 
maître Belleguier (1773): ‘Si lorsqu'on brila vive dans Rouen 
l'héroïne champêtre qui sauva la France, il s’était trouvé dans la 
faculté de théologie un philosophe, il n’eut pas souffert que cette 
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fille, à qui l’antiquité eût dressé des autels, fût brûlée vive dans un 
bûcher élevé sur une plate-forme de dix pieds de haut, afin que 
son corps, jeté nu dans les flammes, put être contemplé du bas en 
haut par les dévots spectateurs’. 

Nous n’épiloguerons point sur quelques propos dans la cor- 
respondance relatifs à la fausse pucelle (à Bertrand, 24 janvier 
1756, Best.D6701) et une émule prussienne (a J. R. Tronchin, 
21 juillet 1759, Best.D8401). 

On a coutume d’opposer ces propos sérieux et répétés à ceux 
de La Pucelle d’ Orléans, œuvre providentialiste par dérision. En 
fait, il n’y a pas lieu de parler d'opposition, car les propos ‘sérieux’ 
rejoignent ceux du poème. En écrivant La Pucelle, Voltaire son- 
gea en premier lieu à faire pièce à Chapelain par une œuvre plai- 
sante, dans la ligne d’Arioste, et destinée à l’amusement des seuls 
intimes. En principe, le poème ne devait jamais voir le jour. Mais 
les événements (multiplication des manuscrits, des éditions gra- 
vement interpolées ensuite) forcèrent le poète, après une vaine 
campagne d’endiguement et de protestations (1755-1756) et 
surtout après l’apaisement des consciences susceptibles, à publier 
enfin une version authentique, qui vit le jour en 1762. L’on peut 
dire que grâce aux années, les intentions de Voltaire se dévelop- 
pèrent considérablement. Nous connaissons des aveux (cf. notre 
édition, Voltaire 2, pp.132-151) qui montrent de façon irréfutable 
que La Pucelle fut aussi, et devint de plus en plus, par sa haute 
teneur satirique, une formidable machine de guerre, et en même 
temps, le véhicule idéal de sa philosophie. La préface de dom Riso- 
rius (1762) qu’on ne lit guère, est significative à souhait. Elle 
contient l’essence même de la pensée voltairienne: divertir et 
instruire en même temps. Le poète le répétera souvent dans son 
œuvre même”. Son message peut se résumer en quelques mots. 
L’homme est invité à jouir au maximum de l’existence en prati- 
quant un franc épicurisme. La religion est attaquée sous toutes 


25 Jes interpolations ne sauraient étre vent recopié ensuite. Autant parler 
le fait de Voltaire lui-même comme l’a  d’automutilation volontaire. Voltaire 
prétendu Palissot de Montenoy, sou- masochiste littéraire? 
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ses formes: révélation biblique, pratiques diverses, prêtres et 
moines surtout sont pris sous les feux de son ironie cinglante. 
Sur le plan politique, on notera le caractère idéal de Charles vir, 
monarque épicurien et sensible, la revendication de la liberté, la 
dénonciation de la collusion entre le trône et l’autel, la condamna- 
tion du bellicisme, etc. Tous les personnages, symboliques à 
souhait, renforcent considérablement ce potentiel satirico-philo- 
sophique. La Pucelle propose un programme moral, politique, 
philosophique en abordant les thèmes classiques de la satire, en 
utilisant ses moyens et ses formes traditionnelles. Œuvre d’un 
philosophe, œuvre bien construite, particulièrement vivante 
grâce à un style entraînant, le poème appelle l’homme à réagir 
contre les absurdités du monde imparfait qui est le sien et sur 
lequel le poète jette un regard désabusé, pessimiste et amusé à 
la fois. 

Il a été dit par certains et une fois pour toutes dès sa parution, 
que La Pucelle était une œuvre licencieuse outrageant Jeanne 
d’Arc. Etait-ce le sujet même qui prétait ‘merveilleusement à rire’ 
comme le faisaient remarquer les auteurs de la Correspondance 
littéraire du 1° avril 1756 (iii.198)? En fait, Voltaire s’est moqué 
davantage des récits et de l’atmosphère hagiographiques entou- 
rant Jeanne que d’elle-même. Sans doute, comme ses prédéces- 
seurs, il a pris des libertés avec l’histoire en racontant certains 
faits sur un mode quasi burlesque (mission et campagne de Jeanne, 
délivrance d'Orléans); d’autres sont ignorés ou arrangés (pré- 
sence d’Agnés Sorel). Mais en écrivant son poème, Voltaire ne 
prétendait nullement faire œuvre d’historien. Constatons aussi 
que Jeanne est loin d’être omniprésente dans le poème. Ses aven- 
tures sont parallèles à celles de Charles vrr, d’Agnés Sorel, de 
Dunois ou de La Trimouille et sa Dorothée. Elle disparaît même 
complètement du récit à certains endroits par un jeu conscient de 
digressions narratives. Les aventures de Dunois, de Dorothée, de 
La Trimouille, d’Arondel et de Rosamore en Italie et en Provence, 
occupent quatre chants; celles d’Agnés et de Monrose, deux autres: 
soit plus du quart de l’œuvre entière. Malgré son titre, le poème 
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est plutôt une relation d’événements plus ou moins véridiques, 
d’autres entièrement fictifs et ariotesques, illustrant les campagnes 
précédant la délivrance d'Orléans. 

Une troisième constatation s'impose: c’est que, contrairement 
à ce qu’en ont dit de nombreux ‘critiques’ (dont on peut se deman- 
der s'ils ont lu le poème), Za Pucelle, dans sa version authentique 
que l’on ne distingue pas assez des versions pirates basées sur des 
manuscrits interpolés à divers niveaux et selon des intentions bien 
diverses, n’offense pas la morale et le personnage de Jeanne de 
manière grave et condamnable. Le manque de distinction et de 
discernement ont fait parler de sacrilège, d’anti-patriotisme, de 
boue, de haine et d’ennui. Mais qu’a-t-on dit des incongruités que 
nous avons relevées jusqu’à maintenant chez d’autres auteurs? 
Qu’a-t-on dit de la ‘terrible poulette’ de Saint-Amant (L’ Albion, 
Œuvres complètes, Paris 1855, ii.459), de Chapelain, des obscéni- 
tés de Nougaret dans sa Suite de La Pucelle d’ Orléans (Berlin- 
Paris 1791), ou de l’auteur anonyme de ‘La Pucelle d’Orléans’, une 
chanson libre citant Voltaire en épigraphe (Cantiques et pots- 
pourris, Londres 1789, 2° partie, pp.29-46). Nous ne citerons que 
pour mémoire l’abbé Eugène Soyer qui a ‘démontré, dans Jeanne 
d’ Arc (Abbeville 1896) que Jeanne était la personnification visible 
de l’archange Michel, ou R. Symptor auteur de Jeanne d’ Arc n’a 
jamais existé (Paris 1909), ou M. G. Paraf-Javal, auteur de La 
Légende détruite, indications pour essayer de suivre l’histoire de 
Jeanne d’ Arc dépouillée des mensonges surnaturels et nationalistes 
(Paris 1929) etc. Il a fallu attendre la juste et récente colère de 
Régine Pernoud* pour que l’on assiste à une correction publique 
et méritée de pseudo-historiens contemporains. 

Voltaire avait d’ailleurs prévu les objections des moralistes 
chagrins en tentant de les parer dans sa préface de 1762. Il avait 
signalé, avec raison, que Pulci, Arioste, Rabelais, La Fontaine 
s'étaient exprimés plus librement que lui. Il eut beau mener 
campagne contre les éditeurs pirates, désavouer les éditions 


26 Jeanne devant les Cauchons (Paris 
1970). 
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interpolées, les dénoncer même jusque dans La Pucelle: peine 
perdue et l’on serait tenté de chanter à l'instar de Gavroche: si 
Voltaire a écrit La Pucelle, c’est la faute à . . . Voltaire. 

L'interprétation que Voltaire donne de Jeanne dans son poème 
et ses œuvres ‘sérieuses’ est à première vue contradictoire, et 
nombreux sont ceux qui ont excusé les propos de La Pucelle par 
les autres. On peut s’interroger sur le pourquoi de cette interpré- 
tation contradictoire. Cette contradiction disparait si l’on consi- 
dère l'opinion de Voltaire comme étant dialectique. Dans ses 
écrits historiques il ne peut évidemment se permettre les libertés 
de la fiction littéraire; dans le poéme qu’il a considéré comme une 
œuvre alliant le divertissement à la critique, l’instruction à la 
satire, il n’est plus tenu au sérieux. Débarrassée des fictions litté- 
raires, l’image de Jeanne telle qu’elle apparaît dans La Pucelle, 
tend vers une certaine unité avec celle de l’œuvre historique. Dans 
l’une et l’autre, Voltaire a critiqué l’époque et ses institutions, ses 
procès ecclésiastiques et par dérision, l'interprétation providen- 
tialiste du fait historique. Les différences entre les propos ‘sérieux’ 
et La Pucelle d'Orléans n’apparaissent finalement qu’en tant 
qu’expressions secondaires, commandées par les lois des genres 
pratiqués. Les vues profondes, elles, émanent d’une seule attitude 
de l'esprit. 

Après le roi, la reine Isabelle, les ministres et les généraux on a 
également mis en cause les écclésiastiques. Il ne s’agit pas du 
frère Richard mais d’un groupe de prêtres favorables à Charles vi. 
C’est du moins l’idée des auteurs du Journal litéraire de La Haye 
dans leur compte rendu (1730, xv.28-74, des Mémoires pour servir 
à l’histoire de France et de Bourgogne. Après un long résumé, 
détaillé, de la vie de Jeanne, ils concluent (‘Remarque d. J.’, 
pp-70-72): ‘Par-la finit enfin toute cette Avanture, qui aussi-bien 
que celle de Marthe Brossier” sous Henri Iv, paroit avoir été, non 
seulement un Coup ou un Mystere d’Etat, comme l’ont avancé 
du Haillan, Naudé, le Comte de Bussy, & plusieurs autres; mais 


27 fille d'un tisserand de Romorantin, vraie aux yeux de ses contemporains, 
sa possession diabolique, prétendueou fut largement controversée. 
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encore une Fraude pieuse, entretenue & fomentée par les Ecclé- 
siastiques du Parti de Charles vir, & pour l’Exécution de laquelle 
ils avoient discipliné plus d’un Sujet propre à ce Manege, comme 
le font aisément concevoir les trois autres Avanturieres, que le 
Cordelier Richart prenoit soin de diriger aussi bien que la 
Pucelle, & qu’il est très visible qu’il avoit toutes rendu enthou- 
siastes & fanatiques’. Et ici apparaît l’anticléricalisme des auteurs 
du Journal: après la capture de Jeanne ‘tout ce Miraculeux changea 
de Nom, & ne fut plus qualifié que d’Impostures, de Prophana- 
tions, de Sacrileges, de Blasphémes, de Sorcelleries, de Commu- 
nications infernales, en un mot d’Abominations dignes du Feu: 
& cette Comédie, si heureusement commencée, dégénéra malheu- 
reusement en Tragédie, & finit misérablement par une Catas- 
trophe des plus funestes’. 

Avec cette dernière citation nous achevons l’examen des adver- 
saires du surnaturel. Il nous reste maintenant à examiner les thèses 
et l'attitude d’un troisième et dernier groupe, celui des auteurs 
neutres. 

Qu'il nous soit cependant permis de citer un dernier nom, celui 
du Danois Christian Hetting, qui présenta en juillet 1758 au 
Collège Valkendorfune brève Dissertatio historico-critica de puella 
Aurelianensi (Copenhague 1758). Cette thèse d'inspiration plus 
théologique qu’historique est surtout compilatoire et se base 
essentiellement sur Thoyras et Voetius. Le propos de Hetting 
est de critiquer les thèses providentialistes faisant appel à dieu ou 
Satan. Pour lui, dieu n’a pu favoriser les Français contre des 
ennemis qui pratiquaient la même religion qu’eux; il n’a pu aider 
un roi qui vivait en mauvais chrétien. En bon protestant et s’ap- 
puyant surtout sur le rigoriste Voetius, Hetting met en doute les 
apparitions célestes dont le procès de réhabilitation ne tint pas 
compte. La reconnaissance à Chinon n’est qu’un subterfuge et 
la prédiction de chasser les Anglais de France ne fut accomplie 
qu’après la mort de Jeanne. Enfin, dit Hetting, si Jeanne avait 
réellement accompli des miracles, pourquoi l’église ne la-t-elle 
pas canonisée? La thèse diabolique est réfutée en quelques 
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phrases: dieu aurait-il permis à Satan de laisser souffrir Jeanne 
comme ce fut le cas à Rouen? 

Pour autant, le récipiendaire danois ne cherche pas à diminuer 
la ‘valorem & fortitudinem extraordinariam, quam variis occasio- 
nibus praebuit Johanna’ (p.10) ou à ménager les juges et le sup- 
plice de Rouen, jugés ignobles, d’une ‘crudelitas illa inexcusabilis’ 
(p-12). Il rejette également les propos des auteurs qui ont douté 
de la bonne conduite de Jeanne (p.15). Ni dieu, ni Satan: reste 
l'intrigue politique. Hetting suit ici Thoyras pas à pas, jusque 
dans son raisonnement, en reconnaissant le caractère conjecturé 
de cette thèse, mais cette conjecture est ‘admodum probabilis & 
quidem in re dubia ubi veritatem certam invenire difficile est’ 
(p.14). A moins, conclut-il, qu’on n’admette la thèse de l’auto- 
suggestion développée par Voetius. En définitive, Hetting hésite, 
non pas en neutraliste mais en adversaire des thèses surnaturelles. 


3. Ni dieu, ni Satan, ni César 


Les nuances des auteurs neutres sont dignes d’être rapportées. 
Nous citerons tout d’abord ceux qui rapportent plus ou moins 
brièvement les faits et se gardent de prendre position sur la mission 
de Jeanne. En général, leurs propos quoique brefs sont élogieux. 

Pierre de Guibours, alias le père Anselme signale l’intervention 
victorieuse à Orléans dans |’ Histoire généalogique et chronologique 
de la maison royale de France (Paris 1712), 1.66. L’avocat Jean 
Blondel répond froidement à un interlocuteur frivole que Jeanne 
a sauvé la patrie (Des hommes tels qu’ils sont, Londres 1758; nous 
citons d’après Hambourg 1760, p.169). 

Parlant de Domremy dans ses Nouvelles recherches sur la France 
(Paris 1766), i.381-382, le diplomate Louis Théodore Hérissant 
estime que la France a beaucoup d’obligations 4 Jeanne. Dans un 
mémoire présenté en 1746 à l’académie des inscriptions: 
‘Recherches sur l’état des lettres, des sciences et des arts en France 
sous les règnes de Charles vı et de Charles vir’, l’abbé Octavien 
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de Guasco”, ami et correspondant de Montesquieu, parle des 
‘exploits merveilleux’ de I’*héroine’. Signalons encore la notice 
de l'abbé Jean Baptiste Ladvocat dans son Dictionnaire historique 
portatif (Paris 1752), i.59, l’avocat et académicien Jean François 
Dreux Du Radier dans LZ’ Europe illustre (Paris 1755), articles 
‘Charles vir’ et ‘Dunois’, et ses Mémoires historiques, critiques, et 
anecdotes des reines et régentes de France (Amsterdam 1776), 
iii.277, Richard Girard de Bury dans son Histoire abrégée des 
philosophes et des femmes célèbres (Paris 1773), ii.35 5-368, et Jean 
Marie B. Clément dans les Æssais de critique (Amsterdam 1785), 
1.288, etc. 

La tendance continue sous la Révolution”. Un almanach, Le 
Nostradamus moderne (Liège &c. 1790), pp.23-24, suggère de 
consacrer le mois de mai à Jeanne pour réparer l'injustice ‘du sort’; 
Carra, Sillery, Prieur, commissaires de la République tracent un 
parallèle élogieux entre les citoyennes Ferning et Jeanne (Le 
Moniteur, 4 octobre 1792); le bibliothécaire Hubert Pascal 
Ameilhon propose de poursuivre l'impression des notices de la 
bibliothèque nationale, arrêtée au volume consacré par L’Averdy 
à cette ‘fille extraordinaire’ qu'était Jeanne d’Arc®. 

Passons maintenant aux écrivains qui ont détaillé, motivé leur 
position neutre. À l’aube du siècle il faut citer l’Anglais Laurence 
Echard qui raconte en détail dans The History of England, 
Londres 1707, p.483 (rééd.1718, 1720) la vie de Jeanne se préten- 
dant inspirée de dieu. En fait, Echard n’est guère original: ses 
deux jugements sur le caractère de Jeanne sont empruntés, de son 
propre aveu, à Serres (ou plutôt Jean de Montlyard) et Mézeray. 
Cependant Echard prétend que les Anglais auraient épargné 


28 C, Leber, Collection des meilleures des ombres ou Momus aux champs 


dissertations, notices et traités particu- 
liers relatifs à l’histoire de France 
(Paris 5838), xv.139-384. 

29 Marot prétend p.116 que Jeanne 
d’Arc est évoquée dans Momus aux 
champs élysées. Après examen de la 
pièce de Joseph Aude, Le Journaliste 
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élysées (Paris 1790), il apert qu’il n’en 
est nullement ainsi. 

80H. Dufresne, Erudition et esprit 
public au XVIII siècle: le bibliothécaire 
Hubert Pascal Ameilhon (Paris 1962), 


Pp-299. 
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Jeanne dans leur magnanimité, s'ils n'avaient dû effacer l’impres- 
sion de superstition entretenue par les Français à son sujet. Sa 
conclusion mérite d’être rapportée: ‘However this is certain, that 
she was one of extraordinary Valour and Spirit, and the main 
Restorer of the Kingdom of France. . . she was the chief, or at least 
one of the chief Human Causes why the English lost France’. 
Passons sur la sèche bibliographie de l’oratorien Jacques Le 
Long rééditée par Charles Fevret de Fontette (Bibliothéque histo- 
rique de la France, Paris 1719), pp.371-3773 (Paris 1769), 11.178- 
195, ou le Probléme historique sur la pucelle d’ Orléans (Orléans 
1749) de Polluche qui s'intéresse uniquement au problème de 
savoir si Jeanne est morte réellement sur le bûcher“ et ne formule 
aucune appréciation, tout comme dans ses Essais historiques sur 
Orléans (Orléans 1778), pp-13, 108-111, publiés par Charles 
Beauvais de Préau. Jean Du Castre d’Auvigny se contentera de 
rapporter sans discuter dans Les Wies des hommes illustres de la 
France (Amsterdam &c. 1739), i.241-250. Il en va de même dans 
le ‘Problème historique au sujet de la Pucelle d'Orléans” que 
publie Nicolas Bricaire de La Dixmerie dans le Mercure d’août 
1764 (pp.63-69) et dans “Essai sur la question: Jeanne d’Arcq 
a-t-elle subi réellement l’arrêt qui la condamnoit au supplice du 
feu? dû à Bernard de Lanevere, ancien mousquetaire du roi, 
imprimé dans le même périodique mais en novembre 1764 (pp.44- 
50). Le propos de La Dixmerie allait susciter la réponse d’un 
certain Lemoine, commis aux Salines royales, sous la forme d’une 
‘Lettre au sujet de la Pucelle d'Orléans’ publiée d’abord dans le 
Mercure de novembre 1764 (pp.50-56) et dans les Affiches 
d’ Austrasie du 13 février 1766 (n° 6, pp.106-109) ensuite. Ajou- 


81 Ją question avait été discutée au 
xvire siècle par l’oratorien Vignier et 
Vienne-Plancy. Leurs articles du 
Mercure galant furent republiés dans 
le Mercure de février-mars 1725 et 
traduits dans un recueil allemand 
(Hambourg 1759) non précisé par 
Lanéry d’Arc (p.575). Antoine Bou- 
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aussi leurs textes dans ses Variétés 
historiques (Paris 1752), ii.499-522. Le 
Problème de Polluche a été réimprimé 
par C. Leber (Collection), xvii.389-400, 
et avec les textes de Vignier et Vienne- 
Plancy dans Jeanne d’ Arc n’a pas été 
brûlée à Rouen (Rouen 1872). 
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tons que La Dixmerie fut également l’auteur d’un ‘Dialogue entre 
Jeanne d’Ark et Jeanne Laisné’ paru dans le Mercure de septembre 
1773 (Pp-34-40). 

Plus intéressant est Henri Philippe Limiers qui affirme dans ses 
Annales de la monarchie frangoise (Amsterdam 1724), i.212-213, 
que l’histoire de Jeanne ‘seroit incroyable, si elle n’étoit attestée 
par tous les Auteurs contemporains’ et qu’il donnera ‘ce qui 
paroit de plus constant’ malgré les opinions contradictoires des 
Anglais et des Français. Il conclut d’ailleurs élogieusement: ‘Tou- 
jours est-il certain que c’etoit veritablement une fille & une fille 
sans reproches, comme le marque le nom de Pucelle, qui lui fut 
donné à juste titre & qui lui demeura’. Dom Des Salles rassemble 
plus de documents qu’il n’en commente dans ses Mémoires pour 
servir à l histoire de France et de Bourgogne (Paris 1729), i.119-122, 
125-126, 131-132, 139-142, 185-186. 

Le chevalier Louis de Jaucourt à l’article ‘Vaucouleurs’ de 
l Encyclopédie (Neuchâtel 1765), xvi.860, refuse au terme d’une 
notice biographique de la ‘fameuse fille’ à prendre position sur ses 
origines, mais s’en prend aux juges de Rouen qui en la condam- 
nant ‘commettoient une horrible barbarie, & étoient coupables de 
fanatisme, de superstition & d’ignorance’. On trouve une attitude 
semblable chez l'abbé Barthélemy Mercier de Saint-Léger. Dans 
deux lettres adressées à Fréron”? il présente des documents qui 
confirment ses propos sur les juges ‘soudoyés’. Il ne craint pas 
d’attaquer l’authenticité des portraits de Jeanne et d’égratigner 
Voltaire au passage. Il observe un mutisme complet sur les motifs 
qui ont pu guider Jeanne mais ne peut taire son admiration pour 
cette ‘fille vertueuse dont le crime unique fut d’avoir relevé le cou- 
rage de ses compatriotes & arrêté le cours des armes de nos 


ennemis’. 


32 ‘Lettre de Mercier, non le drama- 
turge, mais l’ancien bibliothécaire, au 
sujet de la Pucelle d’ Orléans’, ‘Seconde 
lettre’, L’ Année littéraire (1775), ii.19- 
36, iv.217-231, et non 1777 ou encore 
moins l’Année littéraire de Trévoux 


comme le dit Landry d’ Arc pp.89, 936. 
Nous ajoutons que nous n’avons ana- 
lysé que quelques légendes, toujours 
élogieuses, accompagnant les portraits 
de Jeanne. Nous ne pouvons aborder 
ici l’étude iconographique. 
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Jouant en quelque sorte sur les mots, utilisant des tournures 
conditionnelles du type: ‘Si la Pucelle d'Orléans ne fut pas divi- 
nement inspirée, du moins on ne peut pas nier qu’elle n’ait été une 
héroïne, & que sa mémoire ne doive être bien respectable & bien 
chere à tout bon Francois’, Germain Poullain de Saint-Foix essaie 
dans la quatrième édition, augmentée, de ses Éssais historiques sur 
Paris (Londres 1767), iv.227-228, de se tirer d’une situation qui 
semble l’embarrasser. Il terminera d’ailleurs par un curieux paral- 
léle entre Phya et Jeanne d’Arc. Signalons aussi l’aveu d’impuis- 
sance de l’auteur des Anecdotes françoises (3° éd. Paris 1774), 1.328- 
334: ‘Il reste à découvrir si tant de choses merveilleuses furent 
l'effet d’une inspiration du ciel, ou de la magie; d’une adroite 
politique ou de l'illusion’, mais il ne s’avance guère au delà de 
quelques citations de contemporains infirmant cependant les pro- 
pos de Thoyras. Notons aussi les nuances du président et acadé- 
micien Charles Hénault. Dans son Nouvel abrégé chronologique 
de l’histoire de France (Paris 1744), p.172, c’est Jeanne elle-même 
qui proclame sa mission surnaturelle. Voyageant en France vers 
1775-1776 et méditant sur l’histoire de Jeanne”, le mémorialiste 
anglais William Wraxall hésite: l’effet produit est ‘comme’ suscité 
par la providence mais en définitive il ne veut pas se prononcer. 

C’est cependant dans le dernier tiers du siècle que la formulation 
des avis neutres revêtira le plus d'intérêt. L’attitude des Condillac, 
Bexon, L’Averdy, Anquetil et autres mérite que nous nous y 
attardions quelques instants. Dans son Cours d’étude pour l'ins- 
truction du prince de Parme (Genève 1779), ix.132-134, Condillac 
se contente de rappeler à son élève princier la formule désormais 
consacrée: ‘Jeanne d’Arc, connue sous le nom de Pucelle d’Or- 
léans, se dit envoyée de Dieu pour faire lever le siege de cette ville, 
& pour faire sacrer le roi à Rheims. Elle tint en effet parole; & le 
roi fut sacré le mois de Juillet de la même année. Vous vous souve- 
nez du dieu Neptune, du premier Africain, & de la biche blanche 
de Sertorius. 


33 W. Wraxall, Voyage en France Mémoires historiques de mon temps 
(Paris 1806), i.206-207, ii.190-191; (Paris 1817), 1.75. 
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Cette héroïne, dont le courage méritoit au moins d’être res- 
pecté, tomba quelque tems après entre les mains des Anglois, qui, 
manquant tout à la fois au bon sens & au droit des gens, la firent 
brûler comme magicienne. Il est vrai que les Francois n’étoient 
pas moins grossiers: car on avoit attribué la maladie de Charles vi 
à des sortileges, & on avoit fait venir un magicien pour le guérir”. 

L’abbé Gabriel Bexon qui s’était contenté d’un résumé fort sec 
et impersonnel de l’histoire de Jeanne dans son Abrégé chrono- 
logique de l’histoire de Lorraine (Paris 1775), i.182-184, développa 
son point de vue deux ans plus tard dans son Histoire de Lorraine 
(Paris &c. 1777), i.108-110. Le royaume de France était à deux 
doigts de sa perte ‘lorsqu'une de ces avantures qui se mêlent aux 
grands événemens, & qui souvent les produisent par l’empire que 
extraordinaire a sur les hommes, changea les destinées’. Néan- 
moins l’abbé franchit le pas de la sorte: Jeanne se dit envoyée de 
dieu et il confirme sa prudente neutralité: ‘sa hardiesse étonna, 
& soit que la politique voulût faire usage du ressort du merveil- 
leux; soit que l'enthousiasme qui avoit saisi cette jeune fille, 
entraînât les esprits; elle sarma’. 

L’avocat Francois Richer abonde dans le sens de Limiers et de 
Gaillard en examinant le procès de Jeanne dans les Causes célèbres 
et intéressantes, avec les jugemens qui les ont décidées (Amsterdam 
1780), xvii.132-338. Il présente une narration fort détaillée des 
événements du règne de Charles vii en introduisant ce propos: 
‘C’est dans cette conjoncture, lorsque le royaume étoit près de 
périr, que parut un phénomène, qui seroit mis au nombre des 
fables de la nation, s’il n’en étoit parlé que dans les écrivains de ces 
tems barbares, où la superstition offusquoit la vérité, & en tenoit 
lieu, s’il n’eût éclaté aux yeux de toute l’Europe, & s’il n’étoit uni- 
versellement attesté & déposé dans des monuments authentiques, 
qu’il est impossible de le contester”. Sa volonté de rester neutre est 


34 on voit mal comment ce propos ‘Condillac et le pays de Jeanne d’Arc’, 
peut constituer selon Charles De- Les Marches de l’est (1910-1911), 
mange ‘la meilleure page à opposer aux  1.222-227. 
infamies de Voltaire’. Cf. L. Bernardin, 
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nette quand il aborde la mission de Jeanne. L’inspiration diabo- 
lique est une raison ‘puérile et ridicule’: les vrais magiciens ont 
disparu. On peut se demander pour quelles raisons Richer esquive 
les thèses providentialiste et politique quand il affirme ‘il n’est 
point du plan de cet ouvrage de les discuter’. En fin de compte, 
l'unique certitude c’est que Jeanne fut ‘une héroïne à laquelle la 
France est peut-être redevable de n’avoir pas subi le joug de 
l'Angleterre. Mais son apparition fut-elle un miracle, fut-elle 
naturelle, fut-elle un jeu de la politique? C’est un problème histo- 
rique qu’il ne paroît pas possible de résoudre’, nouvel aveu 
d’impuissance qui rappelle celui de l’auteur des Anecdotes fran- 
çoises. 

Il faut s’arrêter ici à la ‘Notice des éditeurs’ placée en tête du 
tome vii de la Collection universelle des mémoires particuliers relatifs 
à l’histoire de France publiée par Jean Antoine Roucher, Antoine 
Perrin, Louis Dussieux et Alexandre Bellier-Duchesnay (Londres 
&c. 1785), vii.1-222. 

Les éditeurs posent (pp.1-7) nettement les principes de leur 
publication (mémoires divers du temps) et de leur neutralité: 
‘Peut-être nous objectera-t-on que ces Mémoires intéresseront 
foiblement, parce qu’aux yeux de bien des gens les exploits de 
Jeanne d’Arc passent pour être mêlés de fables, ou du moins 
exagérés par l’enthousiasme. Nous répondrons que le premier 
reproche tombe de lui-méme [par la production des piéces qui 
suivent]. Quand on considére quels sont les Auteurs de cette opi- 
nion qui tend a faire regarder Jeanne d’Arc comme une fille susci- 
tée par l'intrigue & par la fraude, on voit avec surprise que les deux 
premiers [Du Bellay & Du Haillan] ont vécu 150ans après sa mort. 
Les autres qui leur ont servi d’échos, n’ont pas hésité deux siécles 
après de contredire à cet égard les monuments de l'Histoire, sans 
leur opposer des titres qui les autorisent. Les Historiens Anglois 
n’ont pas manqué de se joindre a ces détracteurs de Jeanne d’Arc. 
Ils sentoient bien qu’ils ne pouvoient pas autrement laver leur 
nation du supplice atroce infligé a cette fille courageuse. Au sur- 
plus, quelle qu’ait été sa mission, nous nous contenterons d’obser- 
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ver qu’elle renferme des circonstances trés-extraordinaires’ et les 
éditeurs ajoutent cette note sur les tenants de l'intrigue politique: 
‘Plus d’un moderne, au lieu d'approfondir s'ils avoient tort ou 
raison, les a copiés: cela est bien plus commode. Voilà comment 
les erreurs & les préjugés se propagent’. La réminiscence voltai- 
rienne est nette. [ls combattent également la thèse de l’autosugges- 
tion: ‘En supposant que la bravoure & les actions de cette fille 
aient été le produit d’une tête exaltée, il faut avouer qu’elle ne 
pouvoit arriver sur la scène plus à propos’. Après le tableau du 
règne de Charles vii et la condamnation du procès de Rouen, les 
éditeurs estiment encore superflue la justification de leur entre- 
prise et ils concluent: ‘On y voit la maniére dont étoit affecté 
chaque écrivain de ces temps-là: du choc des opinions naît la 
vérité; & nous ne connoissons point de meilleure méthode pour 
pouvoir porter un jugement sain & libre’. 

Dans le temps vient ensuite l’académicien Charles de L’Averdy 
que l’on considère souvent comme le premier historien moderne 
de Jeanne d’Arc. 

En 1787 il avait esquissé dans une brochure intitulée Mémorial 
lu au comité des manuscrits, concernant la recherche à faire des 
minutes originales des différentes affaires qui ont eu lieu par rapport 
à Jeanne d’ Arc (Paris 1787), ce qui deviendra plus tard sa grande 
entreprise. Son objectivité, sa neutralité y sont déjà remarquables. 
Il faut également signaler celle de l’académicien Joseph de 
Guignes qui rendit compte du Mémorial dans le Journal des sça- 
vans de juillet 1787 (pp.491-493) et celle de J. P. P. Godart de 
Belbeuf qui lut l’année suivante à l’académie des inscriptions un 
mémoire ‘Recherches faites à Rouen, des originaux latins et fran- 
çois, concernant le procès de Jeanne d’Arc’ que l’on retrouvera à 
la suite (pp.554-590) du grand travail de L’Averdy qui consacra 
plus de 500 pages in 4° à la publication en huit notices de pièces 
judiciaires, politiques et autres dans les Notices et extraits des 
manuscrits de la bibliothèque du rot (Paris 1790), ili.1-5 53. 

Les textes préliminaires de quelques notices, de même que la 
conclusion de la dernière sont notables quant à la méthode et à 
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l'effort d’objectivité de l’historien. En introduisant la ‘Notice du 
procès criminel de condamnation’ (pp.1-155) L’Averdy déclare: 
‘L'histoire de la Pucelle d'Orléans a été pour ainsi dire épuisée 
par un grand nombre d'écrivains, dont il est inutile d'indiquer les 
ouvrages; mais l'examen attentif du procès en lui-même, fait pré- 
sumer qu’ils ne Pont envisagé que par rapport aux faits histo- 
riques, & qu’ils ont parcouru légèrement les sources originales, 
sans faire assez d’attention à la nature de l'affaire & aux formes 
qui y ont été suivies. La tâche que nous devons remplir, consiste à 
présenter le procès tel qu’il fut instruit’; les indications qui suivent 
concernent le manuscrit utilisé. Puis, L’Averdy ayant fait remar- 
quer la nature particulière des procès, il reprend son propos théo- 
rique: ‘Nous ne suivrons point la méthode des écrivains de lhis- 
toire de la Pucelle; ils ont fait marcher ensemble les deux procés. 
Nous écarterons au contraire de cette notice, tout ce quia trait a 
la révision; je me suis méme interdit d’en prendre connoissance 
jusqu’aprés la rédaction de celle du procès de condamnation, 
sauf à réformer dans la notice de celui d’absolution, ce qui auroit 
pu m’échapper dans la première. Nous examinerons donc le pro- 
cès de condamnation en lui-même, avec abstraction de toute autre 
connoissance, avant de passer au procès d’absolution: c’est le 
genre de travail qui nous est prescrit, & c’est ce qu’exige limpar- 
tialité de la critique, en fait d’histoire. Il en résultera deux tableaux 
bien différens l’un de l’autre; les lecteurs n’en seront peut-être 
que plus à portée de former leur avis sur toute cette affaire’. 
L’Averdy juge sévèrement le procès et ses auteurs; ‘pareille 
horreur’ n’a pu surgir que grâce au conflit qui opposait les deux 
partis. Les prétentions de Jeanne suscitèrent l’enthousiasme de 
tous et le silence des sceptiques du camp français; ce qui d’un côté 
pouvait être l’effet divin fut jugé diabolique de l’autre et donna 
lieu au procès qui fut le ‘fruit d’une erreur générale’ et dominé par 
une ‘injustice réfléchie & délibérée’. 

On trouve les mêmes critiques contre le procès de Rouen dans 
les ‘Réflexions historiques & critiques sur la conduite qu’a tenue 


Charles vir’ (pp.156-170). On ne peut pas dire que L’Averdy 
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tente de disculper Charles vit mais il invite à plus de retenue dans 
le jugement que l’on peut porter sur sa conduite, en montrant que 
le roi ne pouvait ni racheter Jeanne, ni la reprendre de force, ni 
prendre des mesures de représailles. Mais c’est surtout dans le 
dernier texte, la ‘Notice du procès de revision et d’absolution’ 
(pp-247-541) que L’Averdy développe le plus longuement son 
point de vue (pp.532-541). Il souligne d’abord, une fois encore, 
la condamnation excessive qui fut prononcée à Rouen. Ensuite, 
il passe les thèses classiques en revue. Est-ce le hasard qui a 
suscité Jeanne? C’est impossible: trop de faits et l’absence de tout 
démenti excluent cette possibilité; ‘Il n’y a point, en prenant le 
langage de la fatalité, d’étoile assez heureuse, pour ne s’être pas 
démentie un seul instant . . . la supposition d’un pur hasard me 
paroit donc absolument inadmissible’. Satan? Non: des ‘raisons 
aussi transcendantes’ que la pureté et la piété de Jeanne excluent 
son intervention. La fraude des hommes? L’Averdy constate qu’il 
n’en reste aucune trace, encore qu’il s’agisse de l’hypothése la plus 
plausible. Il se livre alors à un long développement hypothétique 
formulé sur le ton du futur antérieur pour critiquer ensuite de 
manière serrée et détaillée cette possibilité. Tout cela n’est que 
vraisemblance ‘et tout se réduit à une pure affaire d’opinion’. On 
remarquera que la critique de L’Averdy sera moins aiguë quand 
il aborde l'hypothèse de l’intervention divine. 

Sa conclusion enfin, révèle une fois de plus la prudence de l’his- 
torien: ‘On voit par ce léger aperçu des raisons réciproques, que 
c’est un véritable combat de probabilités plus ou moins fortes, 
auquel cette question se réduit. Je me garderai bien de peser le 
plus ou le moins de force de ces probabilités respectives, parce 
qu’il me paroît inutile de chercher à apprécier le plus ou moins de 
doutes qu’on peut avoir, toutes les fois qu’il n’est pas possible de 
prononcer d’une manière décisive. Il me semble qu’il doit suffire 
aux personnes raisonnables de rester convaincues, 

1. Que les assertions imputées à Jeanne étoient fausses, ainsi que 
l’abjuration qui est au procès, la prétendue information faite après 
sa mort; & que le procès qu’on lui a fait, étoit aussi nul qu’injuste. 
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2. Qu'elle étoit de bonne foi dans la ferme croyance de l’inspira- 
tion divine; qu’elle a été par conséquent une victime parfaitement 
innocente de la fureur de ses ennemis. 

3. Qu'elle a toujours tenu la conduite la plus pure & la plus 
pieuse; qu’elle étoit véritablement soumise à l’église; & qu’elle 
est morte en pratiquant d’une manière supérieure toutes les vertus 
chrétiennes. 

4. Qu’elle a au moins contribué infiniment à sauver la France 
& Charles vil. 

5. Enfin, que si le défaut de monumens historiques doit fermer 
la bouche à ceux qui ne verroient qu’une intention humaine 
dans ses actions & dans ses paroles, le défaut de manifestation 
d’en haut pour appuyer la divinité de ces mêmes apparitions &, 
révélations, réduit au même état ceux qui n’y voudroient voir 
absolument qu’une opération toute céleste; ainsi la solution de 
cette question ne peut qu'être renvoyée au jugement de Dieu, de 
même que beaucoup d’autres’. 

Dans ce travail remarquable on cherchera en vain comme Pa 
prétendu E. Jeanné* une réponse directe à Voltaire. Réponse 
certes, mais s'adressant plutôt à tous ceux qui avant lui s'étaient 
engagés dans une voie antihistorique. Sous la Révolution, Fran- 
cois Noël a dans les Ephémérides politiques, littéraires et religieuses 
(mai, juillet, Paris 1797), pp.63-65, 153, 183-184, 133-134, des 
propos qui rappellent de très près ceux de Gaillard et Voltaire. 
Le premier est même recopié mot pour mot à propos de la singu- 
larité des événements. 

Pour terminer cette revue des historiens neutres du xvii’ siècle, 
il faut encore citer l’ancien génovéfain devenu membre de l'Ins- 
titut, Louis Pierre Anquetil. Lui aussi fait preuve de cet effort 
d’objectivité qui semble caractériser de plus en plus les historiens 
de la fin du siècle. Il avait déjà brièvement évoqué la question dans 
son Histoire civile et politique de la ville de Reims (Reims 1756), 


35 T° Image de la pucelle d’Orléans 
dans la littérature historique française 


depuis Voltaire (Paris 1935), pp.25-45. 
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ii.378-380. Il y reviendra dans le Précis de l’histoire universelle 
(Paris an vit), vii.268-270 et surtout dans son Histoire de France 
(Paris 1805), iv.271-311, ceuvre publiée en dehors de nos limites 
chronologiques mais conçue au xvirr* siècle. Dans le Précis, 
Anquetil se refuse à trancher sur ‘la cause ou le motif qui ait fait 
agir l’héroïne’. Mais il a cet éloge en terminant la relation des 
événements: ‘On doit la [ Jeanne] mettre au nombre des victimes 
innocentes, immolées au ressentiment, à la cabale, ou à des raisons 
politiques’. L’impact de L’Averdy, qui est indiscutable, est encore 
plus net dans |’ Histoire: “Racontons cet événement, comme si à 
chaque action nous ne devions ni être étonnés, ni le paroitre’, dit-il 
en guise de préambule. Arrivé au bout de sa narration, il conclut: 
‘Un sage qui avoit vu, admiroit, hésitoit de prononcer. Imitons sa 
circonspection, nous qui ne savons que par le rapport d’autrui; 
mais nous en savons assez pour assurer que l’histoire ne présente 
pas une autre héroïne de dix-sept ans, modèle de bravoure dans les 
combats, de sagesse dans les conseils, de sévérité dans les mœurs, 
inébranlable dans ses résolutions. ... Il seroit difficile de lui trou- 
ver un défaut. Son enthousiasme, dira-t-on, étoit une foiblesse; 
mais il lui a fait faire de grandes choses, et quel est le héros qui ne 
tient pas par quelque endroit à l’humanité?’. 

A l'étranger, cette tendance neutre illustrée au début du siècle 
déjà par l'Anglais Laurence Echard est également perceptible, 
mais dans une mesure moindre, chez le père Benito Feijoo y 
Montenegro’. S’il parle uniquement de Chapelain dans la sep- 
tième de ses Cartas eruditas, y curiosas (Madrid 1745), ii.69-70, 
il consacre un passage de son cinquième discours, sur la magie, du 
Theatro critico universal (Madrid 1748), ii.131. Pour les Anglais, 
dit-il, Jeanne fut une sorciére; pour les Frangais, dieu la guidait 
assurément. Il évite de se prononcer; ce qui est certain selon lui, 
c’est que par colère et sans preuves suffisantes les Anglais ont 
imputé a Jeanne des crimes qu’elle n’avait pas commis. 


36 A. de Latour, ‘Jeanne d’Arc chez 
les historiens espagnols’, Revue britan- 
nique (1875), V-103-116. 
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Si les historiens dominent la tendance neutre, quelques littéra- 
teurs s’y rencontrent également. On s’étonnera peut-être de trou- 
ver ici le nom de Fréron. Mais lorsqu'il rend compte des travaux 
de Du Fresnoy dans L’ Année littéraire (1754), i.217-227, Fréron 
estime que la question reste entière et qu’elle est ‘un problème aux 
yeux de ceux qui ne sçavent pas se décider’. Il se gardera égale- 
ment de donner son avis cinq ans plus tard quand il fera le compte 
rendu cependant élogieux du premier Discours de Marolles (1759), 
vii.63-72, et l’année suivante du second Discours (1760), vii.334- 
344. Il conclut alors: ‘que Jeanne d’ Arc ait été une sainte, ou un 
instrument profane mis en jeu par l’habileté de Dunois, rien ne 
peut la priver du tribut de notre éternelle reconnaissance’. 

Citons également quelques ceuvres littéraires participant a ce 
mouvement. Le grammairien Servant, auteur de La France patrio- 
tique (Paris &c. 1772), poème patriotique de dix-sept pages écrit 
à l’occasion de la restauration du monument de Jeanne à Orléans: 


Tout retrace à mon cœur cette jeune Guerriere 
Qui, sauvant nos Remparts, sauva la France entiere 
Et d’un bras valeureux repoussant l’Ennemi, 

Vit à la fin son Roi sur son Trône affermi. 


Le tableau de la France envahie, la résistance désespérée puis la 
délivrance d'Orléans sont à avenant. Elogieux, Servant ne prend 
jamais position sur les origines de la mission de Jeanne. Même 
attitude chez un ancien officier des haras royaux, Antoine de 
Verdan qui signe dans le Mercure de France de septembre 1776 
(xii.25-28) une héroide ‘Jeanne d’Ark à Charles vir’. Dans sa 
prison, la pucelle n’a que mépris pour les Anglais vaincus; satis- 
faite de ses victoires, elle lance un vibrant appel au patriotisme: 


J'ai combattu pour vous, je meurs pour la patrie. 


La même tendance: neutralité sur la question des origines, éloge 
de Jeanne et libertés avec l’histoire apparaît dans Le Programme 
du fameux siège (s.l., n.d.), pantomime due à un autre militaire, 
Roger Regnard de Pleinchesne, jouée en 1778 devant la Cour à 
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Marly. Elle obtint un succès appréciable puisqu’un Orléanais 
inconnu (un certain Bl... D... selon Lanéry d’Arc, p.810) la 
recomposa de mémoire pour la faire représenter à Orléans le 
24 juin 1784, et qu’elle fut probablement à l’origine d’un ballet” 
de John C. Cross sur une musique de William Reeve, Airs, duets 
and chorusses, in a new grand historical ballet of action, called Joan 
of Arc et dont la première eut lieu à Covent Garden le 12 février 
1798. Dans cette ligne, la poésie néo-latine a également produit 
une œuvre: |’ Aurelia liberata à puella, vulg6 dicta Jeanne d’ Arcq 
(Orléans 1782) de François Nicolas Charbuy. Patriote dès Pen- 
fance, Jeanne hait les Anglais; elle se proclame seule élue (‘se 
electam ex omnibus unum Praedicat’) pour mener le combat libé- 
rateur contre les envahisseurs détestés. Le troisième et dernier 
chant s’achève sur des imprécations contre les juges de Rouen et 
un vibrant appel patriotique: 


Virginis hic finis fatorum: at Gallica tellus 
Quos tullit heroas inter, tu praemia honoris 
Prima feres, Gallis semper memoranda Puella. 


Enfin, signalons en dernier lieu la curieuse tentative de Jacques 
Henri Bernardin de Saint-Pierre. Dans la treizième de ses Etudes 
de la nature (Paris 1784; Œuvres, Paris 1833, ii.430-431) il a tracé 
le plan d’une tragédie sur la mort de Jeanne d’Arc, ‘cette fille 
respectable et infortunée à qui la Grèce eût élevé des autels’ pro- 
clame-t-il en écho à Voltaire. 

Pour Saint-Pierre, l’auteur ne devrait pas s’écarter des faits 
historiques. Combée de faveurs, ses promesses tenues, Jeanne 
veut rentrer à Domremy, mais Dunois réussit à la dissuader. 
Tombée aux mains des Anglais, elle opposerait, toujours selon 
Saint-Pierre, aux juges ‘inhumains’ une résistance ‘victorieuse’. 
La détention à vie sanctionne cette attitude. Mais tombant dans 


37 Huet, Jeanne d’Arc, pp.51,76-78, société archéologique et historique de 
198-202; id., ‘Jeanne d’Arc et la /’Orléanais (1908-1910), xv.166-171, 
musique en Angleterre’, et ‘Jeanne 238-244. 
d’Arc et la pantomime’, Bulletin de la 
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le traquenard tendu par ses juges, elle est condamnée à mort. 
L'auteur devrait peindre alors le désespoir, le doute, même méta- 
physique, qui assaillent la jeune femme à ce moment. Mais se res- 
saisissant en fin de compte, Jeanne meurt courageusement. 

‘Je voudrais enfin”, conclut Saint-Pierre, ‘que ce sujet, traité 
par un homme de génie, à la manière de Shakespeare, qui ne Peut 
certainement pas manqué si Jeanne d’Arc eût été Anglaise, pro- 
duisit une pièce patriotique; que cette illustre bergère devint 
parmi nous la patronne de la guerre comme Sainte Geneviève l’est 
de la paix; que son drame fût réservé pour les circonstances péril- 
leuses où l’état peut se rencontrer; qu’on en donnât alors la repré- 
sentation au peuple, comme on montre à celui de Constantinople, 
en pareil cas, étendard de Mahomet; et je ne doute pas qu’à la vue 
de son innocence, de ses services, de ses malheurs, de la cruauté 
de ses ennemis et de l’horreur de son supplice, notre peuple hors 
de lui ne s’écriât: La guerre, la guerre contre les Anglais!’. 

Il faut ajouter que dans une note (ii.500) Saint-Pierre précise sa 
singuliére intention: ‘A Dieu ne plaise que je veuille exciter notre 
peuple à hair les Anglais, si dignes aujourd’hui de toute notre 
estime! Mais comme leurs écrivains et méme leur gouvernement 
se sont permis plus d’une fois de nous rendre odieux sur les 
théâtres de leur nation, j'ai voulu leur montrer qu’il nous était 
bien aisé d’user de représailles’. 

Saint-Pierre avait esquissé très tôt des théories sur le merveil- 
leux chrétien; vers 1779 il songe à les appliquer à l’histoire de 
Jeanne d’Arc. Il entreprit même une première rédaction de cette 
tragédie belliqueuse. Sa correspondance garde les traces de cette 
tentative qu’il finit par abandonner après un moment d’enté- 
tement‘. 


38 M. Souriau, Bernardin de Saint- 


Pierre d’après ses manuscrits (Paris 


1905), Pp-296-299. 
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4. Conclusions 


Le moment est venu de conclure. Les propos tenus au Siècle des 
Lumières sur Jeanne d’Arc prolongent et développent ceux des 
siècles qui le précèdent. Le caractère sacré de la monarchie, l’unité 
du royaume, la conscience de l’intervention divine dominent au 
moyen âge le point de vue français, national et chrétien, dans une 
perspective augustinienne, tandis que les Bourguignons n’enre- 
gistrent qu’un fait isolé. 

Les humanistes et les auteurs de la Renaissance concentreront 
leurs efforts critiques sur l’examen de la tradition, sur une nouvelle 
formulation de l’histoire à nouveau orientée vers l’antiquité, sur 
l’exigence éthique de l’historiographie, sur la perspective supra- 
nationale état-providence esquissée au moyen âge. Au terme 
d’une maturation discrète l’historiographie johannique tradition- 
nelle, héritée du passé, se décante. Elle est rejointe par les auteurs 
protestants. L’historiographie ‘nationale’ prend du champ en 
renforçant l’idée monarchique, idée moins subordonnée désor- 
mais à la croyance à son origine divine, notamment chez Du 
Haillan. Grâce au développement de la pensée juridique, cette 
historiographie nationale et religieuse occupe le centre de la 
réflexion historique. En examinant les pièces du procès de Jeanne, 
Pasquier et Richer poussent ainsi à l’extrême les exigences de la 
vérité historique. Et malgré tout, les historiens protestants restent 
largement tributaires de ces deux tendances. Ce qui les caractérise 
peut-être le plus, c’est qu’ils essaient de comprendre l’histoire de 
France et de Jeanne dans une perspective faisant abstraction du 
rôle de la divine providence. Jeanne d’Arc, refaçonnée entre alors 
au panthéon national des héros. L’historiographie catholique qui a 
subi les contre-coups de l’évolution intellectuelle consacre l’image 
de Jeanne, en utilisant la vérité historique avec plus ou moins de 
bonheur dans la poésie et la légende. La première elle reconnaît la 
signification de la France dans l’historiographie médiévale finis- 
sante et une figure conforme à l'événement terrestre. 
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Ces points de vue de l’historiographie johannique sont impré- 
gnés d’éléments bibliques: conduite d’un peuple élu, grâces 
particulières. Quoique ces éléments demeurent à lavant-plan, ils 
semblent s'être coupés de leur origine. Avant le Siècle des 
Lumières, une historiographie johannique qui en face de la révé- 
lation s’interrogerait sur la justification interne des événements 
et de ces éléments bibliques, n’a pas encore vu le jour”. 

L’interprétation du fait johannique a évidemment subi le contre- 
coup de l’évolutiondel’historiographie générale. Malgré la recher- 
che des documents, la volonté déclarée de ne vouloir comprendre 
que le seul événement, l'esprit de parti aussi, modèlent la figure de 
Jeanne d’Arc: héroïne, sainte, messie national pour les uns, elle est 
pour les autres une sorcière, une exaltée, un imposteur. 

L’historiographie humaniste n’a pas réussi à vaincre définitive- 
ment. Elle survit même dans une sorte de décadence et l’historio- 
graphie providentialiste d’origine biblique et patristique conti- 
nuera à féconder de nombreux ouvrages. L'histoire érudite qui 
naît au xvir° siècle mettra du temps à s'imposer. Ce n’est qu’au 
Siècle des Lumières que l’historiographie rationaliste prendra 
pour un temps une relève victorieuse: pragmatisme, cosmopoli- 
tisme, recherche de causes naturelles, humaines, esprit critique la 
caractérisent essentiellement; mais elle ne parviendra jamais à éli- 
miner totalement des conceptions plus anciennes qu’elle combat 
avec plus ou moins de bonheur“. 

L’historiographie johannique du xvirr' siècle a le mérite d’illus- 
trer parfaitement cette mutation et ces combats. Par la conjonction 
de l’histoire et du sacré, elle en constitue un exemple idéal. Ses 
grandes tendances plongent directement leurs racines dans le 
XVI¢ siècle et même au delà. Nous ne pouvons citer ici que quelques 
auteurs antérieurs au XVIII® siècle. 

La thèse diabolique procède évidemment de l’historiographie 
anglo-bourguignonne. Mais si elle a su inspirer des auteurs anglais 


39 Hankart, Das Bild der Jeanne 40 nous simplifions à l’extrêmeles pro- 
d’ Arc, pp.121-123. pos de G. Lefebvre, La Naissance de 
l’historiographie moderne (Paris 1971). 
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ou protestants pendant trois siècles, elle s’essouffle, s’éteint au 
xvui¢ siècle. 

La thèse de l'intrigue politique, négatrice discrète ou brutale du 
surnaturel est d’origine bourguignonne. Le premier à la formuler 
fut sans doute le chroniqueur Jean de Wavrin. Son propos se 
développa, dit Régine Pernoud (p.49), ‘comme un arbre, avec de 
nombreuses ramifications’. Monstrelet la reprit à son compte. Au 
xvi* siècle elle fut notamment développée par Guillaume Du 
Bellay dans ses /nstructions sur le faict de la guerre (Paris 1548) et 
surtout par Bernard de Girard Du Haillan dans De L’estat et 
succez des affaires de France (Paris 1570) et l’Histoire générale des 
roys de France (Paris 1615-1629). Elle passe ensuite chez Juste 
Lipse qui insiste dans ses Ad Libros politicorum breves notae (Leyde 
1589) sur l’importance de la superstition religieuse en matière 
politique. Gabriel Naudé renchérit sur le propos dans ses Considé- 
rations politiques sur les coups d’ estat (Rome 1639) et dans l’article 
qu’il lui consacre dans son Dictionnaire, Pierre Bayle se fait l’écho 
de Du Haillan. Voltaire et Thoyras le recueilleront et le diffuse- 
ront dans le siécle. 

Cependant la contestation du surnaturel a été dénoncée dès le 
xv* siècle: Christine de Pisan s’en prend“ aux aveugles qui ne 
veulent pas reconnaître le signe divin. Etienne Pasquier ne 
ménage pas non plus ses invectives dans Des Recherches de la 
France (Paris 1569) tout comme Valerand de La Varanne dans 
De Gestis Joanne virginis (Paris [1516]) plus ancien. La thése 
providentialiste passe au xvil° siècle à travers les écrits de René 
de Cériziers (Les Trois estats de innocence, Paris 1669) et 
d’Edmond Richer (La Première histoire en date de Jeanne d’ Arc, 
éd., P. Dunand, Paris 1911-1912); elle est également portée par 
des œuvres littéraires: la Tragédie de Jeanne d’ Arques (Rouen 
1600) de Jean de Virey Du Gravier, La Pucelle d’Orléans de 
Pabbé François Hédelin d’Aubignac (Paris 1642) et bien entendu 
La Pucelle (Paris 1656) de Jean Chapelain, trois ceuvres souvent 


41 C, de Pisan, Jeanne d’ Arc, chro- 


nique rimée (Orléans 1865). 
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rééditées au cours du siècle. Enfin, l’attitude neutre est tout aussi 
ancienne. Au xvi‘ siècle déjà les opinions de Paul Aemile, de 
Jacques Philippe de Foresti dit Bergame, Robert Gaguin, Gilbert 
Génébrard, Paul Jovius, Jean Mariana, Jean Papire Masson, 
Polydore Virgile et d’autres encore sont rapportés par Jean Loys 
Micqueau* qui tente dans son Aureliae urbis obsidio anglicana 
(Paris 1560; Paris 1631, pp.235-270) de formuler des propos 
prudents et nuancés. 

Au xvir siècle cet exemple sera suivi par François de Mézeray 
dans son Histoire de France (Paris 1643-1651) avec plus ou moins 
de bonheur, par le père Gabriel Daniel dans son Histoire de France 
(Paris 1696) et Nicolas Baudot de Juilly à son tour dans I’ Histoire 
de Charles vit (Paris 1697). Bossuet lui-méme se montre fort 
prudent dans son Abrégé de l’histoire de France (Paris 1747). 

Au siècle suivant, des historiens continueront et développeront 
cet effort par la recherche de textes authentiques. À l’origine, Patti- 
tude neutre fut peut-être celle de l’honnête homme embarrassé et 
qui par prudence et honnéteté se refuse a trancher. Elle est cer- 
tainement celle du véritable historien qui, pour mettre en ceuvre 
les documents recueillis, se refuse à ajouter à l’histoire et n’éprouve 
aucune honte a confesser ses doutes et son ignorance. En ce sens, 
les auteurs du xvii‘ siècle dont nous venons d’analyser les propos, 
méritent-ils réellement le titre d’historiens? 

L’étonnement de beaucoup d’entre eux, le besoin répété d’affir- 
mer l’authenticité des événements qu’on va relater et qui procède 
du premier sentiment, n’ont rien d’exceptionnel. Déjà les contem- 
porains manifestent cette attitude au spectacle d’une jeune femme 
menant les armées à la victoire et faisant sacrer le roi, alors que 
des stratèges et des politiciens consommés piétinaient depuis 
longtemps. Et déjà l'admiration, l’éloge ou la contestation expri- 
més sont une démarche contraire à l’histoire. 

Certes, Phomme ne peut s'empêcher d’un mouvement bien 
naturel, mais l’historien ne peut en faire part dans son œuvre, et 


42 cités également par Voltaire dans 
ses Eclaircissements historiques. 
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surtout le transformer en ligne directrice. Rares sont ceux qui au 
xviir? siècle ont pu franchir ce pas. Une autre attitude anti- 
historique largement répandue à l’époque, est la négligence des 
documents authentiques, moins faciles d’accès qu’aujourd’hui, 
certes, mais accessibles dès le xvi° siècle comme l’avait montré 
Pasquier. En général, les ‘historiens’ de l’époque ne poussent 
guère leurs recherches au delà des textes imprimés et ne sou- 
mettent point leurs informations à une critique devenue élémen- 
taire de nos jours. Voltaire, par exemple, ne jure que par Monstre- 
let, écrivain bourguignon, et encore, il s’agit d’un contemporain 
de Jeanne. Beaucoup ne vont pas aussi loin. Peut-on leur repro- 
cher cette négligence? Sans doute, mais moins sévèrement qu’on 
ne doit la reprocher aux Cauchons modernes si justement fustigés 
par Régine Pernoud, manipulateurs méchants, partisans, stu- 
pides ou ignorants. 

Enfin, sur le point essentiel de l’historiographie johannique, 
celui des motifs qui déterminèrent Jeanne, les auteurs du 
xviii‘ siècle se sont pour la plupart engagés dans une troisième voie 
antihistorique. Sur l'affaire nous ne disposons enfin que du seul 
témoignage de Jeanne. Il ne confirme, ni n’infirme donc quoi 
que ce soit. Ici, historien doit enregistrer et ne pas se prononcer. 
Seuls les écrivains que nous avons dit ‘neutres’ ont réussi cette 
démarche. Reconnaître et affirmer le signe de dieu ou de Satan, 
celui de César ou de la nature dans l’histoire de Jeanne, c’est encore 
ajouter à l’histoire. 

Sur ce point donc, notre conclusion sera négative: à quelques 
rares exceptions près les auteurs que nous avons étudiés ne 
méritent pas le titre d’historiens. Une dernière question. Qui 
étaient-ils, ces hommes? Selon leurs opinions appartiennent-ils 
à des groupes bien définis? Pour défendre leur thèse unique, qu’ils 
en soient les partisans inconditionnels, prudents ou alliés, ils 
n’ont guère de possibilités, ces panégyristes orléanais, ces ‘histo- 
riens’ locaux ou autres, ces professeurs et littérateurs divers, 
presque tous hommes d’église. Ils prétendent défendre une posi- 
tion difficile et le font mal en présence d’adversaires plus exigeants 
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et parlant un autre langage. Ceux-ci, présentant des points de vue 
nuancés n’offrent d’autre commun dénominateur que celui de la 
contestation du surnaturel. Plus que leurs adversaires, ils appar- 
tiennent à des couches sociales diverses: ecclésiastiques, aristo- 
crates, académiciens, juristes, fonctionnaires, hommes de lettres, 
militaires. Il en va d’ailleurs de même pour les tenants de la thèse 
neutraliste. Sans doute, dans leur immense majorité, ils appar- 
tiennent au tiers-état. Mais il serait excessif de voir ici une hostilité 
délibérée de membres du tiers à encontre du clergé puisque l’on 
retrouve des membres de l’un et l’autre parti de chaque côté de la 
barrière. 

Remarquons enfin qu’à l'exception de Voltaire et de Montes- 
quieu qui se prononcent hardiment pour la thèse de l'intrigue 
politique, les autres ‘grands’ se confinent dans un mutisme éton- 
nant. Leur indifférence devant un événement dont le contexte 
volontiers surnaturel devait au moins les heurter, est-elle voulue 
ou non? 

Une autre constatation s'impose. Tous, du plus sceptique au 
plus enthousiaste, du plus moqueur même au plus pénétré, même 
ceux qui refusent de s’aligner, qu’ils parent ou dépouillent Jeanne 
de son auréole (et quand même cette attitude est antihistorique), 
ont proclamé leur admiration pour Jeanne, ses victoires, ses 
vertus”. 

De même, le patriotisme pur et simple, Phumanité ou Panti- 
cléricalisme ont suscité contre les juges de Rouen et même contre 
Charles vir, des propos sévères, une condamnation unanime et 
sans appel. 

Le Siècle des Lumières présente dans l’historiographie johan- 
nique un moment unique en développant et en dépassant l’acquis 
des siècles antérieurs. Après lui, lessor et le développement de 


43 seule exception peut-être, les fana- 
tiques de Saint-Victor d'Orléans qui 
obtiennent, non sans difficultés en 
1792 la destruction du monument de 
Jeanne et de Charles vit, ‘qui insulte à 
la liberté du peuple français’. La fon- 
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Phistoriographie scientifique, le cours de l’histoire (défaites et 
victoires de la France, pertes et retours de la Lorraine, consécra- 
tion officielle par les républiques et canonisation par l’église) vont, 
paradoxalement, réduire dans un mouvement unificateur les 
perspectives qui furent les siennes, qui tout en s’éloignant peut- 
être des chemins de l’histoire, n’en demeurent pas moins dignes 
de notre intérêt. 
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Style libertin et imagination ludique dans la 
correspondance de Diderot 


par Gabrijela Vidan 


C’est la nature même de l’expression de Diderot qui permet, exige 
même, des réévaluations permanentes. Toutefois c’est à d’autres 
que je dois l’heureuse formulation ‘style libertin et imagination 
ludique’, où le mot ‘libertin’, situé dans le contexte naturel du 
‘libertinage de la conversation’ diderotique, est dépouillé de ses 
connotations péjoratives, fort présentes dans le langage, et surtout 
dans l’esprit, des contemporains de Diderot. 

Les dangers des études de style sont tout aussi multiples qu’in- 
soupçonnés à chaque occasion. Peut-on faire confiance à l’intui- 
tion qui, au départ, oriente nécessairement les premiers pas de 
l'analyse et du dépouillement? Elle peut tout aussi bien ne pas être 
juste. 

Lorsque je m'étais proposé de traiter de imagination ludique 
— terme que j’essaierai d'illustrer plus loin — imagination sous- 
jacente dans la correspondance de Diderot, j'avais surtout songé 
à l'attitude particulière de l’auteur face à Pacte de l'écriture qui est, 
soit dit en passant, la forme de prédilection pour sa pensée investi- 
gatrice, attitude qui traduirait un besoin de délassement et de 
généreux divertissement tant pour lui que pour ses lecteurs; et il 
ne s’agit pas seulement des lettres à Sophie Volland, bien qu’elles 
fournissent toujours les meilleurs exemples. J'étais poussée à 
décortiquer le texte pour voir de quelle manière l’auteur réussis- 
sait à créer chez nous cette illusion d’enjouement, de démarche 
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vagabonde, bref de plaisir d’écrire et de bavarder sans contrainte. 
Cette impression de liberté, de désinvolture, sinon naturelle, 
alors du moins astucieusement imitée, acquise au prix, dirait-on, 
de nombreuses infractions aux règles de bienséances littéraires et 
sociales, cette impression se trouvait plutôt chez l’auteur et en 
nous que dans le texte lui-même. Fallait-il suivre la dynamique 
interne d’une lettre en y analysant les ressorts associatifs et stylis- 
tiques? Il semble que là encore les résultats ne satisfaisaient pas. 
Ou alors les images étaient-elles si fréquentes, si originales? Elles 
ne l’étaient pas. Nous avions songé à explorer les images de jeu, 
non point celles relevant directement de cette activité de détente, 
mais bien celles s’en inspirant; là aussi les résultats n’étaient pas 
des plus utiles et utilisables. Saisir peut-être l’imagination — non 
pas créatrice et libre comme dans ses œuvres de fiction, puisque 
s’en tenant aux faits, mais toutefois préexistante au texte et pré- 
sidant au résultat? 

Les réflexions de Diderot au sujet de l’imagination sont en effet 
révélatrices de certaines particularités qui pourraient entrer en 
ligne de compte. L’imagination a droit de cité dans la réalisation 
de l’œuvre, mais ‘l’imagination ne crée rien, elle imite, elle com- 
pose, exagère, agrandit, rapetisse. Elle s’occupe sans cesse de 
ressemblances. Le jugement observe, compare, et ne cherche que 
des différences’. L’imagination présente une sorte de va-et-vient 
continu entre le fait connu et les zones plus ou moins arbitraire- 
ment choisies de notre horizon mental associatif. Il y a là une 
faculté de combiner librement sur un terrain limité seulement au 
départ (‘elle ne crée rien’), sans obligation d’effort rationnel et 
logique. Cet intérêt pour la combinaison est déjà présent dans la 
Lettre sur les aveugles où l'imagination est la ‘faculté de se rappe- 
ler et de combiner’ (A.-T'.1.293). Or Diderot tentera de l’expliquer 


1 Correspondance de Diderot, éd. Comme toutes les citations de la Cor- 
Georges Roth, vii.256. Le passage cité  respondance renvoient à l'édition de 
provient du Salon de 1767 dont quel- Roth, nous nous bornerons à l’avenir 
ques textes figurent en fin de volume. à marquer seulement la page et le tome. 
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par la constitution physique dans ses remarques 4 propos de 
l Homme de Helvétius*: ‘Chaque homme est entraîné par son orga- 
nisation, son caractére, son tempérament, son aptitude naturelle 
a combiner de préférence telles ou telles idées’. Dans ce contexte, 
Paire de imagination de chaque individu est également délimitée 
par sa nature qui devient un facteur pondérable bien que fort 
relatif. 

Un fait capital est encore à relever, c’est le rapprochement 
tenace de l’imagination au phénomène de mémorisation, rappro- 
chement sur lequel insiste Diderot dans l’article ‘Hobbisme’: 
‘Imagination, mémoire, même qualité sous deux noms différents’. 
On sait que la mémoire de Diderot était prodigieuse, qu’il pouvait 
reproduire presque mot à mot ses entretiens ou les conversations 
des autres, ou du moins il le prétendait. Je pense ainsi à la trans- 
cription, envoyée à Sophie, de sa longue entrevue avec Alembert 
lors du fameux refroidissement (ii.273-275). 

Pour retracer la démarche de sa pensée ou de celle de ses inter- 
locuteurs, pour relater le décousu des conversations dans les 
salons holbachiques et autres, Diderot recourait à des procédés 
d’enchaînements logiques inconnus de nous, mais il devait aussi 
inventer et rajouter au besoin. Est-ce là l'explication à cette for- 
mule, prise au vol, semble-t-il: ‘Quelquefois la mémoire est singe 
de l’imagination’*? 

A l'entendre décrire les impressions de voyage d’Holbach en 
Angleterre, on sent que c’est bien lui qui y avait été et non pas 
le baron, en dépit et à l’encontre de la vérité. Au début de la lettre, 
Diderot insère des formules telles que ‘ce que le baron appelle .… »? 
ou ‘le baron compare ces tournées’ (v.130), puis il laisse tomber 
ces indications et poursuit tout seul ses descriptions animées. 
Aussi est-il fort probable qu’il combine et ajoute, sa mémoire 
étant ‘singe de l’imagination’! 


2 Œuvres politiques, éd. P. Vernière Scf. Eléments de physiologie, éd. 
(Paris 1963), p.570. J. Mayer (Paris 1964), p.257. 
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L’imagination est pour Diderot une qualité essentielle ‘sans 
laquelle on n’est ni un poète. . . ni un homme”; elle est étroitement 
liée à la mémorisation d’images — non de sons, ni de mots, mais 
de la représentation d’une situation donnée. L’imagination est 
moins créatrice que ludique, c’est-à-dire libre, dans ses multiples 
combinaisons, mais toujours limitée par des données préexis- 
tantes, fournies à l’esprit par les mécanismes contraignants de la 
mémoire. L’appellation d’‘imagination ludique’ est condition- 
nelle, sujette à modification, cependant plus heureuse en défini- 
tive, qu’‘imagination créatrice” où l’idée de combinaison et de jeu 
semble absente. Peut-être nous oblige-t-elle de tenir compte de 
l’investigation constante que Diderot poursuit sur la démarche de 
la pensée, investigation poussée qui se situe entre le ludique, parce 
que libre et détendue, et l’expérimentation, parce que se dérou- 
lant entre les limites du possible et du probable. 

La récente parution de la précieuse Correspondance en seize 
volumes, fruit d’un effort inlassable de Georges Roth et de 
Jean Varloot, incite tout chercheur à reconstituer l’image, telle- 
ment humaine, du Diderot de la correspondance. Quelques son- 
dages de l'expression la plus spontanée de Diderot, puisque 
s’élaborant au courant de la plume, sans possibilité et sans désir 
de retouche, nous ont montré que c’est encore une fois l’aspect dia- 
logique qui explique toute la vivacité et l’expressivité de ses 
lettres, et c’est bien là encore que se cache le mieux le non-confor- 
misme épistolaire de Diderot. 

Soit que l’on ramène la lettre à un dialogue imaginaire ou réel 
avec un ou plusieurs interlocuteurs — et alors on s’en tient à 
l’aspect plus ou moins conventionnel — soit que l’on songe aux 
multiples modes de simulacre de conversations effectivement 
entendues ou de celles auxquelles Diderot avait pris lui-même 
part, il n’en reste pas moins que c’est l’échange d’idées ou l’éta- 
blissement d’une relation qui préoccupe le plus l’auteur. Enfin 


4 cf. De la poésie dramatique: Œuvres 
esthétiques, éd. P. Vernière (Paris 


1959), p.218. 
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le dialogue avec soi-même ne découle point d’une introspection 
mais d’un contact avec la pensée d’autrui. 

Dans son très bel article sur le problème de l’expressivité chez 
Diderot’, m. Mortier établit les différentes étapes que suivait la 
pensée du philosophe pour trouver à la fin sa véritable expression, 
par-delà entretien, la forme pseudo-épistolaire et pour aboutir 
au dialogue de recherche ou dialogue heuristique. Dans le cas des 
lettres de la correspondance le problème se pose autrement: il n’y a 
que le dialogue imaginaire qui puisse être appelé heuristique, sou- 
vent en forme d’interrogations, où Diderot met à profit toutes les 
possibilités d’une situation, c’est-à-dire que son imagination 
travaille dans le cadre imposé par les règles d’association d’idées 
et de combinaison. Les autres cas sont le plus souvent des rela- 
tions de conversations et de dialogues réels. 

L’exemple choisi montre l’éventail de possibilités déroutantes 
qu’avance Diderot lorsqu'il veut s'expliquer les raisons des 
silences de Sophie: ‘Seriez-vous au point de ne pouvoir tenir une 
plume? La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mère vous 
a-t-elle défendu de m'écrire? Etes-vous à Paris? Etes-vous en 
province? Quelqu’accident survenu à Madame Le Gendre ne vous 
aurait-il point appelé auprès d’elle? etc.’ (ii.287). Son imagination 
vagabonde dans le cadre des éventualités imminentes; ‘il n’y a 
sorte d’imaginations facheuses qui ne me viennent”, avouait 
Diderot au début de la lettre. 

Mais il combine, associe, d’aprés une logique rigoureuse, en 
dépit de ‘lair de négligence qui plait toujours’ (vii.62). Deux 
lettres à Sophie le montrent éloquemment (celles du 31 août 1769 
et du 11 septembre 1769, ix.126-127, 139-140). Il y parle, entre 
autres, du fameux Réve de d’ Alembert mais aussi de sa fille Angé- 
lique. Du Réve, dans la première lettre — la plus haute extrava- 
gance et la plus profonde philosophie — Diderot passe à Angé- 


lique (‘la petite folle”) et se met à décrire des ‘choses très sages’, 


5 cf. Roland Mortier ‘Diderot et le Z’ Association internationale des études 
problème de l’expressivité: dela pensée françaises (1961), xili.283-297. 
au dialogue heuristique’, Cahiers de 
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car il rapporte les propos de sa fille où ces deux mêmes qualités 
coexistent allègrement. Dans la deuxième lettre, la liaison des 
idées le mène à en reparler dans une chaîne associative de sens 
inverse; cette fois c’est Angélique qui montre son extravagance et 
c’est de là que Diderot revient à son dialogue avec Alembert; “il 
n’est pas possible d’être plus profond et plus fou’ (ix.140). Très 
probablement un lien s’était établi entre le comportement d’Angé- 
lique et le fameux dialogue, lien basé sur l’interdépendance entre 
l’extravagance et la profondeur, et c’est sur cette relation qu’avait 
fonctionné son esprit, à deux reprises dans les deux lettres dif- 
férentes. 

Analogie, liaison d’idées ou marche déréglée de la pensée, 
Diderot les acceptait toutes, en conséquence il cherchait une trans- 
cription des plus fidèles de ses mécanismes mentaux: ‘Si je voulais 
suivre mes idées, on aurait plus tôt fini le tour du monde à cloche- 
pied que je n’en aurais vu le bout’ (iii.230). Cette image, d’un 
mouvement irrésistible et perpétuel, dont émane une certaine 
autosatisfaction, trouvera son écho par deux fois dans Jacques le 
fataliste. Diderot y aura recours pour illustrer l’allure vagabonde 
des propos échangés entre Jacques et son maitre®. Qu'il s’agisse de 
fiction ou du cheminement de sa pensée — c’est à une liberté arra- 
chée à soi-même, à son réseau d’images et d’imagination que 
Diderot fait appel. 

Les transcriptions ou relations des conversations ont, quant à 
elles, pour principe la véracité, l'exactitude plus ou moins respec- 
tée par Diderot lors de la rédaction de ses lettres. L’imagination 
est ici délimitée par les faits, elle ne s'emploie qu’à ordonner ce qui 
a été déjà dit ou entendu, mais elle s’exerce alors dans la diversité 
des moyens d’expression utilisés. 

La conversation dans les salons est devenue un art consommé 
au xvii’ siècle. Elle connaît des règles, des contraintes et s’instaure 
selon des préceptes connus et respectés de tous. Y aurait-il lieu 


Scf. Œuvres, éd. A. Billy (Paris 
1951), PP-492, 507. 
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Fig.4. Sarah Bridgeman (publ.), Stowe, plate 1, detail of the plan of the Elysian 
Fields, unsigned, 1739. (Courtesy British Museum, London) 
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de croire que Diderot n’en observait pas une, notamment celle 
de prendre la parole pour la rendre? Il semble que les témoignages 
à ce sujet soient quelque peu injustes. M. Minguet dans son livre, 
L’ Esthétique du rococo (Paris 1966, p.206), s’attarde aussi un 
moment sur la conversation en tant que jeu de société par excel- 
lence, issu de la sociabilité, de la manière d’être au xvin: siècle. 
‘Le ressort de l'esprit, c’est une promptitude d’analogie trouvée, 
de renversement, de résolution, de glissement et d’esquive’. Ou 
encore: ‘le mot d’esprit met souvent en ceuvre les mécanismes 
de condensation et de déplacement, typiques du symbolisme 
onirique’. 

Pour Diderot la conversation est un phénoméne fort étrange 
qu’il compare a plusieurs reprises au réve, mais il la rapproche 
également des mouvements imprévisibles des hasards de la route: 
‘Comme rien ne ressemble mieux à un rêve que la conversation 
de deux ou trois hommes bien éveillés, et qu’on arrive tous les 
jours à Cusco par le coche de la province de Champagne, nous 
tombâmes sur la question des germes préexistants’ (ix.94). Et ce 
n’est pas tout: ‘Et comme une folie en amène une autre, il me vint 
en tête que. . .. Et puis nous voilà embarqués dans la multitude 
d'expériences. . . . Et puis, nous fondâmes un grand collège ... 
et puis nous arrivâmes à Cusco par le poulailler de Pontoise” 
(ix.95). C’est par le jeu quasi mécanique de l’association et de 
l’analogie que la conversation glisse d’un sujet à un autre, quitte 
à établir des combinaisons absurdes. Diderot s’est amusé de sug- 
gérer, par la répétition de certaines consonnes, la rencontre for- 
tuite de liens et de ressemblances arbitraires. Cusco, coche, 
Champagne, ensuite, et puis, poulailler et Pontoise. 

L’allure de la conversation se plie aux caprices d’un voyage: 
‘Rien ne tient dans la conversation; et il semble que les cahots 
d’une voiture, les différents objets qui se présentent en che- 
min, les silences plus fréquents, achévent encore a la découdre’ 
(iv.135). Cependant, si on réussit a retrouver ‘les chainons 
imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates’, on compren- 
dra que ‘la folie, le réve, le décousu de la conversation consistent 
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à passer d’un objet à un autre par l’entremise d’une qualité com- 
mune’ (iii.173)’. 

Diderot aurait certainement été fasciné par ce mécanisme men- 
tal, appelons-le, collectif, mécanisme qui régit le jeu de société 
désigné par le mot: conversation; mais aussi fallait-il savoir le 
reproduire sur le papier, dans un texte plat, linéaire — car il part 
d’un centre, sans geste, sans véritable interlocuteur — il s’agissait 
de fixer le mouvement, suggérer la superficialité, les glissements 
de sens plutôt que d’insister seulement sur les mots d’esprit et sur 
les calembours. Comparer la conversation au rêve et à la folie lui 
semblait légitime, mais comment se peut-il que Diderot n’ait pas 
songé à la rapprocher au jeu en tant qu’activité non sérieuse, mais 
imitant les conflits ou les contacts du monde réel? Il avait bien 
réfléchi au flot et à la rapidité de la conversation, c’est-à-dire au 
simulacre de relations: ‘que fait-il [le philosophe] autre chose, si 
ce n’est de se rappeler des sons et de les produire combinés dans 
un certain ordre? O combien l’homme qui pense le plus est encore 
automatel” 

Une illustration de cet automatisme verbal est bien l’entrevue 
de Diderot, lors de son arrivée à Belle Isle, avec la mère de Sophie 
Volland, entrevue dont il lui communique les éléments dans toute 
leur superficialité: questions et réponses s’enchainent très rapide- 
ment, ou mieux, une des nombreuses questions demeurera sans 
réplique. Et Diderot de rapporter ce ‘discours fort interrompu, 
comme il arrive toujours en pareil cas’ (ii.227). Il y parvient a 
grand renfort de points de suspension et de bribes de phrases. 

Diderot tentera ainsi de restituer de différentes maniéres les 
conversations, afin de les transcrire en conservant le plus de leur 
spontanéité. Depuis une relation en forme de narration sage, et 
allant jusqu’à une transcription presque littérale du décousu 
sans insister sur la distinction des personnages, l’auteur arrive 


? Diderot reviendra à cette triade xvi.485) pour prendre la défense des 
analogique en parlant de Montaigne contradictions dans son œuvre. 
dans l’article ‘Pyrrhonienne’ (A.-T. 
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tout juste à suggérer le désordre total et permet à son lecteur de 
se sentir véritablement en plein dans la conversation. 

Le terme de décousu est cher à Diderot, et il ne se lasse pas de 
s’en servir à propos de son écriture et éventuellement de celle des 
autres; ainsi que l’a si bien montré m. May’, le décousu est, pour 
Diderot, expression même de l'instabilité et de la complexité de 
l'univers, et c’est le décousu seul qui coinciderait avec ce qu’il 
croit être l’unité du monde. 

Les exemples choisis parmi les rapports des conversations sug- 
gèrent précisément cette confusion, cette désinvolture intention- 
nelle, si fréquente dans la vie. La célèbre querelle à peu près col- 
lective qui se déchaina à Grandval, chez le baron d’Holbach 
(juillet 1762), sera décrite du point de vue de Diderot, jouant le 
rôle de réconciliateur ou de meneur de jeu. Pour ne pas avoir à 
reprendre les différentes phases de la querelle, Diderot les résume 
fort adroitement dans une très longue phrase dépeignant les dif- 
férentes attitudes de chacun des ‘personnages’: ‘Suite de tout ceci, 
c’est que la baronne a cassé son écuyer aux gages; c’est que le baron 
ne veut plus entendre parler de Mad* d’Epinay; c’est que 
Grimm... c’est que Mad° d’Holbach... c’est que Pami Le 
Roy. . .”, et il revient à charge, mais toujours dans la même phrase, 
‘c’est que Grimm en est furieux. . . que la dame d’Epinay. . . que 
Grimm... que le Gati. . . que le petit abbé”, etc. Après un bref 
alinéa explicatif ou prétendant l’être, Diderot attaque une nou- 
velle fois; ‘c’est que la dame d’Epinay joue l’intrépidité. . ., c’est 
que Grimm me cache. . ., c’est qu’il me nie à moi. . . C’est une 
complication de vérités et de faussetés à laquelle je me perds’ 
(iv.52-54). 

Au début de la lettre du 22 juillet — la première datant du 18 — 
il reprend le même sujet, cette fois en plaçant au début de chaque 
phrase le nom de la personne dont il commente la culpabilité dans 


8 voir le compte rendu de J. Ver-  l’étude ‘Diderot, artiste et philosophe 
cruysse dans la Revue d’histoire litté- du décousu’, publiée dans Europäische 
raire de la France (1969), Ixix.130, de Aufklärung. 
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l'affaire: ‘Grimm, de n’avoir pas lavé fortement la tête à son amie; 
. . Made d’Holbach, de s’être fait un amusement de la peine de 
Made d’Epinay; . . .Mad* d’Epinay d’avoir couvé. . . les idées les 
plus odieuses de son amie; ...Le baron... Et ce Le Roy qui 
foule au pied toute considération d’honnéteté’ (iv.60-61). 

Diderot continue sur le méme ton en réitérant — par amour du 
catalogue et de la confusion — noms et procédés, il analyse avec 
une clarté miraculeuse cette question plus que trouble et il jouit, 
en fin de compte, de ne donner la parole à personne. Au lieu de les 
laisser faire à leur gré, au lieu d’essayer d’organiser une conver- 
sation tumultueuse, Diderot se charge de nous la rendre avec des 
moyens expressifs bien trouvés, des formules qui se répètent, 
créant l'illusion du cercle vicieux dans lequel il se trouve, avec 
insistance sur le banal, s’attardant aux questions du détail insigni- 
fiant, bref: tout ce qui crée l’atmosphère de confusion, pour 
laquelle il avait beaucoup de sympathie. Démiurge, il assigne un 
rôle muet à chacun, rôle qui doit être rendu conforme à la vérité. 
Pour y parvenir, Diderot avait dû, au courant de la plume, donc 
sans retouche et possibilité de révision — c’est une lettre à Sophie 
— reconstruire non la scène, mais plutôt la pantomime, car il n’ose 
laisser parler les autres, par peur du désordre qui dépasserait 
toutes les limites du compréhensible! 

L’exemple suivant est une transcription du ‘babil de dessous la 
cheminée” qui amusera certainement Sophie; pour être plus précis, 
c’est une conversation entre m. Le Roy, Grimm, l’abbé Galiani 
et Diderot, alors que les autres, Holbach, mme Geoffrin, 
mme d’Aine et m. Schistre, se mettent à des tables de jeu mais 
écoutent d’une oreille distraite, en faisant par-ci, par-là des com- 
mentaires (iii.166). Diderot cite ce que dit l’abbé Galiani, puis 
insère ‘Quelqu'un remarqua’, puis ‘un autre’ ou bien ‘on parla’, 
‘on demanda”, mais l'effet n’est pas encore celui d’une véritable 
conversation en nombreuse compagnie. Après maintes notations 
semblables, Diderot fatigué résume: ‘TI s’est dit et fait ici tant de 
choses sages et folles, que je ne finirais point si je ne rompais le fil’ 


(11.174). 
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Le dernier exemple est de beaucoup le plus réussi et il est fort 
regrettable que Diderot ne se soit employé plus souvent à ce type 
de relation. Il nous serait alors possible d’étudier la manière dont 
Diderot établissait la trame essentiellement dialogique de ses 
textes et récits littéraires. Il s’agit, une fois de plus, d’une lettre à 
Sophie, envoyée de Grandval (ii.294). La compagnie est autour de 
la cheminée et après une première repartie de mme d’Holbach, 
Diderot poursuit: ‘Il est inutile que je vous nomme dans la suite 
les interlocuteurs. Vous les connaissez tous’ (ii.295). La conversa- 
tion porte sur plusieurs sujets différents — les Arabes, les pro- 
blèmes du jardinage, la législation moderne, les voisins — le tout 
assorti de quelques propos un peu lestes, et de formules désobli- 
geantes pour la conversation, notamment: ‘Ecoutez, madame, 
écoutez. — Je m'ennuie assez sans cela.’ 

Il serait impossible de choisir un exemple relativement court 
pour illustrer cette conversation tant philosophique que galante, 
car ce n’est qu’a sa lecture globale que le correspondant obtient 
l'illusion de ces glissements badins et de ces malins enchevétre- 
ments: deux plans toutefois peuvent étre décelés, celui des philo- 
sophes et celui des mondain(e)s, mais ces plans ne sont pas faci- 
lement discernables pour autant. Onze longues pages de répliques 
d’auteurs inconnus, les plus libres, les plus dynamiques, les plus 
éhontées aussi (ii.295-305), parsemées de points de repère pour 
le lecteur, d’interpellations directes, souvent teintées de légers 
reproches, telles que: ‘ma fille’, ‘maman’, ‘madame’, ‘père Hoop’, 
‘mon gendre’, ‘ma femme’, ‘philosophe’. Le but que se proposait 
Diderot avec ces indications n’était pas tellement de laisser à 
Sophie le soin de deviner, de reconstruire la personne derrière 
chacune des répliques, mais plutôt de donner l’image du désordre. 
Cependant, pour ne pas laisser Sophie sur sa faim, il lui donne 
ensuite la liste de tous les interlocuteurs avec leur portrait en rac- 
courci (ii.306) pour permettre de ‘deviner juste’. Au fond était-il 
indispensable d’identifier ‘personnages’ et répliques? 

Le jeu de société se déroule à nos yeux sans cela, et il ne nous 
manque rien pour l’apprécier dans toute sa rapidité, confusion et 
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décousu. ‘C’est une chose singulière que la conversation, surtout 
lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits 
que nous avons faits. . .. Un homme jette un mot qu’il détache 
de ce qui a précédé et suivi dans sa tête; un autre en fait autant; et 
puis attrape qui pourra’ (iii.173). Et Diderot de s’excuser à la fin 
de la lettre: ‘Elle n’est obscure que par l’impossibilité de ne rien 
omettre de ce qui s’est dit’ (iii.182). Obscurité et désordre pro- 
viennent du fait d’une trop grande application à tout rendre, tout 
capter, en un mot saisir la réalité de la vie dans toute son exu- 
bérance. 

A une autre époque, et surtout sur un tout autre ton, Claude 
Mauriac, dans son roman Le Diner en ville (1959), s’ingénie à rap- 
porter les conversations et sous-conversations de huit convives, 
huit mondains, sans mentionner leur nom, sans indiquer qui parle 
ou plutôt qui suit le cours de ses pensées. L’intention ayant été 
analogue — montrer et transcrire les remous imprévisibles d’une 
conversation teintée d’ennui du tout-Paris —, l’auteur joue le jeu 
de la légéreté si heureusement pratiqué par Diderot, ainsi que le 
révèle exemple cité plus haut. 

Evoquons aussi brièvement les moments où Diderot seul à seul 
s’entretient avec Sophie et à qui il raconte maintes anecdotes et 
faits divers de manière à les lui rendre agréables. Ces dialogues 
paraissent naturels bien qu’étant inventés de toutes pièces; ainsi, 
dans le premier cas choisi, Diderot égaye sa lettre en donnant un 
rôle actif à Sophie: ‘Et me voilà cheminant vers Ste Périne de 
Chaillot, par le plus bel orage. A pied? — Non: Est-ce que je vais 
à pied? Et qu’alliez-vous faire à Ste Périne de Chaillot? — Voir 
une femme, cela s’en va sans dire. Et qu’avez-vous à faire à cette 
femme? — Mais, rien’ (vii.114). Connaissant Sophie, Diderot 
invente, mais devine juste, les questions qu’elle aurait posées et 
imagine pour lui-méme des réponses tout a fait vraisemblables. 

La relation d’une autre anecdote est encore bien plus divertis- 
sante; Diderot en profite pour lui jouer un tour en lui faisant 
croire ce qui, effectivement, n’a pas eu lieu. Il s’agit de la fâcheuse 
aventure de son fiacre, entré dans un cabriolet, un soir de pluie à 
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Paris: ‘Les deux voitures se heurtent et voilà le cabriolet jeté dans 
la porte vitrée du café et la porte mise en cent mille pièces. Je vous 
laisse à deviner le reste de cette aventure’ (v.95). Et voilà Diderot 
qui reprend de plus belle, exprimant, dirait-on, à la fois ses conjec- 
tures et celles de Sophie, ‘les chevaux abattus; le valet à moitié 
rompu; les jurements; . . . et votre serviteur à pied au milieu du 
déluge. Il aurait été plus de deux heures du matin quand je serais 
rentré chez moi, si cela m'était arrivé’. Il y a des hésitations quant 
à la logique de cette dernière phrase; si la lecture de Roth est 
bonne, et il y a tout lieu de le croire, il s’agirait ici de la transcrip- 
tion de ce que Sophie aurait pu craindre en lisant sa phrase: ‘Je 
vous laisse à deviner le reste de cette aventure’. Etait-ce un tour 
joué au lecteur, tour qui consistait à le faire attraper dans et par 
ses propres conjectures? Diderot ne craint pas de choquer Sophie, 
car divertir et se divertir par le bavardage est une des premières 
fonctions de ces lettres. 

La démarche de sa pensée, nommons-la ludique, évolue en 
s’amusant aux dépens des normes consacrées du vraisemblable 
et du sens commun; elle rappelle, à beaucoup d’égards, les ingé- 
nieuses transcriptions des conversations holbachiques et autres, 
qui se voulaient délibérément libres et déraisonnables. Diderot 
fait fi de la logique quand telle est son intention et il fera fi 
de la syntaxe si une solution incorrecte s’avère indispensable. 

Ainsi, dans une lettre adressée à Sophie et à sa sœur, mme Le 
Gendre, Diderot commente ce qu’il ne voit pas: “Vous causez, 
vous vous m’aimez, vous vous le dites, vous vous faites les 
moments les plus doux’ (ii.201). Il semble que ce soit là un lapsus 
intentionné ‘vous vous m’aimez’, explicité éventuellement par la 
proposition qui suit: ‘vous vous le dites’. Si Diderot a besoin 
d’établir une relation particulière, il l’établira au détriment des 
beaux préceptes. Il éprouve certainement grand plaisir à se 
moquer légèrement de Falconet, sans oublier ses propres idées 
qu’il ironise dans la formulation suivante: ‘En vérité, cette posté- 
rité serait une ingrate si elle m’oubliait tout à fait, moi qui me suis 
tant souvenu d’elle’ (v.209). 
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Parler, donc aussi écrire, présuppose pour Diderot une liberté 
d’expression, car, pour tout rendre, il faut aussi tout oser, la meil- 
leure norme de contrainte ‘raisonnable’ étant toutefois l’analogie: 
‘Bannissez l’analogie d’une langue, et ce n’est plus qu’un chaos 
bizarre’ (xii.222). Il s’en servira toujours dans toutes les formes 
d’innovations, depuis le néologisme d’un mot, en passant par 
lexpression imagée et allant jusqu’au décousu magistral d’une 
lettre. 

Il n’y a point de chaos, ni de désordre dans la pensée de Diderot, 
puisqu'il avait très bien senti la nécessité d’une identité ou, du 
moins, d’un intense rapprochement entre le fond et la forme, entre, 
comme les désigne m. Niklaus’, la création et l’expression. ‘Le 
libre jeu de l'expression doit traduire sans voile l’activité libre de 
l'esprit”. Diderot lui-même parlait d’un ‘style imitatif du désordre 
ou de la difformité (A.-T.iii.398) comme d’une harmonie moins 
commune, plus subtile, plus difficile aussi à établir. 

Le lecteur exigeant de nos jours est attiré précisément par ce 
style qui donne un cachet particulier à la correspondance, style 
qui trouve sa plénitude dans les textes calqués sur l'allure de la 
conversation, ou dans ceux transcrivant le cheminement de la 
pensée des dialogues imaginaires ou réels. Ces lettres ne seraient- 
elles pas comme un banc d’essai, ou comme un premier jet pour 
Pauteur des chefs-d’œuvre dialogués? 

J'avais songé au départ d’étudier par le mot et l’expression ima- 
gée les secrets du style de Diderot dans ses lettres, mais il m’est 
vite apparu que ce n’était que leurs fonctions et non leur origina- 
lité qui importaient dans un texte organisé sur un réseau de cor- 
respondances et de liaisons tantôt logiques, tantôt ludiques, vu 
que ces mots et expressions imagées évoluaient dans un espace 
autrement libre et aussi autrement conditionné. L’imagination 
spécifique de Diderot se trouverait-elle au centre de ces brillantes 
réussites, ou faudrait-il prendre tout à fait au sérieux le mot de 


S‘L’Esprit créateur de Diderot’, 
Cahiers de l’ Association internationale 
des études françaises (1968), xx.45. 
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m. Joly” lorsqu'il parle d’une qualité précieuse de Diderot — son 
manque d'imagination? Quoi qu’il en soit, ces remarques avaient 
pour but d’insister sur la spontanéité et sur le naturel des lettres 
de Diderot, matière première, mais tout aussi précieuse pour ses 
textes purement littéraires. 

Que pourrions-nous faire sinon souhaiter que cette correspon- 
dance, ‘la plus diverse, la plus généreuse, la plus pittoresque, la 
plus drue que puisse nous offrir le trésor pourtant si riche des 
lettres françaises’, devienne l’objet de maintes recherches orga- 
nisées et d’équipe. 

10 Deux études sur la préhistoire du U cf. Jean Fabre, ‘Actualité de 
réalisme (Québec 1969), p.101. Diderot’, Diderot studies, iv.36. 
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The Identity of the renégat d’ Avignon 


in the Neveu de Rameau 


by Morris Wachs 


In the menagerie of seamy characters presented by Diderot in 
Le Neveu de Rameau, only one is a killer: the renégat d’ Avignon. 
Some of the others will flatter, or lie, or pimp, or prostitute them- 
selves for money. The renégat alone, for wealth, causes a man’s 
death, when he betrays to the Inquisition the hapless Jew who has 
befriended and trusted him. The identity of the individual on 
whom Diderot modelled his renégat has hitherto escaped detec- 
tion. It is the purpose of this paper to identify the renégat and to 
examine the historicity of the incident related by Diderot. 

The original for Diderot’s renégat first came to my attention in 
the correspondence of Frederick 11. In 1746 this unbelieving 
monarch of a Protestant state authorized the Catholics to con- 
struct a church in Berlin. In a decree dated 22 November of that 
year, Frederick promised to donate land on which to build the 
edifice, and granted to a certain father Mecenati, of the order of 
Carmelites at Mantua, ‘full power to collect the liberalities and 
alms’ for the construction of the church, not only among the 
Catholics of Prussia, but of other countries as wellt. On 19 De- 
cember cardinal von Sinzendorf, bishop of Breslau, informed 
Benedict xiv of Frederick’s decision. He sent him a copy of the 
decree, and relayed to him the wish of Frederick and of the 
Catholics in Berlin, that the pope issue a brief to all bishops and 


1 details and quotation from the appearedin The Gentleman’s magazine, 
English translation of the decree that (February 1747), pp.66-67. 


1747 


STUDIES ON VOLTAIRE 


archbishops, recommending that not only they, but their flocks 
as well, contribute to this holy work’. 

What must have been the cardinal’s astonishment, when the 
pope greeted the good news with markedly mitigated enthusiasm. 
In his reply of 14 January 1747 Benedict expressed gratitude to 
Frederick, as might be expected, but his reaction to the appoint- 
ment of Mecenati was one of dismay. After stating that Frederick 
must be unaware of Mecenati’s character, Benedict continued: ‘Il 
meno de’ suoi delitti è quello dell’ apostasia duplicata, se non 
triplicata: ma è talmente insigne nelle truffe, che in Francia fu 
tenuto per compagno di Cartuche, e trattandosi non meno che di 
farlo appiccare, si prese poi il partito di bandirlo dal Regno.’ The 
pope went on to say that Mecenati was known as a swindler in 
England as well, and that having cheated the preceding pope 
(Clement x11), he had been driven out of Rome. Benedict asked 
the cardinal to make whatever use of this information he thought 
proper, without naming its source, and to consider whether one 
should help out in this holy work, ‘quando essa passa per un 
canale tanto sporco’ (Theiner ii.282). 

Nor did the pope let the matter rest there. Four days later, on 
18 January, writing to his good friend, cardinal de Tencin, he 
told him of Sinzendorf’s letter, and of his own concern over 
Mecenati’s appointment as collector of moneys for the construc- 
tion of the church. He repeated to Tencin what he had told 
Sinzendorf about Mecenati’s notoriety, and asked Tencin to 
reflect whether it might be advisable that appropriate information 
on the matter reach Frederick from Frances. 

On 23 January, however, before Tencin had had time to receive 
the pope’s letter and act on his suggestion‘, Frederick sent to 


? Augustin Theiner, Zustände der 4 that Tencin did act on the pope’s 
katholischen Kirche in Schlesien von suggestion is shown by Frederick’s 
2740-1758 (Regensburg 1852), i.278- letter dated 7 March 1747, addressed 
279. to his ambassador Le Chambrier, in 

3 Le Lettere di Benedetto XIV al card. Paris; see the Politische Correspondenz, 
de Tencin, ed. Emilia Morelli (Roma  v.336-337. 
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Otto von Podewils, his ambassador in Vienna, a letter containing 
the following lines: ‘Vous saurez apparemment déjà le dessein, 
que les Catholiques Romains de mes Etats ont formé de bâtir 
à Berlin une église moyennant une quête, qu’ils feront faire dans 
d’autres Etats catholiques; il y a des gens, qui m’ont assuré, que 
la cour de Vienne devait être furieusement choquée de ce dessein- 
la. Comme je voudrais bien savoir, s’il y en a quelque chose de 
vrai ou non, vous ne laisserez pas de m’en donner vos nouvelles”. 

Was Frederick really concerned about possible reaction in 
Vienna to a Europe-wide fund-raising campaign in behalf of the 
proposed church? If so, the swift reply from von Podewils, dated 
4 February, certainly allayed his fears on that score. It gave him, 
however, additional information that was disquieting: ‘Quant à 
Péglise, que V. M. a permis aux Catholiques de bâtir à Berlin, je 
n’ai rien marqué, qui me dénote, qu’on en fût choqué ici, quoique 
j'en aie parlé même au comte d’Uhlefeld.... Mais ce ministre me 
dit au sujet du père, que V. M. y emploie, qu’il le connaissait, que 
c'était un grand fourbe et qu’Elle devait y prendre garde de près, 
me racontant ensuite plusieurs tours de sa façon; et il me dit entre 
autres: qu’il avait volé un riche juif à Lisbonne et avait trouvé 
moyen de le mettre ensuite entre les mains de l’inquisition; qu’il 
s'était rendu en Angleterre avec les dépouilles de ce malheureux, 
qu’il y avait pris le titre de comte et que l’empereur l’y avait vu 
avec un habit garni de boutons de brillant’ (Lehmann ii.642-643). 

That Frederick subsequently reduced Mecenati’s control over 
the funds gathered‘, that he referred to Mecenati in December 
1747, shortly after the latter’s death, as a swindler’, that the church 
planned in 1746 was not consecrated until all saints’ day of 1773* 
—all this, while interesting, has little immediate bearing. What is 
important is that we have here, in a few lines, the essentials of the 


5 Max Lehmann, Preussen und die 7see his note to Münchow in 


katholische Kirche seit 2640 nach den 
Acten des geheimen Staatsarchives 
(Leipzig 1878-1882), ii.640-641. 

6 see his letter to Le Chambrier men- 
tioned in note 4. 


Lehmann iii.76. 

8 Œuvres de Frédéric le Grand, ed. 
J. D. E. Preuss (Berlin 1846-1857), 
XX.179, note b. 
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story related by Diderot in the episode of the renégat d Avignon’. 
There is one change in detail: the city in question is not Avignon, 
but Lisbon; and there are three additional bits of information: the 
ship carrying Mecenati took him to England; he assumed there 
the title of count; and the emperor saw him in England wearing a 
coat with diamond buttons. Let us begin with the last. 

When could the emperor have seen Mecenati in England 
wearing a coat with ‘boutons de brillant’? In 1747, the emperor 
was the former Francis Stephen, duke of Lorraine and grand duke 
of Tuscany, husband of Maria Theresa and, since 1745, Holy 
Roman emperor Francis 1. He had visited England only once, in 
1731, arriving there on 23 October” and leaving on 18 De- 
cember“. Was Mecenati there at that time? Two paragraphs in 
the ‘Monthly intelligencer’ section of The Gentleman’s magazine 
for March 1731 (p.123) provide the answer. Here is the first: 
‘Monday March 1. Being the Anniversary of the Queen’s Birth- 
day, when her Majesty enter’d the 49th Year of her Age, there 
was a splendid Appearance of Nobility and Gentry at St. /ames’s; 
her Majesty was magnificently dress’d, and wore a flower’d 
Muslin Head, and Edging, as did also her Royal Highness.’ 

‘A splendid Appearance of Nobility and Gentry’? ‘Her Majesty 
... magnificently dress’d’? To attract attention in a gathering of 
such lustre, one would need to be truly dazzling. Two of those 
present, however, were singled out for individual notice, with 
the second obviously considered more eye-catching, for the other 
paragraph devoted to the account of the festivities reads as 
follows: “The L. Pertmore was said to have the richest Dress, tho’ 
an Italian Count had 24 Diamonds on his Coat instead of 
Buttons.’ 

Since it is extremely unlikely that two individuals, both bearing 
the title of count, both of Italian origin, and both so heavily 


® Diderot, Le Neveu de Rameau, ed. 11 Gazette de France, 5 January 1732 
Jean Fabre (Genève 1950), pp.72-76. (no.1), p.7. 

10 Gazette de France, 10 November 
1731 (no.45), p.538. 
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diamond-buttoned as to attract the attention of royalty and of 
the newspapers could have been in London within the space of 
a few months, it is safe to assume that the anonymous count, 
written up in The Gentleman’s magazine, and Mecenati, whom 
the emperor saw during his visit, are the same person. 

We know, then, that by 1 March 1731, old style, or 12 March, 
according to the Gregorian calendar already in use in the Catholic 
countries, the evil deed described by Diderot had been accom- 
plished. It is possible, however, to date it more closely from a 
short biography of Mecenati found in Der Neue Pitaval (Leipzig 
1862), xxxii.187-195. 

Eugenius Mecenati (or Maecenati or Moecenati, or Mecoenadi) 
was the scion of a noble Italian house, claiming descent from 
Horace’s patron, Maecenas. He early entered the Carmelite order, 
but in about 1725, left the Carmelite monastery of saint Hedwig, 
in Mantua, where he had been living until then, assumed lay 
clothing, and went to Paris. There, however, he seems to have 
reassumed clerical garb, since he defended a thesis in the Carmelite 
monastery on the place Maubert on 24 January 1726”. 

He did not stay in Paris, but moved on to Madrid, where he 
succeeded in making the acquaintance of several persons of 
importance at the Court, to whom he proposed plans for in- 
creasing Spanish trade and industry. Although his projects were 
favourably regarded, he became involved in court intrigue and 
incurred the displeasure of queen Elizabeth, of the ducal house 
of Parma, second wife of Philip v. She asked his monastery in 
Mantua to recall him, which was done, but Mecenati found refuge 
in the house of count de Rothenburg, the French envoy to Spain, 
and was able, through the latter’s protection, to circumvent this 
action. Furthermore, he had made an even more powerful friend, 
the princess of Asturias, who was prevailed upon to give him a 
letter of introduction to the king and queen of Portugal. Mecenati 
then left for Lisbon (Pitaval, pp.189-190). 


12 Pitaval, p.188; according to the  thesis defense is found in the Dép. des 
BN catalogue, an announcement ofthe estampes. 
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Now, the fact that the princess of Asturias and count de Rothen- 
burg were involved together in helping Mecenati, makes possible 
the establishment of a terminus a quo. The princess, wife of the 
future Ferdinand vi of Spain, was Maria Barbara de Braganga, 
eldest daughter of John v of Portugal. She had married prince 
Ferdinand in January 1729. 

Count Conrad Alexandre de Rothenburg (also spelled Rothen- 
bourg, Rothembourg, or Rottembourg) was French ambassador 
to Spain in 1727-1728, and was given the post again in October 
1730". He did not reach the Spanish court, however, until 
13 January 1731". It is possible that Mecenati was already in 
Spain at the time of Rothenburg’s first ambassadorship, but since 
the princess of Asturias was not yet there at that time, the com- 
bined aid of the princess and the ambassador, as well as Mecenati’s 
arrival in Lisbon, cannot antedate 13 January 1731. 

In Lisbon, according to Der Neue Pitaval, two things hap- 
pened: Mecenati’s financial plans gained him some influence; and 
also, according to an unauthenticated rumour, Mecenati won, and 
is alleged to have betrayed shamefully, the confidence of a very 
rich Jew. The latter disclosed to Mecenati his intention to flee 
with his wealth to England, and promised to compensate Mece- 
nati handsomely if he would help him. Mecenati agreed, and 
chartered a ship that was just about to sail for England. The Jew 
loaded his wealth aboard and, after preparing everything for 
immediate departure, went back on shore to fetch Mecenati. He 
was at this point arrested by the Inquisition, to which Mecenati 
had denounced him, and thrown into prison, which he left only 
to suffer death by burning, while Mecenati went to England with 
the Jew’s wealth. There he took the name of count Hugo, to 
which he considered himself entitled, because his mother had 
allegedly been born countess Hugo (Pitaval, p.190). 


18 Mémoires du maréchal de Villars, 14 Gazette de France, February 17, 
ed. marquis de Vogué (Paris 1884- 1731 (no.7), p.76. 
1904), v.280. 
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In London, Mecenati’s enormous wealth appeared suspicious, 
and his expenditures caused a general sensation. Der Neue Pitaval 
reports that count Kinsky, the Austrian ambassador, wished to 
sell a team of six magnificent horses. The queen was interested 
but found the price too high, and sent one of her ladies in waiting 
to inform Kinsky of that fact, while the latter was sitting with 
Hugo (i. e. Mecenati) at cards in a large gathering. No sooner had 
the lady delivered the queen’s message, than Hugo offered to buy 
the horses at Kinsky’s price, and the next day sent Kinsky the 
amount in cash (Pitaval, pp.190-191). 

Mecenati’s relations with Kinsky are worth noting, because 
emperor Francis 1, when he visited England in 1731 as the duke 
of Lorraine, may have seen Mecenati with his diamond buttons 
at Kinsky’s. Although the duke was not to wed Maria Theresa 
until 1736, he had long unofficially been considered her betrothed, 
and had for years lived at the Viennese court. In London, it was 
count Kinsky who saw to his comfort, and at whose home he 
stayed”. It must be admitted, however, that the duke could have 
seen Mecenati in a number of places. Mecenati’s name (count 
Hugo) and his wealth, together with his cleverness and his 
captivating personality, gained him admittance not only to the 
foremost houses, but even at court (Pitaval, p.190). 

In connection with some political intrigue in which Mecenati 
became involved in London, Der Neue Pitaval states that one of 
the richest Jews in the city had paid him large sums at various 
times. It is possible, says the anonymous source for the story, 
that this circumstance gave rise to the calumnious report of 
Mecenati’s betrayal of the Lisbon Jew (Pitaval, p.192). It seems 
to me, however, that both chronology and circumstances argue 
against that possibility. Mecenati left Spain after 13 January 1731. 
He then went to Lisbon, where he acquired influence because of 
his financial plans, then left Lisbon for England. The travel, and 


15 Gazette de France, 27 October 
1731 (no.43), pp.513-514; 10 Novem- 
ber 1731 (no.45), pp.538-539- 
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the acquiring of influence, would take some time. I would assume, 
therefore, that on 12 March new style, when The Gentleman’s 
magazine singled him out, he had not long been in London. This 
hypothesis is bolstered by the fact that the journal does not, at 
that time, seem to know his name. Yet on that day, he is already 
wearing a coat with twenty-four diamond buttons. It is certainly 
possible that he subsequently received large sums for unknown 
reasons from a wealthy London Jew, but it would seem that he 
was already rich upon his arrival in England. Since there is no 
indication that he was wealthy when he left Spain for Lisbon, his 
riches must have come from that city. The story of his betrayal of 
the Lisbon Jew rings too much of truth to have been invented. 

Except for this doubt cast by Der Neue Pitaval, its account 
merely supplies additional details in what is essentially a repetition 
of the incident as told by von Podewils. One important element, 
however, of Diderot’s version is missing from both sources. In 
the Neveu de Rameau, the perpetrator of the crime is a renégat, 
that is, according to Littré, ‘celui qui a renié la religion chrétienne 
pour embrasser une autre religion’. And indeed, in Diderot’s tale, 
the renégat tells the Jew: ‘Nous irons, vous et moi, chercher, sous 
un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sureté 
la loi d’Abraham et de notre conscience’. What we have seen so 
far in the sources mentioned, is Mecenati’s villainy in the episode 
of the Lisbon Jew, but no indication that his religion was in- 
volved. Diderot did not, however, invent the detail of Mecenati 
as renégat; it is found in still a third recounting of the incident. 

In 1777 there appeared at The Hague a work in French by an 
Italian writer, Carlo Antonio Pilati di Tassulo; its title: Voyages 
en différens pays de l’Europe, en 1774, 1775 et 1776, ou lettres 
écrites del’ Allemagne, de la Suisse, del’ Italie, de Sicile et de Paris". 
In the fourth letter, dated from Potsdam, 18 August 1774, Pilati 
speaks sadly of the recently consecrated Catholic church in 


16 Diderot, Neveu, ed. Fabre, p.75. 17 in 2 vols; the BN catalogue lists 
Italics mine. another edition: En Suisse 1778. 
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Berlin, and of the first occupants of its pulpit, two drunken monks. 
Then he continues: ‘Son premier fondateur a été le plus méchant 
de tous les moines. Ce fut un pere Mécénate, Dominicain de 
Rome, quia fait tant de fripponeries, qu’on pourroit en composer 
un livre. Voici un trait de sa vie qui pourra vous faire juger du 
reste. Ayant été obligé de quitter Rome pour les crimes qu’il y 
avoit commis, il alla à Lisbonne où il sut se gagner l’amitié & la 
confiance d’un riche négociant qui étoit Juif. Le pere Mécénate 
qui le soupçonnoit tel, lui en arracha le secret en feignant d’être 
juif lui-même. Après cette confidence, il lui persuada de vendre 
ses biens, d’en acheter des diamants, en gardant une bonne quan- 
tité d’argent comptant, de charger tout cela sur un vaisseau anglois 
& de passer ensemble en Angleterre. Le négociant fit tout ce que 
son ami lui avoit conseillé: le jour du départ étoit déjà fixé: les 
coffres avoient été transportés à bord d’un vaisseau anglois; mais 
le moment où l’on devoit s’embarquer étant arrivé, le Pere 
Mécénate alla denoncer son ami à l’inquisition: celui-ci fut arrêté 
dans l'instant qu’il sortoit de sa maison: le délateur s’embarqua, 
feignant que tous les coffres appartenoient à lui seul & emporta 
de cette façon les trésors du négociant qui fut brulé la même année’ 
(i.95-96). 

We know, of course, that Mecenati was a Carmelite from 
Mantua, not a Dominican from Rome; and that he did not go 
from Rome directly to Lisbon. But the final element of Diderot’s 
tale, lacking in von Podewils and in Der Neue Pitaval, is here. 
In Pilati’s version, Mecenati pretends to be a Jew, and is thus a 
renegade from the church in which he is a monk. 

One would like to be able to point to Pilati’s work as the in- 
controvertible source of Diderot’s horrifying story, but that is 
unfortunately not possible. Diderot could, indeed, have read the 
anecdote in Pilati, but he could also have heard it from Grimm, 
who had connections at some of the German Courts; or on his 
travels to and from Russia in 1773-1774, shortly before and 
shortly after the consecration of the Catholic church in Berlin; 
or at the Russian Court; or even in Paris, that eighteenth-century 
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crossroads of Europe. And these suggestions are far from 
exhausting the possibilities. 

What of the actual deed itself? Did Mecenati, as Der Neue 
Pitaval states, betray a business arrangement and hand the Jew 
over to the Inquisition? Or did he, as Pilati reports, insinuate him- 
self into his victim’s confidence by feigning to be his coreligion- 
ist? To these questions, as to the one concerning Diderot’s source, 
it is impossible at this time to give final replies. Only one thing is 
certain: some forty years after the event, there existed in Europe 
a version of Mecenati’s deed, related by Pilati, that was extremely 
close, in its broad outlines, to the one that Diderot gives us in his 
Neveu de Rameau. \t was this version, obtained one knows not 
how, that Diderot transformed from sordid, though fascinating 
reality, into a gem of the storyteller’s art. 
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The Treatment of the supernatural 


in the Encyclopédie 


by Kay S. Wilkins 


There is no doubt that the most dangerous enemy to the encyclo- 
pédistes and the spirit of philosophical inquiry was superstition, 
worse even than atheism: ‘l’athéisme (c’est tout dire) ne détruit 
point cependant les sentimens naturels, ne porte aucune atteinte 
aux lois, ni aux mœurs du peuple; mais la superstition est un tyran 
despotique qui fait tout céder a ses chiméres’ (‘superstition’, 
xv.670)'. Again and again throughout the seventeen folio volumes 
of the Encyclopédie the many contributors give thanks for living 
in a ‘siècle éclairé”, where the ‘chimères’, the ‘folies’ and the 
credulity of past ages have less hold and, with the concerted 
attack of the encyclopédistes, will be finally defeated. No longer 
does anyone believe in the existence of ‘des loups-garou, des 
esprits, des lamies, des larves, des liliths, des lémures, des spectres, 
des génies, des démons, des fées, des revenans, des lutins’ (‘loup- 
garov’, ix.703). On occasion, however, a more realistic appraisal 
of the continuing superstitious tendencies of the general public is 
evident. Even in eighteenth century Paris it takes courage to speak 
out against fortune-telling (‘divination’, iv.1073); noble women 
still rush off to consult some old hag about the future (‘pytha- 
gorisme’, xiii.630). Certainly the encyclopédistes took superstitions 


1 all references are taken from the 
Geneva folio reprint of the Encyclo- 
pédie. 
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and the occult seriously enough to devote considerable space to 
the subject and to reiterate, endlessly, their condemnation. 

The subject is treated more from an historical point of view than 
as though it had contemporary significance. Rarely does an article 
discuss a contemporary event. For this reason, it is an interesting 
point of departure to see to what extent certain preoccupations of 
the age and future interests such as somnambulism are reflected 
in the Encyclopédie. In the age of the growth of freemasonry the 
subject rates a brief five-line definition in the first edition taken 
from Chambers’s Dictionary, commenting upon the derivation 
of the term, the association with Solomon’s temple and its wide- 
spread popularity. The article stresses, quite justly, the philan- 
thropic nature of masonry. Even when expanded at a later date, 
it merely recounts significant dates in the growth of the move- 
ment. The Rosicrucians merit a slightly longer analysis, but, 
under the rubric Histoire des impostures humaines, de Jaucourt 
treats them very cavalierly. He is well informed about the legend 
of Rosenkreuz, the growth of the ‘comédie’ propagated by Valen- 
tin Andrea, and claims that there are only a few, alchemists, theo- 
sophists and disciples of Paracelsus who give any credence to the 
movement. 

Alchemy, itself an essential part of rosicrucianism, gets con- 
siderable coverage in the Encyclopédie* and reflects the general 
interest of the time in the subject. It is not condemned out of hand 
—the true alchemists who try to copy nature are praised and it is 
only the charlatans who do not understand what they are doing 
and who deliberately try to be mysterious who discredit the 
science (‘alchimiste’, i.249). Alchemical terms of the obscure type 
such as ‘aabam’ and ‘abarnahas’ are briefly defined and often the 
alchemist’s delight in obscurity is mocked: ‘ce seroit, dis-je, une 
manie bien bisarre que celle de s’occuper a pénétrer le sens des 
énigmes hermétiques; qu’il est trés-probable méme que ces 

2 for discussions of the sciences in 
the Encyclopédie, see Cioranescu, 


XVIII’ siècle, 27626-38. 
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énigmes n’ont pas un sens’ (‘hermétique, philosophie”, viii.171). 
Jaucourt is even more emphatic in his condemnation and in 
‘pierre philosophale’ cites Geoffroi who made a scientific study of 
the alchemists’ tricks which was published in the Mémoires de 
l'académie des sciences in 1722. Alchemy belongs too much to the 
hermetic and is not suited to the empiricism of the century. Dide- 
rot himself in ‘adeptes’ (i.131) and ‘théosophes’ (xvi.254) speaks 
slightingly of alchemists. Generally, alchemy was the subject of 
much learned discussion and the Encyclopédie reflects this fascina- 
tion, yet growing caution. With the growth of science man should 
be able to equal nature, but he should use the tools of reason to 
do so. 

Interest in fortune-telling is naturally scorned by the Encyclo- 
pédie but even their efforts were unable to eliminate it; in fact, by 
the end of the century, there was renewed enthusiasm with Etteilla 
and his Tarot cards’. Astrology, ‘cette ridicule prévention’, is still 
in favour mainly in published almanachs, notes the abbé Mallet in 
‘astrologie’, but Alembert is overly confident in asserting that it is 
so senseless ‘qu’à peine le plus bas peuple ajoûte-t-il quelque foi 
aux prédictions de nos almanachs’ (‘astrologue’, i.783). In only 
thirty years Cagliostro and Mesmer would be enjoying a vogue 
of popularity while exploiting this supposedly non-existent gul- 
libility. Diderot, investigating the origins of astrology, considers 
curiosity about knowing the future as an illness. One gets the 
feeling that the contributors are pandering to public taste by even 
mentioning the subject. Alembert explains their reasoning by 
claiming that one must recognize the enemy, astrology, as ‘une 
des plus grossieres, des plus anciennes, & des plus longues erreurs 
de esprit humain’ (‘domification’, v.32). Astrology even borders 
on heresy; Albert the Great had the effrontery to cast a horoscope 
for Christ (‘horoscope’, viii.312). And yet in one unusually 
interesting article ‘influence des astres’, Ménuret, a doctor and 


8 tarot cards are defined in the Ency- 
clopédie merely as foreign playing 
cards. 
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occasional contributor, takes a more moderate stand. He discusses 
the influence astrology has had upon medicine and cites Hippo- 
crates and Galen and the importance they assigned to phases of 
the moon and stars in illness. Alchemists see man as the microcosm 
of the universe and give the names of planets to different parts of 
the body. Each planet has a complementary metal which has a 
beneficent effect upon malfunctioning of the corresponding 
human part. Ménuret cannot bring himself totally to disbelieve 
the legend; he even goes so far as to keep an open mind about the 
possibility of predicting future events. He quotes the case of an 
irreproachable witness, a prelate, who confirmed the subsequent 
truth of a prediction he had heard. He cites Mead’s Znfluence of 
the sun and the moon on the human body and notes planetary effects 
upon madmen and on some illnesses. He even quotes the case of 
plague resulting from a bad conjunction of planets (Jupiter and 
Saturn in 1127). And everyone knows about the influence of 
weather upon health! Despite Ménuret’s flippant ending—that, 
believing all this, one would need to be an expert metereologist 
to be a doctor—his contribution provides ample evidence of the 
wide dissemination of these ideas and somewhat discredits Alem- 
bert’s cool dismissal of the subject. Ménuret is, of course, trying to 
find in enlightenment tradition some rational and scientific basis 
for the influence of the planets on man, but, faced with imperfect 
scientific explanation, he prefers to be flippant. In speaking 
affirmatively for planetary influence on the human body, he 
seems, as Michel Foucault concludes about a similar way of think- 
ing, to be ignoring astrological reasons for this influence and 
stressing the sensibility of the body (Folie et déraison, vi.271ff). 

The divining-rod, a phenomenon much commented on in the 
seventeenth century, is examined by Alembert in the article 
‘baguette divinatoire’. He reports Formey’s explanation, that 
watery vapours exhaled from the earth lodge in the fork of the 
rod and pull it down. Not surprisingly, Alembert is dubious and 
refers the interested reader to Bayle’s discussion of the subject. 
Bayle shows his customary scepticism; in the Dictionnaire histo- 
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rique et critique, for example, in a series of notes on the article 
‘abaris’ he comments on the Jacques Aymar controversy and 
concludes that the whole matter is very suspect and that one 
should remember how Aymar was discredited. The anonymous 
author of ‘rabdomancie’ in the Encyclopédie warns against trick- 
ery, but, nevertheless, can report some cases from unimpeach- 
able sources. He gives a bibliography of the subject—those who 
attempt a scientific explanation and those, including Malebranche, 
who think divining is the work of the devil. This might explain 
why some divination is unsuccessful as, of course, god has to 
permit the devil to deceive man and, if He decides against it, 
then both diviner and devil will fail. But the author is sceptical; 
it is an unexplained mystery, and, like a good Cartesian, he is 
willing to suspend judgement. Physiognomy likewise has no 
scientific basis (xii.538). A ‘science imaginaire’—this is before the 
work of Lavater—de Jaucourt considers it only worth ridicule. 

Another dubious case is somnambulism which, some years 
later, was to acquire notoriety. Not so for the encyclopédistes. It is 
a medical matter‘. In ‘somnambules’ Ménuret quotes a case 
attested to by the archbishop of Bordeaux, an impeccable witness. 
A young cleric in his diocese composed sermons and music while 
in a somnambulistic state. Various tests were made to ensure that 
the young man was not counterfeiting and there was no doubt 
that he was fast asleep. Ménuret’s explanation is the favourite for 
all supernatural activity, an overactive imagination and ‘une ten- 
sion excessive des fibres du cerveau, & une extréme sensibilité’ 
(xv.342). One should try to distract the unfortunate somnam- 
bulist, stop him pursuing serious study and give him cold baths! 
If he is violent, restraint must be used. There is no indication of 
any supernatural influence, benign or diabolic. 

The remarks in the Encyclopédie about the ‘convulsionnaires’ 
reflect the same rationalism about the supposed influence of the 


4 this becomes a common belief. See, classifies somnambulism as a mental 
for example, Boissier de Sauvages’s illness. 
Nosologie méthodique (1763) which 
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supernatural. By this time, of course, investigation had brought 
to light the hysterical nature of many of the participants“. They 
are a ‘secte de fanatiques’, disavowed by many of the more sen- 
sible jansenists. It seems highly unlikely that they were possessed 
by the devil (‘possession du démon’, xiii.168-169). Diderot claims 
that the worst excesses still exist—women are crucified, beaten 
with swords and sticks and have prevented physicians, academi- 
cians, and priests from attending their ceremonies (‘pythago- 
risme’, xiii.630). The hysterical frenzy is not divinely inspired 
either. In fact, in a short but interesting article ‘secours’, the 
anonymous author states that the women who participate suffer 
greatly and only submit to such torture because of dire financial 
need. There is no supernatural cause for the events. 

So the Encyclopédie very curtly dismisses contemporary in- 
volvement with the esoteric. But the crusade against the irratio- 
nalism of the past continues unabatedly throughout all seventeen 
volumes. Ways of predicting the future undoubtedly hold first 
place for prolific coverage. In what I cannot claim to be an exact 
count sixty-seven different methods of divination are explained’, 
examples given, where possible, of their practice, drawn mainly 
from classical sources and often taken from the Spanish jesuit 
Del Rio’s Disquisitionum magicarum libri sex (1599, 1600), which 
is certainly the prime source for this topic. The range and extent 


5 see, for example, the account in the 
Correspondance littéraire (Paris 1877), 
iv.379 ff. 


toscopie, hydromantie, ichtyomantie, 
ieroscopie, lampadomancie, lecano- 
mancie, libanomancie, lithomancie, 


ê aéromantie, alectripomancie, aleu- 
romancie, alphitomancie, anthropo- 
mantie, arithmancie, astragalomancie, 
belomantie, capnomancie, catoptro- 
mancie, ceromantie, chiromancie, cle- 
donisme, cleidomancie, cleromancie, 
coscinomancie, crithomancie, crystal- 
lomancie, dactyliomance, daphno- 
mancie, enoptromantie, gastromantie, 
geloscopie, génethologie, géomantie, 
gyromancie, haruspicine, hépatosco- 
pie, hieromantie, hieroscopie, hyda- 


1762 


litomancie, météromancie, métopo- 
scopie, myomanie, nairangie, nécyo- 
mantie, nigro-mantie, nomancie, ceno- 
mantie, oinomancie, omphalomantie, 
oneirocritie, onomancie, onycoman- 
cie, ophiomancie, ornithomancie, pé- 
gomancie, psychomancie, pyroman- 
cie, rabdomancie, rhaddomantie, rhap- 
sodomantie, sciamancie, sycomancie, 
tephramancie, tératoscopie, tiroman- 
cie, uromante, zairagiah. 


THE SUPERNATURAL IN THE ENCYCLOPÉDIE 


of divinatory practices are enormous—analysis of eating, drink- 
ing, inspecting entrails, watching the movements of snakes, 
crystal gazing, even counting knots in the umbilical cord as an 
infallible means of foretelling how many children a woman will 
have. The articles on divination were contributed by the abbé 
Mallet until his death and then by Jaucourt. Both naturally 
regard such superstitions as abominations of the past. Diderot in 
‘divination’ contributes an interesting historical assessment. 
Ways of predicting the future derive from the Bible, the Egyp- 
tians, the Greeks and the Romans. He distinguishes ‘divination 
naturelle’ which comes from inner feeling and the power of 
certain inspired minds to reflect ideas from God and the spirits 
through dreams and ecstatic states from crude fortune-telling. 
Diderot rejects Del Rio’s belief that prediction of the unknown 
results from a pact with the devil. He offers a rational explanation 
and, using Pluche’s Histoire du ciel and Condillac’s Traité des 
systémes, explains how with the Egyptians certain objects which 
were merely of syrnbolic value began to be worshipped for their 
own sake and how the sun, moon and stars began to be taken as 
influential objects. As always it is man’s fear and superstition 
which mistakenly finds causal relationships in what are merely 
coincidences. One always remembers the one correct prediction 
and forgets the ninety-nine false. The original meaning of hiero- 
glyphic characters was lost as man started to believe them magical. 
Diderot despairs of humanity and quotes Cato to show how 
rational men in all ages have despised fortune-telling: “Caton, 
consulté sur ce que prognostiquoient des bottines mangées par 
des rats, répondit qu’il n’y avoit rien de surprenant en cela; mais 
que c’eût été un prodige inoui si les bottines avoient mangé les 
rats’ (iv.1071). The philosophe must stand against all such supersti- 
tion and impiety which is not easy even in eighteenth century 
Paris where, according to Diderot, public taste prefers Cicero’s 
works on divination and the gods to any other of his books. 

The usual criticism of superstition is muted when the encyclo- 
pédistes deal with orthodox religious matters. The question of the 
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divine or diabolical inspiration of miracles, for example, is a 
theological preoccupation of some importance. It is easy for 
Mallet and Jaucourt in the articles ‘démon’ and ‘génie’ re- 
spectively to give mythological accounts of beliefs ranging from 
the Chaldeans to the Greeks of the existence of spirits inhabiting 
the middle atmosphere, or of sylphs, fairies, gnomes, all of which 
were familiar to the eighteenth century reader of Le Comte de 
Gabalis. It is also easy to condemn necromancy (forbidden by the 
Church), ‘sorcellerie odieuse’ according to de Jaucourt (‘goétie, 
magie’, vii.730), an art without foundation and for which Mallet 
in ‘nécromancie’ (xi.70) offers Pluche’s explanation, that early 
funeral practices involved allegorical communication with the 
dead, which in its turn led to the belief that one could evoke spirits. 
Jaucourt in ‘évocation’ whets the reader’s curiosity by describing 
the altars draped in black and decorated with cypress branches, 
the sacrifice of a black lamb and a cock (vi.163), but, while dis- 
crediting this type of magic, praises ‘théurgie’ which invokes 
beneficent spirits to help man to virtue, a polite acknowledgement 
of the power of god. 

The veracity of witchcraft is more dangerous territory as in the 
eighteenth century witches were still burnt (Ehrard, L’idée de 
nature, p.30). Nevertheless, the contributors feel free to attack 
the more obvious aspects of charlatanry. ‘Démonomanie’ is 
defined as a type of illness in which one believes that one is pos- 
sessed by a spirit, usually the devil, or by the Holy Spirit (iv.821). 
The article ‘sabbat’ borrows Del Rio’s account of the witches’ 
sabbath with most of the orgiastic detail (xiv.456), but the con- 
tributor does not condemn outright the efficacity of witchcraft. 
He cites Malebranche who believes witchcraft to be the result of 
a wild imagination, but also quotes from Bayle’s Réponses aux 
questions d’un provincial to affirm that most men believe witches 
to be guilty of anti-social action. The same point is made in 
‘sorciers’ but here Malebranche is used as witness that witches, 
though rare, do exist (xv.370). But one should not be too credu- 
lous. In both ‘incube’ and ‘succube’ the contributor casts doubt 
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on the physical manifestation of the devil. Although Del Rio 
claims many witches have intercourse with the devil and many of 
the church fathers, among them Justin and Augustine concurred, 
the author maintains that, though not perhaps impossible, such 
beliefs are more likely ‘l’effet d’une imagination ardente & d’un 
tempérament fougueux’ (‘incube’, viii.66o). 

The attitude towards the devil’s power and his presence on 
earth is largely sceptical. The magician who tries to evoke the 
devil is at a disadvantage in the philosophic age. His tricks are 
known although the devil himself remains an enigma. Generally 
speaking, the more civilised a people the less magic prevails. The 
article ‘magie’ distinguishes three types of magic—divine magic, 
by which god makes known his plans to the elect and which 
perhaps no longer exists (a polite way of diminishing the power 
of revelation), natural magic by which man can discover the 
secrets of nature through use of scientific instruments (such as the 
microscope), and, finally, the accursed supernatural magic. The 
author of ‘magie’, Polier de Bottens, tries to explain rationally 
certain supernatural phenomena. Many witch trials were pursued 
for motives of personal gain or desire for power, so-called magical 
cures are really faith-healing (ix.854), in fact, magic, as we hear 
yet again, is the offspring of fear and superstition and, of course, 
women are particularly susceptible to it. 

Obsession with and possession by devils are attested to in 
theology. If a man is tempted by the devil, he is subject to being 
thrown violently in the air, to be given the gift of tongues, and 
to be unable to approach the sacrements. The church prescribes 
prayer and exorcism in such cases. The article ‘possession du 
démon’ (xiii.167-169) is more explicit. It states the position of 
those who attack the veracity of diabolic possession and who 
claim that the devil, being a spirit, must have god’s help to effect 
a man physically. The critics believe possession to be a psycho- 
logical illness. On the other hand, believers point to Christ’s 
exorcisms of devils. The church fathers believed that the devil 
was spiritual in nature but that god especially allowed him his will 
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at the time of Christ so that Christ’s divinity would be shown by 
the exorcisms. Educated opinion in the latter half of the eighteenth 
century considered demonic possession more and more as an 
illness which can be cured with the advance of medicine. Exorcism 
by the church is treated in the Encyclopédie as a historical phenom- 
enon. And the exorcism used by a magician is blameworthy not 
so much because of its power as because of its profanity in using 
the names of Christ and the angels in a blasphemous way (‘exor- 
cisme magique’, vi.272). The power of the devil is considerably 
diminished. 

Trust in the power of the evil eye still lingers on. Impotence 
caused by magic is the subject of two articles, one ‘nouement 
d’aiguillette” in which Jaucourt claims that such a condition is 
purely the result of a fearful imagination, the other ‘ligature’ 
which was reprinted in the Journal encyclopédique and criticised 
as having been dictated by superstition itself. In fact, the article 
is very mild. It is taken almost directly from Chambers’s ‘ligature’. 
The reader is given instructions in how to effect impotence taken 
from Del Rio and Bodin and is referred to no.268 of the Philo- 
sophic transactions for another spell. The author quotes extensive- 
ly from Montaigne to explain that induced impotence is all 
imagination, but concludes himself on a note of suspension of 
judgment (‘ligature’, ix.517). “Maléfice’, taken directly from 
Chambers’s ‘witchcraft’, is even more forthright and states that 
all living creatures send out ‘écoulements’ which might explain 
fascination and the evil eye (ix.944)’. 

Despite a few such pseudo-scientific explanations the prevailing 
attitude of the Encyclopédie towards such superstitions is sceptical. 
Many towns had their own ‘lutin’ or evil spirit but no one believed 
in them anymore. Common or garden superstitions, gleaning 
portents from involuntary shivering, sneezing, seeing certain 
animals in the street are ideas of the ‘vulgaire’ used in the past by 
politicians for political purposes (‘présage’, xiti.308). Ghosts still 

7 see J. Lough, Essays on the Ency- on ‘ligature’ and ‘maléfice’ to which 
clopédie, pp.413-414, for information this section is indebted. 
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aroused a certain degree of interest as Calmet’s work had shown 
earlier in the century. The article ‘spectre’ offers various explana- 
tions for ghosts—they may be the third part of Paracelsus’s 
tripartite man (soul, body, spirit), they may be exhalations from 
decaying bodies, or they may be elementary spirits. And yet, 
much earlier in ‘apparition’, a more sceptical opinion is proffered: 
‘les cerveaux échauffés & vuides de nourriture, sont sujets à des 
visions’ (i.546). Again we are given a physical explanation for a 
supposedly supernatural phenomenon. 

When turning to the supernatural in other ages and nations, 
the encyclopédistes use foreign superstitions as a point of com- 
parison to show how endemic is the disease. Many articles of this 
type—‘histoire moderne des superstitions —were contributed 
by Holbach (Lough, pp.111-229). The spirit of scepticism and 
analysis pervades them all. For example, ‘maramba’ comments on 
the visions young Africans have during their initiation period. 
As they fast extensively at this time, it is not surprising, says the 
author, that they would imagine things (x.66). The Brahmin 
priests with their ‘extravagances tout-à-fait incroyables’ are 
ridiculed (“Brachmanes’, ii.391). 

With the same rationalism the Encyclopédie investigates talis- 
mans, hieroglyphs and charms. Priests used symbols for the 
divine and people started to put the symbols on amulets and 
worship them as the divine itself. Hieroglyphs had no particular 
arcane significance but, as they gradually fell into disuse with the 
development of other forms of written communication, a totally 
unjustified occult significance began to be attached to them 
(‘hieroglyphe’, viii.205-206). Even in the ‘siècle éclairé’ talis- 
mans are worn, but generally by women and weak-minded 
people. The Encyclopédie takes certain battles against superstition 
as won, such as in the case of eclipses and oracles. Jaucourt 
vociferously attacks the belief that they were the work of the 
devil and summarises Fontenelle’s view that they were entirely 
false, the work of the priests to impose the people, hence the 
secrecy associated with them, special days for consultation, a dark 
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location (‘oracle’, xi.531-537). Later in ‘sibyllins, livres’ Jaucourt 
expresses great astonishment that, even at the end of the last 
century, the subject still had to be treated seriously (xv.160). 
Oracles were so patently fraudulent. Unusual physical phenom- 
ena were also likely to be of natural origin, although in ‘prodige 
physique’ Jaucourt suggests that one should keep an open mind 
in respect to the possibility of supernatural origins (xiii.423). But 
it is a rather half-hearted statement and the torch of reason is still 
triumphantly borne. 

History of philosophy is an important subject for the encyclo- 
pédistes and hermetic systems are sometimes described. A long 
article is devoted to ‘la cabale’. The abbé Pestré, drawing on Bas- 
nage’s Histoire des juifs, tries to outline the most important tenets. 
He concentrates particularly on the magical power of names and 
the prodigies that can be performed by manipulation of the seven- 
ty-two letters of the name of god, but treats this as insanity. 
Pestré argues strongly for the Christian view of creation as op- 
posed to the cabalistic doctrine of emanation. He explains the 
sephiroth, the divine attributes which are later described more 
fully in an article in which the author claims that any attempt to 
show a relationship between them, god and the commandments 
is just meaningless nonsense (‘sephiroth’, xv.65). There is no 
similarity with the Christian Trinity. The whole cabalistic system 
is ‘creuse & vuide’ and Alembert feels obliged to add an apologetic 
note for including the article; it is, after all, the duty of the 
Encyclopédie to be as comprehensive as possible. The cabalists 
are worthy of this verse from Les Plaideurs: ‘Que de fous! je ne 
fus jamais à telle fête” (‘cabale’, ii.486). Later, the anonymous 
author of ‘hébraïque, langue’ attacks the cabalists’ belief that the 
Bible has an arcane meaning. Once again, the overactive imagina- 
tion is blamed. In the enlightened age few people believe such 
‘chimères’, but there will always be one or two weak-minded 
fools. A hidden meaning might exist, but the way to find it is to 
approach the Bible from a scientific (z. e. linguistic) point of view 
(viii.92). Similarly, ‘juifs’, also inspired by Basnage’s Histoire des 
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THE SUPERNATURAL IN THE ENCYCLOPÉDIE 


Juifs, mocks the obscurity of the Talmud and its evident contradic- 
tions, ‘que de bagatelles’. The application of talmudic principles 
is always ‘puérile & badine’ (ix.41). The analysis in all three articles 
is fairly comprehensive but the commentary is definitely hostile. 
The basic principles of cabalism are not taken seriously and the 
contributors use a reductio ad absurdum argument. 

The article on ‘nombres’ (xi.205-206) by Jaucourt explains the 
occult significance of numbers, a frivolity which the church 
fathers, even Augustine, have maintained. Numerology is an 
essential part of pythagorean philosophy. ‘Pythagorisme’, writ- 
ten probably by Diderot, is drawn largely from J. Brucker’s 
Historia critica philosophiae (Proust, Diderot et l'encyclopédie, 
p.554). In this system the priest is a magician who can transcend 
the material, pass through the heavenly world to the world of pure 
intellectual essences. He can resolve everything into unity, and 
take from unity everything there is. He must transcend himself 
by evocation of god and the spirits. Diderot calls this ‘un tissu 
indigeste & ridicule de suppositions’ (xiii.629). He continues the 
article with an account of Pythagoras’ followers, giving partic- 
ular attention to Apollonius and Agrippa. His remarks are 
revealing. The truth about Apollonius has been distorted by ‘la 
puérilité, la sottise, les faussetés qui percent de toutes parts dans 
son histoire’ (xiii.625). Agrippa is praised for having exposed the 
hypocrisy of the priests; it is a pity that his ‘philosophie pythago- 
reo-platonico-cabalistique’ is the result of a disordered imagina- 
tion. Diderot bewails the fact, as he does later in ‘théosophes’, that 
the progress of philosophy has been hindered by extravagant 
systems propounded by men who had the genius and potential 
to do far more, provided they had curbed their imagination. 

‘Théosophes’, also drawn in large measure from Brucker, claims 
that all theosophers are alchemists and explains the relationship 
between the generation of base metal into gold and the spiritual 
regeneration of man. The theosopher is acutely sensitive to 
phenomena and has unusual intuition, perceiving subtle con- 
nections which the mass of men ignore. There is no supernatural 
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basis for this intuition. Theosophers attain extraordinary penetra- 
tion by ‘un dérangement périodique de la machine’ (xvi.260). 
Diderot takes the example of a famous theosopher, Paracelsus, 
and summarises his beliefs, all a ‘fruit de imagination’. Paracelsus 
was mad, as was Jacob Boehme (xvi.258). Sadly these madmen of 
magicians and alchemists might have been geniuses if born in 
another age, so much does historical moment and interests alter 
one’s destiny. The theosophers are brilliant men with astounding 
imagination, but they have corrupted theology and obscured 
philosophy. They hate the philosophic spirit of the eighteenth 
century and wish to extinguish interest in empirical scientific 
discovery. Diderot numbers the Rosicrucians among them, their 
ideas being a ‘mélange obscur de paracelsisme & de théosophie’ 
(xvi.261). He appreciates the danger a brilliant theosopher pres- 
ents and tries to bring this out, not merely to ridicule them. 
Famous occultists of the past most frequently cited include, of 
course, Paracelsus who is often referred to in passing as well as in 
a full length analysis. His medical genius is praised by Jaucourt, 
but it is regretted that he wasted his time in ‘des réveries de 
l'astrologie, de la géomancie, de la chiromancie & de la cabale’ 
(‘médicine’, x.273). He claimed that he had invented the elixir of 
life, yet he died at the age of forty-eight. Agrippa is also discussed 
at some length, as I have mentioned, and is often cited in passing. 
For example, in the article ‘occulte’ his books are said to be ‘rem- 
plis de folies & de reveries’ (xi.332). In ‘magie’ he is again 
castigated (ix.853). Apollonius, Basile Valentin, many other 
famous past alchemists, are frequently mentioned. On the whole, 
their genius and capabilities are not denied. The disturbing factors 
are the lack of stability of the men themselves and the unreliable 
body of superstitions and legend that had grown up around them. 
However, more often than relying on primary source material, 
the encyclopédistes turn to earlier surveys of magic, superstitions, 
etc. I have frequently mentioned Del Rio, Pluche, Malebranche, 
Brucker. Many others, Bodin, Calmet, Thiers, Condillac are 
referred to. They are theoreticians and encyclopaedists of a sort 
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themselves, and, in most cases, are the forebears of the Encyclo- 
pédie’s fight against superstition. 

If we are to take the Encyclopédie as representative of the state 
of knowledge and opinion on certain topics accumulated by the 
time of its publication, we can draw certain general conclusions 
about the treatment of the supernatural. With very few excep- 
tions, instances of supernatural behaviour, be it somnambulism, 
hysteria, witchcraft or magic, are explained rationally as disturb- 
ances in the physical organism occasioned by pathological and 
neurotic states of mind. In no way can such behaviour be con- 
sidered of supernatural origin. Discussion of comparative super- 
stitions merely adds support to this argument. The more im- 
plausible types of superstition, such as fortune-telling, are dis- 
missed out of hand. To the rationalist it seems unnecessary to 
argue against the obviously fraudulent. Superstition in the ‘sys- 
téme des connaissances humaines’ at the beginning of the Ency- 
clopédie is classified as the abuse of religion, the ‘science des esprits 
bien et mal faisans’. Faced with evil spirits as potent forces, the 
contributors, on the whole, are cautious and pragmatic. Orthodox 
religion, on the one hand, teaches them to believe in and fear the 
devil’s power, yet the rational tendencies of the age make them 
sceptical about what they cannot see and experience—hence in 
many articles the rather dubious assent to the possibilities of 
supernatural influence. But this is slight in relation to the general 
scepticism and disbelief. Despite this, coverage of the subject is 
certainly extensive and the encyclopédistes seem to follow the 
successful journalist’s maxim of giving the people what they 
want, even if they do so in a somewhat patronising manner like 
Condillac in the Traité des systèmes (1771 ed., p.88) who main- 
tains that it is natural, and yet ridiculous, for men to adopt the 
prejudices of superstition. In the golden age of optimism the 
Encyclopédie hoped to change man’s nature. 
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Luneau de Boisjermain’s Racine: 
a V’oltairean emulation? 


by David Williams 


When Voltaire, in the early summer of 1761, expressed to Niver- 
nois his pleasure at the prospect of editing Corneille’s plays 
(Best.D9794), and a few weeks later wrote to Olivet of his pride in 
actually being editor (Best.D 9824), he was quiteaware thataperiod 
of troublesome disputation lay ahead. Despite the resounding 
success, commercially speaking, that the Corneille was to enjoy’, 
and of which it was clearly assured, given a subscription list with 
the status of a national cause, Voltaire was anxious about its 
reception. His apprehensions and anticipated defences of his 
presumptions as editor and critic of the great Corneille feature 
prominently in the correspondence during the period of the 
work’s composition, as well as in the work itself, and reach a 
crescendo just after its publication. 

The first edition of the Corneille? emerged from the Cramer 
press early in 1764, distribution beginning in March of that year 
(Best.D11798). Over three years of intensive critical activity, 
interspersed with the frustrations and furies of checking Cramer’s 


from the first edition (Best.17081). The 


1 in May 1764 Voltaire informed the 
subscription list had accounted for 


Argentals that the edition had netted 


52,000 francs, 12,000 of which were to 
go to Marie Corneille’s father, leaving 
40,000 for Marie herself (Best.11030). 
In 1773 La Harpe was told that Marie 
Corneille and the booksellers had 
shared an estimated 100,000 francs 


XC/26 


2992 copies (see the commentary to 
Best.10130). 

2 Théâtre de Pierre Corneille, avec 
des commentaires, etc., etc., etc. 
M.DCC.LXIV. 12 vol. in-8. 
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proofs, had brought Voltaire, in 1764, to a point of temporary 
physical and mental exhaustion, caused severe damage to his eyes, 
strained his relationship with the Académie française, and induced 
him finally to speak of the works of Corneille as ‘détestable 
fatras’*. Moreover, even in the early stages of composition he had 
confided to Thibouville, in 1762: ‘Entre nous, vive Racine’ 
(Best.D10289), and, as the Corneille advanced, he found that his 
long-standing preference for Racine intensified. ‘Il n’y a que 
Racine dans le monde”. 

Voltaire’s relief upon completing the painful twelfth volume 
still echoes across two centuries. He knew that the reactions 
provoked by his commentary had yet to be faced, and that he 
would not be able to part company with Corneille for some time. 
What he probably did not realise was that the Corneille polemic, 
with its multiple ramifications, would continue at a remarkably 
sustained level for more than a decade®, and would culminate in 
what in 1764 was the unthinkable: a revised, expanded and even 
more outspoken edition’. The 1774 ‘édition encadrée’ was to 
incorporate well over five hundred additional sections of com- 
mentary, and was in effect a sharpened response to the numerous 
issues arising in French critical circles during the intervening years 
since the appearance of the first edition. Those years marked a 
crucial phase in Voltaire’s experience and development as a critic, 
but the ‘travail fort ingrat et fort désagréable’ (Best.D11866) of the 
Corneille was to be crucial in a broader sense as the scenario for a 
battle in which the issues were to be the protection of France’s 
classical achievement against the incursions of contemporary 
mediocrity, the defence of the French language against decadent 
usage, and the preservation of good taste against modish modern 


3 Best.D 10948; seealso Best.D10992, E. Picot, Bibliographie Cornélienne 


Drio21. (Paris 1876), 640j, 640k. 
4 Best.D11078;seealso Best.D 11029, 6 Théâtre de P. Corneille, avec des 
D11034, D11041, D11971. commentaires, et autres morceaux inté- 


5 invective against the first edition ressants. Nouvelle édition augmentée. 
was still being published in 1774 with Genève M.DCC.LXXIV. 8 vol. in-4. 
the two letters from Clément; see 
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enthusiasms for drunken savages. Last, but not least, the recep- 
tion of Voltaire’s Corneille was to turn the spotlight of public 
attention on to Voltaire’s professional ability and integrity as a 
literary critic. Had Voltaire succeeded in giving Corneille a 
second life, as Cideville assured him would be the case (Best. 
D10864), or had he merely sniped at Corneille in order to deni- 
grate the latter’s achievement with a view to enhancing his own 
merits, as Brosses maintained to Lappin (Best.D12277-8)? 
The ripples emanating from the publication of the first edition 
were to be far-reaching and long-lasting, and provide incidentally 
a most useful barometer of the fortunes of the hard-pressed neo- 
classical aesthetic in the second half of the eighteenth century. 

In view of these different, but not unrelated, elements, Voltaire 
was particularly sensitive to developments with regard to his 
Corneille in the post-1764 period. It is not, therefore, too sur- 
prising to find his attention caught by the news that another com- 
mentary and edition of a classical French dramatist, possibly in 
flattering emulation of his own, was being prepared. The edition 
in question was Pierre Joseph François Luneau de Boisjermain’s 
Racine’, which was to make its appearance four years after the 
Corneille in 1768, at a key stage in Voltaire’s growing concern 
with the corrosion of French aesthetic standards. Here was the 
promise of a critical commentary on an artist who, for Voltaire, 
represented the very pinnacle of perfection and whose works 
had been the antidote to the weariness brought on by ‘la triste 
commission’ of having to comment on his less polished pre- 
decessor. 

In the critical debate following the appearance of the first edition 
of the Corneille, Voltaire had found an enthusiastic supporter and 
effective apologist in Adrien Michel Blin de Sainmore. Voltaire 
had sent ‘un Corneille’ to Sainmore in June 1764, expressing the 
view that nobody deserved a copy more, since nobody else was so 


capable of judging it (Best.D11944). Blin de Sainmore had taken 


7? Œuvres de Jean Racine, avec des de Louis Cellot. M.DCC.LXVIII. 7 vol. 
commentaires. A Paris, de l'imprimerie in-8. 
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up the cudgels on Voltaire’s behalf against the criticisms levelled 
by Fréron in the ‘Lettre 4 m. de Voltaire sur une édition de Cor- 
neille’®. In response to this, Sainmore had published anonymously 
the Lettre sur la nouvelle édition de Corneille par m. de Voltaire’, 
for which Voltaire expressed his gratitude: ‘Vous avez montré, 
Monsieur, autant de courage que de raison et de goût. Ce qui est 
assez singulier c’est que de tous les gens de lettres qui m’ont écrit 
sur l'Edition de Corneille, iln’y ena pas un seul qui ne pensecomme 
vous, et pas un seul qui ose imprimer ce qu’il pense’. 

The rapport between Voltaire and his champion Sainmore had 
been close for some time, and now became closer. Sainmore’s 
stand with regard to the Calas case added, no doubt, to Voltaire’s 
good will. In September 1764 Voltaire wrote again to Sainmore 
encouraging him to face unflinchingly the ‘plate critique’ that he 
had incurred through the publication of his defence of Voltaire’s 
commentary (Best.D12098). Voltaire then offered his views on 
Sainmore’s own critical approach, and urged him to adopt certain 
principles, and to expand his Lettre into a fully-fledged piece of 
literary criticism: ‘Vous réussirez d’autant plus que, n’ayant 
jamais fait de tragédies, vous serez moins suspect de partialité. 
Il ne s’agit pas de renouveler ces comparaisons vagues et inutiles 
de Racine et de Corneille, mais d’établir des règles certaines et 
inviolables et de faire voir par des exemples à quel point Corneille 
a transgressé toutes ces règles, et avec quel art enchanteur Racine 
les a observées’ (zbid.). 

The question of Voltaire’s own approach to Corneille, and his 
attitude towards Racine, had already been discussed in some 
detail with Sainmore in a letter, written earlier in the same month, 
which had answered specifically some of the objections raised by 
Fréron. Again Sainmore had been encouraged to fight the good 
fight: ‘Enfin, Monsieur, vous avez devant vous une immense car- 
riére, dans laquelle vous pouvez terrasser vôtre ennemi à chaque 
pas. Combattez, vous avez des armes d’une trés bonne trempe. 


8 Année littéraire (24 April 1764), ® (Amsterdam 1764), 22 pp. in-8. 
iii.g7-102. 10 Best.D 12040; cf. Best.D 12075. 
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Vous pouvez monsieur faire un ouvrage très instructif. Ce n’est 
pas moy qu’il faut obliger, c’est le public, quoy que je sois plus 
reconnaissant qu'il ne l’est d'ordinaire” (Best.D12075). A month 
later Voltaire repeated his suggestion that Sainmore should write 
a formal piece of criticism: ‘Les choses que j'ai vues de vous, 
Monsieur me persuadent toujours que vous pouvez faire une très 
bonne poëtique Théâtrale. Vous ne tomberiez pas dans le défaut 
de La Mothe qui dans ses remarques ingénieuses et bien écrittes, 
n’a fait autre chose que de chercher à justifier fort mal ses très 
mauvaises pièces. Vous pouriez faire voir en passant combien j'ai 
été indulgent à l’égard de Corneille, et vous pouriez dire de Padmi- 
rable Racine tout ce que je n’en ai point dit. Votre ouvrage serait 
utile et agréable. La sagesse avec laquelle vous l’écririez serait le 
passeport de la vérité auprès des esprits les plus prévenus. Un tel 
écrit fait avec soin pourait vous ouvrir les portes de l’académie... 
je me ferai lire avec un très grand plaisir tout ce qui viendra de 
vous’ (Best.Dr2174). 

During the winter of 1764-1765, probably in early January 
1765, Sainmore informed Voltaire that plans were in hand for a 
critical edition of the works of Racine, and requested Voltaire for 
permission to add his name to the list of subscribers. The reply 
to this letter reflected a positive and enthusiastic reaction on 
Voltaire’s part to the prospect of a new Racine. Voltaire agreed 
readily to subscribe, ‘si c’est vous qui faittes les commentaires’ 
(Best.D12388). Luneau de Boisjermain’s edition, now in progress, 
had been brought to Voltaire’s notice for the first time, although 
Luneau de Boisjermain’s name had not yet been mentioned. 

In response to Voltaire’s hope that Sainmore would himself be 
editor, Sainmore disclaimed any active role in the composition of 
the commentary, and a month later Voltaire wrote: ‘Je souscris 
avec bien moins de plaisir, Monsieur, si ce n’est pas vous qui vous 
chargez des commentaires sur Racine.... L’intérét que vous 
prenez a cette édition me fait présumer qu’il y aura au moins quel- 
que chose de vôtre façon, mais je doute que le public ne sachant 
pas de qui seront les remarques favorise beaucoup cette entre- 
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prise à laquelle je souhaitte beaucoup de succez’ (Best. D12415). 
On the same day he informed Damilaville that he was subscribing 
to an edition of Racine’s works without knowing the editor's 
name (Best. D12416). Newsof the edition was spreading, however, 
as publicity for the subscriptions intensified. In March Cideville 
wrote to Voltaire acknowledging his own acquiescence in the 
matter of subscriptions, and intimating that he had heard that the 
new edition was indeed being conceived after the pattern of the 
latter’s great Corneille: ‘On nous en annonce une belle Edition 
in 8° du mesme format que vostre Corneille, avec aussi des notes 
historiques et critiques. Je vais souscrire pour un de ces modéles 
du Tragique’ (Best.D12457). 

For the next few months little more was heard of the Racine. 
Certainly Voltaire himself had no further information, and in 
July 1765 he put out a tentative feeler to Sainmore: “Vous ne me 
parlez point de l’édition de Racine: je souhaite que ceux qui se 
sont chargés de cet ouvrage aient autant de goût que vous’ 
(Best.D12794). The summer of 1765 passed without Voltaire 
receiving any enlightenment. He was not prepared to let the mat- 
ter drop, however, and await developments quietly—a pointer, 
if one was needed, to his continuing interest in the work. In 
October he again contacted Sainmore, disguising his growing 
reservations withskilful politeness (Best.D12929). The mystery of 
the edition, its progress, its scheduled publication date, its printer, 
and, most important, its editor, remained unsolved for Voltaire 
throughout the winter of 1765 and the spring of the following 
year. In March 1766 he urged Sainmore not to let him die before 
he had received hiscopy (Best.D13201). Three weeks later Voltaire 
commented rather apprehensively to Olivet in the middle of a 
discussion on the beauties of Racine: ‘J’ai souscrit il y a deux ans 
pour une édition qu’on doit faire de ses pièces de théâtre avec 
des commentaires. J’ignore qui sera assez hardi pour le juger, et 
assez heureux pour le bien juger’ (Best.D13233)". He prodded 


11 see also his complaints to Damila- 
ville in Best.D13271. 
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Sainmoreagainin September (Best.D13541), andSainmorereplied 
regretting that envious and jealous men were attempting to dis- 
rupt their friendship, but saying not one word on the fortunes of 
the Racine in response to Voltaire’s persistent queries (Best. 
D13566). 

It was not until the end of 1766, a full two years after he had 
subscribed to the edition, that Voltaire appeared to have some 
definite information. Writing in December 1766 to congratulate 
Sainmore on his recently published Lettre de Sapho à Phaon, he 
slipped in the remark: ‘Nous aurons donc incessamment le 
Racine commenté. Il apartient à un homme qui fait des vers aussi 
bien que vous, de rendre justice aux siens’ (Best.D13749). Despite 
earlier disclaimers Sainmore was still closely associated in Vol- 
taire’s mind with the composition of the Racine, and his assump- 
tions regarding Sainmore’s role were expressed with even greater 
blandness alittle later: ‘Plus je lis ces ouvrages qui sont du meilleur 
ton plus j’ai bonne opinion de vôtre commentaire sur Racine qui 
était le poéte du sentiment. J’espére que nous aurons bientôt 
Pédition que vous nous avez promise. Ce sera un grand service 
que vous rendrez à la Litérature; je l’attends avec la plus grande 
impatience; elle sera l’ornement de ma bibliothèque et l’occupa- 
tion de mes journées’ (Best.D14253). 

In view of Voltaire’s repeated requests for information, it was 
with some annoyance that he discovered that the Journal encyclo- 
pédique had received its copy for review, whilst a copy had still 
not been sent to Ferney. He wrote to Sainmore in December 1767, 
referring this time to ‘les éditeurs des commentaires de Racine’, 
and hoping that they would soon send him his copy: ‘Comme 
c’est entre vos mains que j’ai souscrit, je m’adresse à vous, mon- 
sieur, pour vous prier de me faire tenir mon exemplaire; il n’y a 
qu’à le mettre à la diligence de Lyon... . Je vous aurai une trés 
grande obligation de me procurer la lecture d’un commentaire 
que je crois digne de l’inimitable auteur qui fait la plus grande 
gloire de la France’ (Best.13659). It is interesting to note that 
Sainmore was still publicly washing his hands of the edition, and 
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that the name Luneau de Boisjermain had still not appeared in any 
of the correspondence to date, nor would it do so until 19 Feb- 
ruary 1768. On the manuscript of the letter of 6 December 1767, 
in which Voltaire had expressed anxiety about his subscription, 
Sainmore noted: ‘Voltaire s’est trompé. Ce n’est point entre mes 
mains qu’il avoit souscrit. Je Pai seulement engagé, ainsi que le 
cardinal de Bernis et plusieurs autres personnes, de se mettre au 
nombre des souscripteurs. Si j’avois été le maitre de l'édition et 
de la distribution, je n’aurois point proposé à Voltaire de sous- 
crire, j’aurois été empressé de lui en offrir le premier exemplaire’ 
(commentary on Best.13659). 

By now the tone of Voltaire’s letters to Sainmore was cooling 
rapidly as the sales of the Racine progressed and he was still bereft 
of a copy. In February he wrote tersely to Sainmore: ‘Je vous 
suplie, Monsieur, de vouloir bien faire porter chez Monsieur 
D’Amilaville les six volumes de Racine pour lesquels j’ai souscrit 
entre vos mains. Mr D’Amilaville qui a bien voulu avancer pour 
moi une partie du prix de la souscription paiera le reste. Il y a plus 
d’un mois que le livre est en vente. Je ne mérite pas d’étre servi le 
premier, mais mon zéle pour la gloire de ce grand homme, et 
votre amitié pour moi, me font espérer que du moins je ne serai 
pas oublié (Best.13811). 

In the middle of February 1768 Voltaire’s interest and enthu- 
siasm for the Racine died abruptly. By then he had received the 
edition, and felt that his fears for the worst had been justified. He 
asked Argental to send him news of the public’s reaction to the 
work, and expressed disappointment and irritation upon discover- 
ing the auspices under which the edition had been brought out: 
‘Je vous prie, mon cher ange, de me mander ce que vous pensez, 
et ce que le public pense, des commentaires sur Racine. On dit que 
Fréron y a beaucoup de part. Quel siècle que celui où un Fréron 
ou un Bois Germain osent juger Monime, Clitemnestre, Phèdre, 
Roxane et Athalie. Je serais bien fâché de mourir sans m’étre 
plaint vivement à vous de toutes ces abominations’ (Best.13842). 
On the same day he wrote to Sainmore, repeating his suspicion 
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that Fréron was behind the whole enterprise, and asking him to 
send information concerning ‘tout ce qui regarde l’entreprise 
dont vous vous plaignez à si juste titre et tout ce qui poura servir 
à vôtre justification ®. He acknowledged frostily receipt of the 
edition, ‘que j’espérais recevoir de vous’, and continued: ‘Je ne 
connais ni l'éditeur, ni ses associés. On dit que Fréron est à la tête. 
Tout ce que je sais c’est que les gens de Lettres sont indignés. Je 
me flatte que vous voudrez bien me donner tous les éclaircisse- 
ments nécessaires sur ce mistère d’iniquité’ (zbid.). The postscript 
to this letter was sent a few days later: ‘Puisque c’est Mr de Bois- 
germain, Monsieur, qui m’envoie le livre relié je n’ai plus rien a 
demander. Je suis seulement trés affligé de voir que tous les gens 
de Lettres sont extrêmement mécontents. C’est tout ce que je 
peux ajouter à la Lettre que vous devez maintenant avoir reçue” 
(Best.13851). He assured Sainmore that his feelings for him were 
‘inaltérables’, and correspondence between them on this partic- 
ular topic came to an end. 

Luneau himself is not referred to again, in the context of the 
Racine, until much later—and then only twice. In the article ‘Art 
dramatique’ (1770) of the Dictionnaire philosophique, Voltaire 
objected to Luneau’s suggestions for the staging of [phigénie 
(M.xvii.414-415), and there is a final ironic reference to Luneau 
in the article ‘Epreuve’ (1771) as ‘le savant commentateur du 
grand Racine’, which is then followed by a detailed exposure of 
Luneau’s misunderstanding of La Motte’s criticism of Phèdre 
(M.xviii.593-594). 

In spite of the unsatisfactory outcome for Voltaire, involving 
over three years of desultory correspondence, the prospect of a 
Racine following upon his own Corneille, at a time when he felt 
the need to reassert the greatness of France’s literary traditions 
in the ‘autumn of good taste’, had been an attractive one. His 
interest and curiosity were intense, and his hopes were high. ‘The 


12 Best.13843; in his notes on the to anyone about the Racine. See com- 
manuscript of this letter Sainmore mentary. 
denied ever having issued complaints 
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edition appeared in handsome form in the early spring of 1768 
in seven volumes from the printing house of Louis Cellot®. It 
appeared also in a six volume version", went through three re- 
prints in 1768, and, as was the case with Voltaire’s Corneille, a 
separate edition of the commentaries without the Racine text was 
brought out in three volumes". There was a further edition in-12 
printed by Cellot in 1769%—a year in which Sainmore was 
working in close editorial collaboration with Luneau on another 
project”. A further edition in-12 came out in 1799"*. Panckoucke 
distributed the work, although, according to a nineteenth century 
biographer, Luneau, enraged at the profits made by the Paris 
booksellers, attempted to distribute the work himself, an enter- 
prise resulting in retaliation from the booksellers and the seizure 
of all Luneau’s books in August 1768". Luneau’s eternal war 


18 in the first edition the first three 
volumes have identical titlepages, 
volumes four and five having a slight 
variation with the omission of the 
volume numbers. The titlepages to 
volumes six and seven are completely 
different, omitting the publisher’s 
name and bearing the imprint ‘Lon- 
dres’. Moreover, in these last two 
volumes the title of the work changes 
to Œuvres diverses de Jean Racine, 
enrichies de notes et de préfaces, 
Luneau’s name no longer featuring on 
the titlepage. Volume six contains 
various polemical works, epigrams, 
parodies, attributions etc., and volume 
seven contains the list of subscribers 
and selections from Racine’s corres- 
pondence (139 letters in all). There is 
little or no commentary in either of 
these two appended volumes, and the 
main interest of the edition is therefore 
to be found in the first five volumes 
containing Racine’s plays. Altogether 
there are twelve plays with their 
associated prefaces, précis, dedications, 
prologues, examens, a Wie de Jean 
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Racine, Racine’s plan for the first act 
of Iphigénie, an Examen général du 
théâtre de Racine and a section devoted 
to Œuvres diverses containing three 
poems and eleven epigrams—all with 
commentary. The subscription list 
(vii.1-17) lacks the aristocratic glitter 
of the great subscription list for 
Voltaire’s Corneille, being composed 
for the most part of Luneau’s col- 
leagues in the book-trade, but it was 
headed by the king, who subscribed 
for 200 copies. 

14 from Voltaires comments in 
Best.13811, this was the one that he 
received. 

15 B.N. Yf.3610-3612; widely attri- 
buted to Sainmore. 

16 B.N. Yf.10776-10782. 

17 they published in that year the 
five volume Elite des poésies fugitives 
(Londres 1764-1770), containing a 
great number of Voltaire’s poems. 

18 B.M. 11735.a.22. 

19 J. Pierre, ‘Luneau de Boisjermain’, 
Bulletin de la Société académique du 
centre (1898), iv.105. I am grateful to 
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against the ‘syndics de la librairie’ probably accounts for the 
uncertainty of the work’s début, and its lack of availability outside 
Paris initially. 

Upon opening the edition, the visual similarity to the format of 
Voltaire’s Corneille is striking. As in the case of the Corneille, each 
play is preceded by a full-page engraved illustration by Gravelot 
of an appropriate scene from the action. The quality of the print- 
ing is inferior to Cramer’s, but the textual lay-out is almost the 
same, except for the fact that the footnotes are indicated numeri- 
cally instead of alphabetically. In the critical apparatus direct 
reference to Voltaire and the Corneille is made repeatedly, and 
the unacknowledged allusions and borrowings are legion. On a 
simple numerical count Voltaire is not the most frequently cited 
authority, this honour being reserved for Louis Racine, but he is 
well up on a list that includes Olivet, Desfontaines, Vaugelas, 
Brumoy, Boileau, Jean Baptiste Rousseau, Jean Jacques Rous- 
seau, Saint-Evremond, Muratori, Marmontel and Dubos. When 
he saw the edition, Voltaire no doubt had many misgivings at 
some of the company with which he was obliged to mix in the 
footnotes. Many of the observations from contemporary sources 
were of course solicited by Luneau specifically for the edition 
(vol.i, p.ii). 

With regard to its relationship with the Corneille, there is first 
of all an area of common textual territory in the shape of the com- 
mentary on Bérénice, which Voltaire had juxtaposed with Cor- 
neille’s Tite et Bérénice (M.xxxii.270-290). In the Préface des 
éditeurs, which is not one of the sections for which Luneau claimed 
credit in the Préface générale, though he might well have revamp- 
ed it, the critic, conscious of his illustrious model, writes: ‘M. de 
Voltaire, dans ses commentairs sur Corneille, a fait des observa- 
tions sur la Bérénice de Racine. Nous aurions désiré pouvoir en 
enrichir cette édition; mais nous avons pensé qu’il valait mieux 
glaner après lui, que de nous parer du fruit de ses travaux’ (iii.7). 


professor Arthur M. Wilson for draw- 
ing my attention to this article. 
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Although plenty of fruits are indeed gathered, there is no real 
question of plagiarism in the commentary; at the same time, to a 
reader acquainted with Voltairean formulae, the pattern of criti- 
cism is familiar. The critic admires the expository speech of 
Antiochus in the first scene, underlining Racine’s skilful manip- 
ulation of the unity of place (iii.19.; cf. M.xxxii.272). In the re- 
sponse of Arsace in the same scene, the critic admires the image 
‘épouse en espérance” (iii.20.; cf. M.xxxii.272). In the second 
scene the monologue receives comment similar to that found in 
the Corneille, and, indeed, Voltaire’s reservations with regard to 
monologues and their theatrical viability are quite faithfully 
reiterated throughout the Racine”. There is agreement with 
Voltaire’s rejection of Paulin’s ‘Et de si belles mains/Semblent 
vous demander l’empire des humains’ (Bérénice 11.ii), although 
there is some further discussion of this (iii.47.; cf. M.xxxii.277). 
Other echoes from the Corneille include comments on the im- 
proper use in Bérénice’s speech (Bérénice 11.iv.) of ‘ressentiment’ 
(iii.58.; cf. M.xxxii.278), the irrational behaviour of the lovers 
(Bérénice 11.v.) with reference to the lines ‘Il craint peut-être, il 
craint d’épouser une reine. Hélas! s’il était vrai ... Mais non!’ 
(iii.63.; cf. M.xxxii.278-279), and the evocation of mlle de Man- 
cini’s response to Louis x1v (iii.113.; cf. M.xxxii.284) as the source 
of Bérénice’s line ‘Vous m’aimez, vous me le soutenez,/Et cepen- 
dant, je pars’ (Bérénice 1v.v.). Even Voltaire’s comment on the 
final ‘Hélas! is repeated (iii.122.; cf. M.xxxii.284), and the closing 
comments on the play in both commentaries remark on Racine’s 
ability to create dramatic interest out of a situation in which 
nothing really happens. 

Some overlap is, perhaps, inevitable here, but, even outside the 
area of common texts, many facets of the Racine’s polygenous 
composition follow Voltaire’s critical principles and emulate his 
methods, to say nothing of his phraseology. The analysis of 
linguistic usage and the extension of this into preoccupations 


20 see, for example, i.237, ii.133, 
iii.21. 
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with levels of style, tragic modes of expression, harmony of form 
and theme according to pre-established standards of taste, had 
been central to the Corneille. Such issues were close to the motiva- 
tions behind the work, and reflected Voltaire’s concern to re- 
establish classical concepts of purity and nobility in a climate of 
literary experimentation, and to defend the integrity of the French 
language itself from the incursions of decadence and barbaric 
innovations”. 

A similarly preponderant emphasis on language and its relation- 
ship to taste, style and aesthetic intention is present in the Racine. 
The militant concern to ‘fixer la langue’, the taut sensitivity to 
neologisms, solecisms, amphibology, syntactical innovation, dis- 
tortion of meaning, deviations in word usage, ‘inversions maro- 
tiques’, metaphorical extravagance, vulgarisations from prose 
style and conversational idiom, all help to give the work its 
Voltairean stamp. Voltaire had found in Corneille the ideal 
medium for the analysis of language. It was precisely because 
Corneille was a great artist, with faults as well as beauties, that an 
examination of his theatre could provide such valuable instruc- 
tion (M.xvii.190-191). With Racine the model was exemplary 
rather than cautionary, but the rationale underscoring the atten- 
tion to linguistic detail in Luneau’s edition is similar: ‘nous avons 
pensé que ces sortes de discussions sont trés utiles pour la langue, 
surtout en commentant Racine, c’est a dire le plus exact et le plus 
pur des poètes” (1.185). 

An important aspect of the language problem in Voltaire’s 
thought on poetic composition in the French tragic theatre was 
the problem of rhyme and the exigencies of tragic form. I have 
considered elsewhere? Voltaire’s position on this, and I do not 


21 Best.D9794, D9857; in the dédicace 
to the first edition Voltaire had stated 
that if his prime purpose had been to 
help the descendants of Corneille, his 
secondary purpose was to provide a 
useful guide to young artists and 
foreigners in the correct use of lan- 
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guage (M.xxxi.177). The work was to 
be, as he defined it to Cideville, an ‘art 
poétique’ and ‘une grammaire’ (Best. 
D10037). 

22 “Voltaire and the language of the 
gods’, Studies on Voltaire (Geneva 
1968), Lxii.5 7-81. 
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wish to re-open the question here, except to recall briefly Vol- 
taire’s conviction that the constraints and frustrations imposed 
by the peculiarities of French classical versification procedures 
were, in the last resort, a salutary discipline, and that ultimately 
the language itself was reinforced against the disintegrating effects 
of free-wheeling linguistic forms. The characteristic Voltairean 
link between poetic practice and broader linguistic-cultural 
consequences is reflected clearly in the Racine, where the analysis 
of Racine’s poetry is similarly an extension of the general concern 
with the integrity of language. In both commentaries the poet 
carries prime responsibility for the vitality and fate of the language 
in which he writes”. 

Whilst the comments on language form the most prominent 
thematic link with Voltaire’s work, the coincidences of position 
are not of course confined to this area. Clearly a more prolonged 
study of Luneau de Boisjermain’s Racine would be necessary to 
map out the full topology of Voltairean parallels and techniques. 
Such a study would take account of notions of ‘froideur’, the use 
of maxims, expression of sentiment and passion, ‘beautés de 
détail’, the mechanics of exposition, liaison of scenes, use of 
chorus, moral purposes and effects, declamation, spectacle and so 
on. What is involved is much more than a sharing of common 
neo-classical philosophies. The comments on ‘galanterie’, the 
lack of genuine tragic passion in the pre-Racinian theatre and its 
subsequent debasement, to take just one example, is in the Racine, 
quite simply, a Voltairean prise de position. A footnote in the 
second act of Les Fréres ennemis exemplifies the way in which 
vocabulary, style and sentiment evoke, almost to the point of 
mimicry, the commentaries on Corneille: ‘Cette froide galanterie 
infectait alors le théâtre. Le Cid fut la première pièce où la passion 
de l'amour parla un langage vrai et touchant. . . . Point de milieu, 
Pamour au théâtre doit être armé de toutes ses fureurs, ou il n’y 
doit point paraître. Un amour subalterne nuit toujours à la passion 


38 iii.261; for other ‘Voltairean’ posi- see i.127, 166, ii.110, 183, 217, iii.379, 
tions on rhyme, and its related issues; 384, iv.90, 314-315, 410, V-33, 265. 
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dominante” (i.48)*. In the examen to Alexandre the critic even 
follows up Voltaire’s auxiliary theme concerning the link be- 
tween ‘galanterie’, public taste and the baneful influence of the 
novel (i.276). 

Finally, framing all these aspects, is a critical philosophy which 
places its faith in the efficacity of the comparative method in the 
formation of good taste. This is alluded to specifically as a 
principle of critical exploration in the commentary to Mithridate 
in which comparisons are drawn with Polyeucte (iii.337). It is put 
into practice with the innumerable cross-references to other works 
scattered throughout the footnotes and prefaces. The ‘goût de 
comparaison’, perhaps the most characteristic feature of Voltaire’s 
literary criticism, simultaneously both a technique and a philos- 
ophy*, imparts to the Racine a further right to lie in the shadow 
of Voltaire’s Corneille. 

The problem of disentangling the complexities of actual author- 
ship of individual footnotes in Luneau de Boisjermain’s Racine is 
beyond the scope of this article. Luneau gives some tantalisingly 
vague acknowledgements to his associates in the Préface géné- 
rale*, but is at least specific about his own contributions. He 
accepts responsibility for the drafting of the Préface générale, the 
Vie de Racine, the Discours préliminaire, the prefaces and examens 
to Iphigénie, Phédre, Esther and Athalie, the Examen général du 
théâtre de Racine, and the notes and prefaces accompanying the 
Œuvres diverses. In the play commentaries Luneau claimed credit 
for all the historical research, the investigation of imitations and 
of translations from ancient sources”. These sections reflect in- 
cidentally a minimum of reference to Voltaire. 


24 see also i.210, ii.45, iii.149, 173, 
iv.195. 

25 see my Voltaire: literary critic 
(Studies on Voltaire: Geneva 1966), 
xlviii.108, 154-155, 196-220. 

26 ‘Ces remarques, ces notes, ces pré- 
faces, ces examens ne sont pas tous de 
moi; il y en a que j’ai employés sans y 


faire aucun changement; il y en a d’au- 
tres qu’il m’a fallu rédiger, refaire en 
entier, retrécir, étendre ou développer. 
J'ai été aidé par des personnes que 
j'avais intéressés à mon entreprise, ou 
qui n’ont eu d’autre objet que de 
m’obliger’ (vol.i, p.ii). 

27 vol.i, p.iii; ‘Ce travail ne sera peut- 
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Although throughout the edition comment is made in the name 
of ‘les éditeurs’, no mention is made by Luneau of actual editorial 
collaboration. He refers to no contributor by name*. Much of 
what was offered to him, he says, was rejected (i.iv). He found 
nothing worth printing, for example, in the versions that were 
submitted of the Préface générale or of the Vie de Racine. Here of 
course the connection with Sainmore can be confirmed. In his 
notes to Best.13843 Sainmore observes that he had sent Luneau 
a Vie de Racine, composed by a friend, ‘et que cette vie étoit infi- 
niment plus intéressante et mieux écrite que celle qu’on a jugé 
apropos d’y substituer dans l’impression’. 

Sainmore’s notes are far from conclusive, but they do shed 
some light on his role with regard to the first edition of the Racine, 
and on his relationship with Luneau. He states that he submitted 
‘plusieurs notes et quelques morceaux destinées a cette édition’, 
but that he had no further control over these contributions. Only 
the fact that Luneau had acknowledged in print his editorial 
responsibility for the work prevented him from issuing a public 
statement (zbid.). 

Despite his initial disclaimers about having an editorial role, 
Sainmore was, nevertheless, to be more formally involved as a 
co-editor in subsequent editions of the work. As a close associate 
of Luneau he was possibly more of a collaborator than a mere 
contributor right from the start of the project. Be that as it may, 
his presence as a contributor alone provides a sufficiently sug- 
gestive link with Voltaire and the Corneille. His defence of the 
Corneille in 1764 establishes the proximity of his critical position 
to that of Voltaire on a number of key points, and his sympathy 


étre pas le plus agréable ni le plus par- 
fait de cette édition’. 

28 he does refer, however, to ‘Deux 
personnes, déja connues dans la répu- 
blique des lettres par les efforts qu’elles 
ont faits pour s’y distinguer’ (vol.i, 
p.iii), and states that he greatly pro- 
fited from their contributions (vol.i, 


1788 


p.iv). In a final salutation to his 
associates, Luneau comments: ‘Je 
publie avec d’autant plus de plaisir les 
obligations que je leur ai, que je ne puis 
louer, comme je le souhaiterais, leurs 
talents et leur maniére noble et désin- 
téressée dont ils m’ont adressé le fruit 
de leurs travaux’ (vol.i, p.iv). 
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with the aims of Voltaire’s commentary is explicit. He was one 
of the main apologists, apart from Voltaire himself, for whom in 
this matter he acted as an unofficial ‘trompette’. He might well 
have been the mediating influence between the two works, ex- 
tending and consolidating Voltaire’s battle-positions in a Racinian 
context, and transforming thereby what might have been an 
amorphous commentary into a close polemical ally of the Corneille 
in the developing confrontation with the new aesthetic. 

It is ironic that Voltaire’s acceptance at face value of Sainmore’s 
not too convincing disassociation from the first edition of Luneau 
de Boisjermain’s Racine, and the resulting disappointment at dis- 
covering the identity of the ‘editor’, caused him to lose all 
sympathy with one of the more flattering testimonies to the 
impact of his own work. In the rearguard action in which Voltaire 
was now engaged, and in which he felt the vital spark of France’s 
art, language and cultural heritage to be threatened with extinc- 
tion, he could ill-afford to overlook allies. 
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Rousseau, Stowe and Le Jardin anglais: 


speculations on visual sources 


for La Nouvelle Héloïse 


by Peter Willis 


‘Mahomet imagined an Elysium’, wrote Horace Walpole, ‘but 
Kent created many”. Of course William Kent was not the only 
landscape designer to create an Elysium, nor was Mahomet alone 
in imagining one. But both were responding to the promptings 
of the ‘imagination’. As Addison wrote in the Spectator in 1712 
(no.417): ‘A Poet should take as much Pains in forming his 
Imagination, as a Philosopher in cultivating his Understanding. 
He must gain a due Relish of the Works of Nature, and be 
throughly conversant in the various Scenary of a Country Life’. 
Addison goes on to cite instances of this in the works of Homer, 
of Ovid, and of Virgil who ‘is never better pleas’d, than when he 
is in his Elysium, or copying out an entertaining Picture’. The 
idea that Elysium or the Elysian Fields—‘the dwelling place of 


mortals made immortal through the favour of the gods’*—was 


1Horace Walpole, Anecdotes of 
painting in England, ed. Ralph N. 
Wornum (London 1888), iii.57. For 
advice during the preparation of this 
article I am grateful to dr Andrew 
W. Fairbairn. Its completion was made 
possible through a generous grant 
from the staff research fund of the 
University of Newcastle upon Tyne. 


2 Edward Tripp, The Handbook of 
classical mythology (London 1970), 
p.221. This abode of the blessed in 
Hades, sometimes identified with the 
Isles of the Blest, was where ‘mortals 
who had led virtuous lives, and had 
thus found favour in the sight of the 
gods, were transported without tast- 
ing of death, and where they enjoyed 
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interpreted in two different but equally symbolic ways by 18th- 
century garden designers. Either they conceived it as ‘delightful 
Landskips . . . made out of Fields and Woods, Herds of Cattle, 
and Swarms of Bees’; or else as glades populated by temples, 
ruins, ‘marble trophies, carved pillars, and statues of lawgivers, 
heroes, statesmen, philosophers and poets’ (Tatler, no.123). 
When Rousseau in La Nouvelle Héloise (1v.xi) transports Julie 
into an imagined Æ/isée, along with her husband and Saint-Preux, 
it is into an Elysium of the first kind—an abandoned orchard, 
with an island, countless scattered flowers, shrubs, trees, water 
and birds, and wandering paths carpeted with fine moss and 
shaded by garlands of trailing vines*. Yet Julie explains that all 
this is the work of art. ‘Il est vrai’, she admits, ‘que la nature a 
tout fait, mais sous ma direction, et il n’y a rien la que je n’aye 
ordonné’. Rousseau, after discussing the influence of China and 
the reaction against the formal garden, then directly compares 
Julie’s Elisée with an Elysium of the second type. His example of 
this is the estate of Stowe House in Buckinghamshire, where the 
gardens and buildings were created from about 1713 for Richard 
Temple, later 1st viscount Cobham (plate 1). They were begun 
by Bridgeman, Vanbrugh and Kent, and completed by Leoni, 
Borra and Robert Adam. Listen to Rousseau’s description. 
Stowe, he says, ‘est un composé de lieux trés beaux et trés pitto- 
resques dont les aspects ont été choisis en différens pays, et dont 


an eternity of bliss’. See H. A. Guerber, 
The Myths of Greece and Rome, rev. 
Dorothy Margaret Stuart, 2nd ed. 
(London, reprinted 1967), p.14. Flow- 
ing through Hades was the River Styx, 
by whose waters the gods swore their 
most sacred oaths. 

3 although Rousseau’s description 
of Elysium in this letter was to have 
wide influence, it was by no means un- 
heralded in France. For instance 
Laugier presages it in his Essai sur 
l'architecture of 1753, pp.272-293, 
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‘De lEmbellissement des Jardins’. 
As do many Frenchmen, Lau- 
gier favours Chinese rather than 
English influence as a cause of the 
changes in French taste. See Wolfgang 
Herrmann, Laugier and 28th-century 
French theory (London 1962), pp.140- 
147. For a recent discussion of French 
18th-century attitudes to gardens and 
landscapes see e. g. Richard Fargher, 
Life and letters in France: the 28th Cen- 
tury (London 1970), pp.xiii-xxvi, 
177-188. 
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tout paroit naturel excepté l'assemblage, comme dans les jardins 
de la Chine dont je viens de vous parler. Le maitre et le créateur 
de cette superbe solitude y a même fait construire des ruines, des 
temples, d’anciens édifices, et les tems ainsi que les lieux y sont 
rassemblés avec une magnificence plus qu’humaine’. 

Rousseau concludes by saying that, whilst admiring Stowe in 
many ways, he regrets that so much work has been expended on 
such a trivial design. Two particular characteristics of Stowe’s 
layout emerge from Rousseau’s account: its magnificent vistas, 
and its numerous and varied garden structures. Even so the suc- 
cess of these features cannot atone for the failure of the ‘assem- 
blage to be ‘naturel’. Unlike Julie’s, Cobham’s direction of 
nature has been rather too contrived. Above all this could be said 
of Stowe’s most symbolic area, the Elysian Fields‘. But what 
sources would have given Rousseau the authority to write with 
such conviction about Stowe, a house he never visited? 

One obvious source is the descriptions of Stowe given to Jean 
Jacques by his friends: as sufferers from the spread of anglomanie 
they may either have visited Stowe or at least have read accounts 
of it in the poems and guides which began to appear well before 
the completion of La Nouvelle Héloïse in about 1758°. With one 
exception these writings were all in English and therefore— 


4 an outstanding article dealing with interpretation of the iconography of 
the symbolism of Stowe is Eva Maria the Elysian Fields is in his paper 
Neumeyer, ‘The Landscape garden as ‘Emblem and expressionism in the 
a symbol in Rousseau, Goethe and  18th-century landscape garden’ (forth- 
Flaubert’, Journal of the history of coming). 
ideas (April 1947), viii.187-217. More 5 unless stated otherwise, I give 
specifically mr George Clarke has only the first editions here. Most of 
demonstrated that the Elysian Fields these Stowe guides, and their various 
may be considered as a working-out editions, are considered in John Harris, 
of Addison’s dream recorded in the ‘English country house guides, 1740- 
Tatler, no.123 (21 January 1710), not 1840’, in John N. Summerson, ed. 
to mention a complex political alle- Concerning architecture: essays on archi- 
gory. See particularly George B.  tectural writers and writing presented to 
Clarke, ‘The History of Stowe’, The Nikolaus Pevsner (London 1968), 
Stoic (1970-1971)  XXIV.113-121,  pp.58-74. 

268-269. Dr John Dixon Hunts 
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because of Rousseau’s linguistic limitations—unlikely to have 
had a direct influence upon him. In brief, written works start in 
1732 with the poem Stowe, the gardens of the right honourable 
Richard lord viscount Cobham by Gilbert West. Dedicated to 
Pope, this was inspired by Pope’s Epistle to Burlington of 1731 
which refers to Stowe in glowing terms. We continue with the 
description of Stowe in the appendix to the revised edition of 
1742 of Defoe’s Tour, and with Samuel Boyse’s poem The 
Triumphs of nature which came out in the Gentleman’s magazine 
of June, July and August in the same year. Seeley issued his guide- 
book A Description of Stowe in 1744, and in 1748 William Gilpin’s 
A Dialogue upon the gardens ... at Stowe appeared. Finally in 
1750 George Bickham challenged Seeley’s pre-eminent position 
with his more extensive guide The Beauties of Stowe’. 

Recently mr George B. Clarke has kindly drawn my attention 
to a book on Stowe of this period which is in French, and which 
therefore is more likely to have been familiar to Jean Jacques’. 
Published in London by J. Nourse in 1748, and written by ‘J. d. 
C.’, it bears the title of Les Charmes de Stow: ou description de la 
belle maison de plaisance de mylord Cobham. It takes the form of a 
letter addressed to an anonymous ‘Mademoiselle’, and draws 
upon previous English writings on Stowe—‘cette petite merveille 
de nos jours, & le lieu le plus enchanté de toute l'Angleterre!” 
(p.5)*. For the most part ignoring the house, the author takes us 
on a walk through the grounds, noting the numerous temples, 


ê although West’s poem had begun 
with the couplet 


To Thee, great Master of the vocal 
[String, 
O Pope, of Stowe’s Elyzian Scenes 
[I sing 
it did not describe the Elysian Fields. 
West implied their existence. Boyse 
was the only poet to do so in detail, 
in the August 1742 edition of the 
Gentleman’s magazine. 
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7 I know of no Stowe guides trans- 
lated directly into French, but for 
other relevant translations see 
throughout Charles Alfred Rochedieu, 
A Bibliography of French translations 
of English works, 1700-1800 (Chicago 
1948). 

8 the text of Les Charmes de Stow 
has numerous words printed in italics, 
e. g. the names of temples. For simpli- 
city I have ignored this italicization. 
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statues and monuments as he does so. Towards the end of his 
ramble he comes to the Elysian Fields. ‘Passons aux Champs 
Elysées’, he beckons (pp.18-26). Beginning with the Temple de 
Pancienne vertu we move on to that of Vertu moderne. The 
Grote is described in all its splendour, as well as the two temples, 
one on each side. ‘Et pour comble d’agrément & d’ornement’, 
the writer adds, ‘il sort du pié de cette Grote un aimable ruisseau, 
que l’on nomme la petite Riviére, & qui serpente au milieu de 
toute cette délicieuse contrée, qui porte a si juste titre le nom de 
Champs Elisées’. Nearby is the Maison chinoise, and further on 
we come to the Temple of British worthies, the Temple of con- 
templation, the Lady’s temple, the Temple of friendship, the 
Palladian bridge, and the Gothic temple. There is no stopping 
the writer’s enthusiasm for what he sees. 

Something of what he saw can be deduced from contemporary 
engravings: clearly language was no barrier to Rousseau in this 
context, and in any case most of the prints available to him had 
bilingual titling. Let us look at them chronologically. We begin 
in 1739 with the publication by Bridgeman’s widow Sarah of 4 
General plan of the woods, park and gardens of Stowe .. with 
several perspective views in the gardens’. The plan is unsigned 
(plate 2), but the fifteen perspectives are the work of Jacques 
Rigaud and Bernard Baron (plate 3). The Elysian Fields, though 
shown on the plan as stylistically the most advanced part of the 
layout (plate 4), are conspicuously absent from the views. The 
next significant date is 1750 when Seeley and Bickham issued the 
first illustrated editions of their guides. The plates consisted of 
plans and elevations of Stowe, but no perspectives, and could be 
bought separately. Consequently it is by no means unusual to 
find the unillustrated poems on Stowe bound-in with a set of 


° Charles Bridgeman had died in 
1738, and Sarah was to do so before a 
second printing of the views was made 
in 1746. I have never come across a 
titlepage to the 1739 printing, but 
there is one for the 1746 series which 


bears the title Stowe gardens in 
Buckinghamshire. . . . For background 
to the authorship of these engravings 
see my article ‘Jacques Rigaud’s 
drawings of Stowe in the Metropolitan 
museum, New York’ (forthcoming). 
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these prints. The prints were crude affairs, though during the 
1750s Bickham’s were better than Seeley’s and they did at least 
show buildings in the Elysian Fields (plate 5). More spectacular 
than either of these, however, was 4 General plan of the most 
noble house and gardens of the earl Temple at Stow together with 
sixteen perspective views, drawn by Jean Baptiste Chatelin, en- 
graved by George Bickham, and published by Bickham in 1753. 
Several views are taken from similar spots to those in the Rigaud 
and Baron set of fourteen years earlier, yet the landscape is of a 
softer, freer kind. Moreover the Elysian Fields appear both in 
plan (plate 6) and in several perspectives (plates 7, 8). 

These enable us to picture this fascinating area in three dimen- 
sions. In Julie’s Elisée, as at Ermenonville, water plays vital part. 
So too at Stowe”. From the Octagon basin we pass up the 
Lower river to the Shell bridge, and so on to the Elysian Fields 
themselves, dominated by Kent’s Temple of ancient virtue (with 
the Temple of modern virtue a gothick ruin nearby) looking 
across the river Styx to Kent’s Temple of British worthies. As we 
progressed, perhaps we caught a glimpse of the Witch house 
hidden in the Witch wood to our left. Upward and onward we 
cross to the Alder river—which is wide enough to contain a 
small, wooded island—and skirt Stowe village church and the 
kitchen garden. Finally we sight the Grotto with its shell temples, 
one on each side, closing the vista. Unseen, stretching away to 
our right, the Grecian valley was well-advanced before Cobham 
died in 1749. The entire eastern area of Stowe here is bound-up 
in political, national and mythological symbolism; it is far more 
than just a visual pun on the Temple family motto of Templa quam 
delecta. 

Rousseau seems unaware of this". Apart from admitting 
Stowe’s ‘magnificence plus qu’humaine’ and its ‘superbe solitude’, 


10 for a recent discussion of this see Garden history society occasional papers 
John Dixon Hunt, ‘What’s water but (1970), ii.3-17. 
the generated soul?’. “The metaphysics 11 see the examination of the symbol- 
of water in the landscape garden’, ism of Rousseau’s Elisée by mrs Neu- 
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Jean Jacques felt that ‘les amusemens des hommes eussent tou- 
jours un air facile qui ne fit point songer à leur foiblesse’ (ii.484- 
485). He seems to have believed that ultimately the French formal 
style would be restored, once the fashion for ‘le jardin anglais’ had 
passed”. Nonetheless what is crucial is the binding fact that both 
Stowe and Julie’s Elisée were what the late mr H. F. Clark” 
called ‘dream landscapes’ — dreams in which, as Horace Walpole 
put it, ‘real prospects are little less than visions’. So it is that 
Rousseau lets Saint-Preux return alone to the Elisée that he had 
enjoyed earlier. ‘Je m’étois promis une réverie agréable’, he 
writes. ‘... J'ai passé dans l’Elisée deux heures auxquelles je ne 
préfere aucun tems de ma vie’. Dreams and Elysiums go to- 
gether; and it is no secret that Addison’s dream landscapes, 
particularly as described in the Spectator, were admired by Rous- 
seau when young. Jean Jacques willingly acknowledged his debt. 
‘Le Spectateur surtout me plût beaucoup’, he commented, ‘et 
me fit du bien”*. As for Stowe, it was to remain a vision to Rous- 
seau, never a reality. Had he experienced its wonders, his verdict 
might have been quite different. As Samuel Boyse put it as he 
ended his poem on Stowe, The Triumphs of Nature: 


meyer, pp.188-197. On p.196 mrs Neu- 
meyer considers the pamphlet Le Jar- 
din de Julie (Lyons 1763). 

12 this is borne out by his comment 
in Œuvres complètes, ii.480, where he 
says in a note: ‘Je suis persuadé que le 
tems approche où l’on ne voudra plus 
dans les jardins rien de ce qui se trouve 
dans la campagne; on n’y souffrira plus 
ni plantes, ni arbrissaux; on n’y voudra 
que des fleurs de porcelaine, des 
magots, des treillages, du sable de 
toutes couleurs, et de beaux vases 
pleins de rien’. Incidentally the last 
paragraph of the entry under ‘Jardin’ 
in the Encyclopédie comes out strongly 
in favour of the new English style. 

13 ‘Fighteenth-century Elysiums: the 
role of ‘association’ in the landscape 


movement’, Journal of the Warburg 
and Courtauld institutes (1943), Vi-165- 
189, particularly pp.170-171. Mr Clark 
expresses similar views in The English 


landscape garden (London 1948), 


PP-1-3. 

14 Jetter from Horace Walpole to 
George Montagu, 7 July 1770. 

15 Œuvres complètes, ii.487. For an 
interpretation of this return see e. g. 
M. B. Ellis, Julie ou La Nouvelle 
Héloïse: a synthesis of Rousseau’s 
thought (Toronto 1949), Pp-92-95- 

16 cited by Sidney Fiske Kimball, 
The Creation oft he Rococo (New York), 


p.209). 
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So here, where nature does her triumphs show, 
And with majestick hand adorns a STOWE; 
Description fails—all fancy is too mean, 

They only can conceive it—who have seen!™. 


17 [Samuel Boyse], ‘The Triumphs 
of nature. A poem’, Gentleman’s 
magazine (August 1742), xii.436. 


1798 


Date Due 


THE COMPLETE WORKS OF VOLTAIRE 
LES ŒUVRES COMPLETES DE VOLTAIRE 


Edited by Theodore Besterman, W. H. Barber, J. Ehrard, 
R. Pomeau, O. R. Taylor, S. S. B. Taylor, J. Vercruysse, and an 
international committee. This is the first critical edition ever 
attempted, and the first of any kind for nearly a century. Bound 
in buckram. Each work is available separately. 


2. La Henriade, publiée par O. R. Taylor. 1970. 740 pages. 
price £21.50. 

7. La Pucelle, publiée par J. Vercruysse. 1970. 733 pages. 
price £21.50. 

15. Eléments de la philosophie de Newton and related works, edited 


by R. L. Walters, W. H. Barber, J. W. Herivel (in prepara- 
tion) 

17. Histoire de l'empire de Russie, edited by D. M. Lang (in pre- 
paration) 

49. Candide, publié par R. Pomeau (in preparation) 

59. La Philosophie de l’histoire, edited by J. H. Brumfitt. 
1969. 334 pages. price £11.25. : 

81-82. Notebooks. Edited, in large part for the first time, by 


Theodore Besterman. Second edition, revised and much 
enlarged. 1968. 790 pages. price £20.25 the set. 


85- . Correspondence and related documents. 1- . 1704- x 
letters Dx- . Definitive edition, completely revised and 
much enlarged, by Theodore Besterman. 1968-  . The 
volumes average 500 pages; price £16.25 per volume; 
volumes are not sold separately. 
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